Édouard de Cazenove

“ Charles d'Orléans, le dernier et le modèle de ces poëtes était, pour longtemps encore, plongé dans l'inexplicable oubli dont il a été si longtemps victime. Entre lui et le Roman de la Rose déjà assez obscur pour que Molinet, son maître -, le traduisit en prose, Crétin ne trouvait, de loin en loin, que quelques rondeaux de Froissart et d'Alain Chartier, restes épars d'un édifice en ruine. Il ne pouvait donc rien demander ni rien recevoir de ce sanctuaire isolé de notre littérature. N'en est-il pas un peu de l'étincelle poétique comme de l'étincelle électrique? ”

“ Marot a donc échoué, lui aussi, toutes les fois qu'il a voulu élever la poésie à des sujets nobles et sérieux; son influence sur les progrès de la langue doit être considérée comme à peu près nulle : il n'est resté et ne doit être pour la postérité que le poëte de l'épitre familière et de l'épigramme; ses vrais, presque ses seuls mérites sont sa grâce, sa légèreté, surtout son étourderie. Il s'est cru le réformateur de Villon, il n'a fait que continuer son école; il le regarde, sans doute, comme un dangereux exemple, mais il ne l'égale que lorsqu'il suit le même sentier ”

“ Tel fut le rôle de Villon. Pour qui compare ses oeuvres à celles de ses contemporains, point de contraste plus frappant; il y a un vérit'able anachronisme. Sait-il que d'autres aient écrit avant lui ou que d'autres existent que lui et sa troupe? Rien ne le rattache au vieux temps; il n'a pour le passé ni respect ni colère; il commence une littérature et révèle une société. Après les rêves de l'idéal, la réalité effrontée; son champ clos est la rue, ses passes d'armes des combats à coup de poing ”

“ Crétin aussi a porté le sceptre de la poésie; il a été le premier de ces dictateurs de la littérature dont les opinions ont force de lois; plus heureux que d'autres, il est mort sans avoir douté de sa gloire, et la génération qui lui a succédé l'a consacré souverain poëte par la bouche d'un des oracles de la poésie. Ce qui ressort, ce nous semble, de l'examen succinct de quelques-unes de ses oeuvres, c'est moins l'enflure et le mauvais goût d'un esprit commun qui se pique de grandiose, que l'impuissance d'une langue naissante à laquelle on demande le sérieux de l'âge mûr. ”

“ Aussi la poésie, épuisée avant Charles d'Orléans, menaçait-elle d'aller s'éteindre, après lui, dans les lieux communs de l'amour platonique et de l'honneur chevaleresque; car l'intelligence de la nation s'était étendue, sinon déclassée, lorsqu'enfin Villon naquit.
C'est quelquefois un bonheur pour les grandes choses que d'être parties de bas; car, des défauts inhérents à leur origine, elles peuvent faire en s'épurant des beautés nouvelles dont ces défauts n'étaient que le germe informe. ”

“ Nous sommes heureux de nous réfuter nous-mêmes par les plus grands noms de notre littérature ; mais n'est-il pas des poètes placés presque au même rang dont la vie a démenti la plume, dont le coeur fut plus élevé que la pensée?
Parmi ceux dont Yâme et les moeurs sont peintes dans leurs ouvrages, nous pouvons citer Charles d'Orléans et Villon. ”

“ Quelque rare et admirable que soit une épigramme en style d'épopée, nous préférons, même en les admirant moins, celles qui répondent plus modestement à leur titre, qui renferment un trait piquant ou une peinture naïve, qui sont tendres ou méchantes. ”

“ Et tandis qu'il est jour ouvrier, Le temps perd quant à vous devise, Je vais parfaire à mon emprise, Et parmi les rues crier :. Petit mercier, petit panier !
On voit d'après ces citations qu'il ne faut pas chercher le talent de Charles dans la vigueur de style ni dans la force de pensée de ses vers ; pas même dans la richesse de leur rime ; il est tout entier dans leur charme; qualité exquise qu'il ne faut pas définir, puisqu'elle consiste à toucher le coeur en échappant à l'examen de l'esprit. ”

“ Le temps a laissé son manteau De vent, de froidure et de pluye, Et s'est veslu de braderie, De soleil luisant, clair et beau. Il n'est ny bête ny oiseau Qu'en son jargon ne chante et crie, Le temps a quitté son manteau De vent, de froidure et de pluye.
Rivière, fontaine et ruisseau Portent en livrée jolie, Gouttes d'argent, d'orfavrerïe, Chascun s'habille de nouveau : Le temps a quitté son manteau De vent, de froidure et de pluye.
Que veut dire le rondeau suivant? Je crois qu'il ne le sait pas luimême, et, tant mieux, car c'est un prétexte pour le relire. ”

“ L'auteur des Testaments n'est pas ambitieux dans ses dédicaces ; souvent même il n'y est pas décent; Crétin ne trouve pas de noms trop pompeux pour inscrire en tête de ses ouvrages : le roi, les évoques, les maréchaux de France, ont remplacé les pauvres housseurs, le procureur Jean Cotard, la belle heaulmière. Le style vif et coupé de Villon semble lutter de précision avec sa pensée ; Crétin s'étudie à délayer des idées vagues dans d'interminables périodes. ”

“ On sent encore une familiarité élevée lorsqu'elle atteint au sublime, et elle est respectueuse jusque dans la plaisanterie. On se tromperait fort, après la lecture de cette épître, d'attribuer exclusivement à ce genre de composition la gloire de notre écrivain. Les bornes étroites de l'épigramme et son esprit frondeur semblent convenir admirablement, au contraire, au style de Marot comme à sa pensée, et leur donnent une concision qu'ils perdent trop souvent dans des sujets de plus d'étendue. ”

“ Ainsi examiné, Villon est un point d'histoire presque autant qu'une question littéraire. C'est, en effet, dans ses oeuvres qu'on voit poindre ce mélange bizarre de folie et de raison, celle étourderie du bon sens, si j'ose le dire, qu'on est convenu d'appeler l'esprit gaulois; type original et primitif de la bourgeoisie, il est le chef ou, pour mieux dire, l'image de cette bourgeoisie de second et de troisième ordre du quinzième siècle, au moment où, lasse et quelque peu honteuse du comptoir, elle sort pour la première fois de sa boutique. ”

“ Cette satire de l'Enfer est, je crois, la première pièce où le talent et l'originalité de l'auteur aient dépassé les bornes de l'épigramme et du rondeau. On ne peut, néanmoins, la regarder comme parfaite. Les vers communs et languissants y abondent, et, sauf ce qu'il dit sur François 1er, le poëte a échoué toutes les fois qu'il a voulu jeter sur son sujet un regard sérieux. Cette pièce offre, enfin, un mélange singulier de gravité et d'enjouement assez rare chez Marot, qui est presque toujours ou tout à fait imitateur de l'école qui l'a précédé, ou tout à fait original ”

“ Ce n'est pas sans regrets, j'allais dire sans remords, qu'à l'aspect des antiques monuments de notre littérature nous osons blâmer ce respect scrupuleux qui répugne même à en détacher la mousse, à en couvrir les lézardes. Mais, si peu de personnes veulent aujourd'hui se donner la peine de savoir comment on parlait sous le roi Jean et sous Louis XI, que, dans l'intérêt de nos vieux poêles, il eût peut-être mieux valu nous laisser sous l'impression d'extraits faits avec goût; on y voit tous les mérites d'un écrivain, et, de ses défauts, assez pour les connailre sans nous brouiller avec lui. ”

“ Crétin, Villon et Malherbe se sont rencontrés dans cette même peinture. Ils vont nous faire sentir jusqu'à quel point les transformations de la langue et les moeurs influent sur le goût des écrivains et les préférences des lecteurs.
La mort n'épargne personne, s'écrie Villon.
Et meure Paris et Hélène, Quiconque meurt, meurt à douleur; Celluy qui perd vent et haleine Son fiel se crève sur son coeur ”

“ Nécessité fait gens mesprendre, Et faim saillir le loup des bois ;
qui enfin se plaint si naïvement de ne pas être assez riche pour être honnête :
Car sachez qu'en grand pouvrelé Ne gist pas grande honnesteté !
Ce n'est pas sans tristesse que, de Villon, notre pensée s'est reportée sur un écrivain de notre époque qui, par la verve de son style, l'éclat, la richesse, l'étrange nouveauté de ses peintures, eut avec lui plus d'une similitude. ”

“ Dans ses oeuvres, en effet, la majeure partie de celles qui lui ouvrirent les portes de la faveur, celles qui, par leur sujet, leur étendue semblent dénoter une intention et un travail particulièrement sérieux, sont, à peu d'exceptions près, dépourvues d'originalité de style et même de pensée. Marot n'est vraiment lui-même, le Marot de sa renommée, que lorsque, dans une épître ou un rondeau adressé à la reine de Navarre, sa Maîtresse, ou au roi de France, son ami, il demande, au courant de la plume et de la fantaisie, un rendez-vous, le pardon d'une fredaine ou quelques pistoles. ”

“ Écoliers inassidus, un instinct prophétique semble les pousser des classes dans la rue, pour y puiser son esprit frondeur, que de temps en temps, dans leur accès d'étude, ils reviennent mêler à l'esprit sérieux des écoles... Bientôt sortiront de leurs rangs des maîtres es arts, des docteurs sans soutane, dont la science laïque, rivalisant avec celle de la chaire et du cloître, osera trouver ridicule la procession de la ligue et leur apprendra, en écrivant la satire Ménippée, à fournir à la fronde ses arsenaux de pamphlets et de chansons! ”

“ Hommes trop nouveaux pour être admis au parlement, cette pairie du tiers état, trop remuants, ou, pour mieux dire, trop indisciplinés pour entrer dans le clergé, le seul but ou le seul asile, au moyen âge, du savoir sans naissance, ils ne trouveront d'ouverte, au sortir de la Sorbonne, que la porte du cabaret où ils prendrontle titre à'Enfants perdus. Perdus pour eux, mais non pour l'avenir! Ce sont les fondateurs aveugles d'une grande puissance, que ces jeunes hommes relégués pêle-mêle dans des quartiers obscurs; vivant de leur esprit, entre eux et aux dépens des autres. ”

“ Nous avons cité ces vers, surtout pour les comparer à la fin de l'épitre au roi. Ces deux morceaux sont également remarquables quoique à des titres différents. Dans les vers sur François 1er, réside celte sublimité idéale, à l'adresse des esprits cultivés, qui, jusqu'à Malherbe, sera une exception dans notre poésie; celle de l'épigramme, au contraire, ressort toute d'une image, seule sublimité dont fût, sans doute, susceptible l'esprit gaulois; toujours vulgaire même lorsqu'il est puissant; plus enclin à rendre une sensation qu'un sentiment. ”

“ L'un veut railler, l'autre gaudir et rire; L'un boit du bon, l'autre ne boit du pire. Mais un débat,' le soir, entre eux s'émeut, Car maître abbé jamais passer ne veut, La nuit, sans vin, que sans secours ne meure, Et son valet jamais dormir ne peut, Tandis qu'au pot une goutte en demeure 2. ”

“ A peine sorti de prison, Marot y rentra en compagnie d'un malfaiteur qu'en vrai don Quichotte il avait voulu tirer des mains des archers. Mais François 1er n'était plus en Espagne, et la prison du poëte ne dura cette fois que le temps de rimer une courte épître, en échange de laquelle il reçut sa grâce. Cette épître, que nous ne citerons pas', est écrite d'un style bien plus égal que l'Enfer, mais les traits saillants y sont plus rares; le poëte y est moins inspiré, sa plume est plus exercée. ”

“ Il se moque de l'archer qui le saisit, du bourreau qui le torture, du juge qui le condamne ; il rit en marchant à la Grève, rit bien plus fort lorsqu'il en revient gracié; le. soir, lorsqu'accoudé sur le pont Saint-Michel ou dans la grande salle du Palais, il attend une dupe pour son.souper; il rit lorsqu'il la voit venir, et, si elle ne vient pas, il rit tout de même ! Parfois, au milieu de sa gaieté, il laisse échapper une larme de repentir, mais si éphémère, qu'elle est presque toujours séchée lorsqu'on l'a aperçue. Maître François est trop insouciant pour pleurer longtemps ses péchés ”

“ Plus qu'ennuyeuse, aflicte et douloureuse Est la pensée en amer souvenir, Qu'aux bons exploits ne peut contrevenir; De tes fiers dars, soubdains et pestiférés, Dont corps humains occire ne diffères Souventefois, par assaulx inhumains, Ruynes, tours, clochiers et chasteaulx mains 2. ”

“ La tâche serait rude : il faudrait démentir ses plus beaux vers; mais, je vous le demande, malgré soi ne prend-on pas une sorte d'intérêt de compassion à ce chevalier errant des rues de Paris, qui poétise ses vices par les dangers auxquels ils l'exposent ; qui a toujours assez de courage et assez de faim pour jouer sa vie contre un dîner, et assez d'esprit pour gagner l'un et l'autre; qui ne fait le mal que par étourderie, presque par nécessité ”

“ Cène sont pas, il est inutile de le dire, des terres ni des châteaux qu'il faut chercher dans.la succession de l'écolier de Paris, mais bien des ballades et doubles ballades, adressées tout bonnement au chevalier du guet, à de bons enfants, à de joyeuses commères, mais dont la postérité doit revendiquer l'héritage. Malheureusement son vers brille plus souvent par l'énergie des peintures que par leur moralité, et il est facile de voir qu'il écrivait pour des lecteurs plus soucieux d'être divertis que respectés. Les citations seront toujours l'écueil de ses panégyristes. ”

“ La mort le fait frémir, pallir, Le nez courber, les veines tendre, Le col enfler, la chair mollir, Joinctes et nerfs croistre et estendre. Corps féminin, qui tant est tendre, Polly, souëf, dellicieulx, Faudra-t-il à ces maulx entendre?... ”

“ Il a employé les loisirs de la prison à faire, sous le titre d'Enfer, le procès des gens de justice de son temps. Le spirituel prisonnier rend ses juges justiciables de ses épigramrnes; il ne les leur épargne pas; le plaisir qu'il y trouve l'entraîne même parfois au delà des limites du bon goût. ”