Azur Dutil

“ Ma vie de poète n'a jamais été qu'un douzième tout au plus de ma vie réelle. Le bon public croit que j'ai passé trente ans de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles; je n'y ai pas employé trente mois et la poésie n'a été pour moi' que ce qu'est la prière, le plus beau et le plus intense des actes de le pensée, mais le plus court, et celui qui dérobe le moins de temps au travail du jour. La poésie est le chant intérieur. ”

“ Méditations, Harmonies, Recueillements. Croyez-moi, il n'y a de génie que dans la simplicité. Aussi, M. de Lamartine n'a-t-il pas été un seul moment contesté, comme le fut si longtemps son illustre rival. Romantiques et classiques ont dû, dès le premier jour s'incliner devant son génie. Il y a bien par-ci par-là quelques taches dans sa forme, quelques réminiscences de la ridicule et déplorable poésie de l'Empire. Ainsi ce vers de la troisième méditation :
Heureuse la beauté que le poète adore ! ”

“ Le créancier de M. de Lamartine, ce n'est pas Gobsek, ni Shylock, ce sont de pauvres gens dont le sort est intéressant à tous les titres. Et d'ailleurs, fût-ce Shylock lui-même, ne serait-il pas déplorable que le noble vieillard de génie qui, durant quarante années, a tenu la France et l'Europe suspendues à ses lèvres, passât ses derniers jours dans un ergastulum moral, et ne serait-ce pas une honte pour notre pays, qu'il partît de ce monde avant d'avoir acquitté des dettes que la générosité a créées, que la libéralité a augmentées, que le dévouement patriotique a triplées ”

“ Que cette fortune fût venue dix ans plus tôt et nous perdions un grand poète, et la France n'eût point entendu ces chants plaintifs, ces cris de tristesse ou de désespoir qui vibrent encore à nos oreilles :
Mon coeur lassé de tout, même de l'espérance...
Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ?
L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux. ”

“ Lamartine n'est pas seulement le poète d'un seul sentiment, le patriotisme, comme Béranger ; le poète d'une école, comme Hugo, le poète de la bohème, comme Alfred de Musset, c'est le poète de l'âme humaine, et il surpasse, à mes yeux, ses illustres rivaux de toute la supériorité de l'âme humaine sur une seule de ses manifestations. ”

“ Étourdie de ce fracas d'armes, de chevaux, de canons, de nations qui se ruent sur les nations, d'édifices qui croulent sous la sape des démolisseurs; enveloppée d'une vapeur de sang qui s'élève du sol et l'étouffé, la poésie est muette, parce qu'il faut à la poésie de l'air, du recueillement et du silence ; parce que la poésie n'est pas le tocsin qui sonne pendant l'orage, mais bien plutôt la mouette aux cris plaintifs qui l'annonce, ou l'arc-en-ciel qui le suit. ”

“ En 1839, paraissent les Recueillements poétiques. Le poète ayant pris l'habitude d'improviser tous ses vers, les beautés ne sont plus chez lui que des hasards heureux. On ne peut citer une seule pièce tout à fait belle. Cependant le Cantique sur la mort de la duchesse de Broglie, le Cantique sur un rayon de soleil ne dépareraient pas les Harmonies. On dirait que cette voix, qui chantait si mélodieusement sur le lac du Bourget et sur la plage de Baïa, se renforce et se grossit, en prévision des orages populaires. La lettre-préface des Recueillements est un véritable chef-d'oeuvre ”

“ Un jeune homme à peine rétabli d'une cruelle maladie, le visage pâli par la souffrance, et couvert d'un voile de tristesse sur lequel on pouvait lire la perte récente d'un être adoré, s'en allait colportant timidement de libraire en libraire un pauvre petit cahier de vers trempé de larmes. Partout on éconduisait poliment la poésie et le poète. ”

“ « Si c'est là, dit-il, tout le génie, de l'homme d'État chargé de diriger un gouvernement, il n'y aurait pas besoin d'homme d'État, une borne y suffirait. » Le mot fit fortune, et le ministère Guizot, qui devait succomber sous un autre mot du grand orateur, ne fut plus appelé que le cabinet borne. On ne saurait s'imaginer l'importance des mots en politique. Une seule de ces paroles éloquentes est plus redoutable pour un gouvernement que bien des coalitions. Trois mots de M. de Lamartine ont, à son insu peut-être, sapé légèrement d'abord, puis ébranlé, et enfin renversé la monarchie de Juillet. ”

“ Laissez passer l'orage, et vous allez entendre monter vers les cieux le plus beau choeur de voix harmonieuses qui ait jamais enchanté des oreilles humaines. Poésie de l'âme, poésie des sens, poésie de l'imagination, René, Atala, les Martyrs, Corinne, Werther, Wallenstein, Oberon, Waverley, Child-Harold, vous aurez tout cela ; et puis enfin la poésie intime, la poésie du coeur, qui surgira, pâle et triste, mais belle comme une fleur née sur des ruines. ”

“ Ce qu'il y a à faire, ce n'est pas de museler la presse, c'est de ne pas ajourner sans cesse les réformes utiles aux masses; c'est de ne pas laisser plus longtemps stériles pour l'humanité une révolution faite par le peuple... c'est de ne pas donner sans cesse et tour à tour, au peuple français et à l'Europe, le spectacle démoralisateur d'hommes qui ne se servent des plus saintes espérances de l'humanité que comme d'une arme pour conquérir des positions politiques ”

“ Voilà surtout pourquoi du grand poète de 1820 il ne restait plus en 1830 qu'un brillant versificateur. Il va nous naître, en revanche, un grand orateur et un grand écrivain.
Le gouvernement de Juillet voulut en vain conserver à M. de Lamartine cette noble ambassade de la Grèce, à laquelle il était nommé : non pas même pour revoir cette belle terre qui fut le tombeau de Byron, M. de Lamartine ne voulut consentir à passer ainsi du vaincu au vainqueur, il redevint tout simplement un poète. ”

“ Seul, le père du poète fut détenu à Mâcon, et sa mère resta libre. Le chevalier de Lamartine, rendu à la liberté, le 9 thermidor, alla vivre avec sa femme et son enfant dans le petit village de Milly, non loin du chef-lieu de Saône-et-Loire. Là, s'écoulèrent les premières années du poète, années de libre et heureuse enfance, où rien ne gêna le développement de son génie : « Mon éducation, dit-il, était toute dans les yeux plus ou moins sereins et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma mère. »
Heureux l'homme à qui Dieu donne une sainte mère ! ”

“ Le poète a donné son dernier souffle-souffle puissant et sublime — dans les Harmonies que M. Sainte-Beuve regarde comme son chef-d'oeuvre ; c'est désormais le tour du prosateur, de l'homme politique et de l'orateur. On me trouvera peutêtre bien sévère pour ses dernières inspirations ; On me dira que si la Chute d'un ange, les Recueillements, sont peu dignes de leurs aînés, il y a de bien beaux fragments dans Jocelyn. Mais il n'en est pas moins vrai que le poète a réellement et explicitement abdiqué ; Ne s'écrie-t-il pas dans ses Adieux à la poésie :
L'oiseau qui charme le bocage,
Hélas ! ”

“ Émus de cette triste situation, les amis du poète, confiants dans la reconnaissance de la bourgeoisie, qui lui a dû, en 48, le maintien de l'ordre et la sûreté de leurs personnes et de leurs propriétés, ont fait appel à une souscription nationale. Malheureusement la gratitude n'est pas une vertu commune ; les services rendus s'oublient bien vite ; les nations, sous ce rapport, valent encore moins que les individus, et l'histoire de tous les grands hommes, de tous les grands citoyens n'est guère que l'histoire de l'ingratitude de leurs compatriotes. ”

“ Ce volume, qui n'avait pas, comme les premières Méditations, le charme de la nouveauté, obtint moins de succès, quoiqu'il en méritât davantage. Aucun des recueils de M. de Lamartine ne contient autant de ces pièces achevées qui se gravent dans la mémoire et qui portent dans l'avenir non-seulement le nom, mais les oeuvres d'un poète. L'Ode sur Bonaparte est une méditation politique élevée, puissante et quelquefois sublime. Qui ne se rappelle ces beaux vers :
Il est là... Sous trois pas un enfant le mesure! Son ombre ne rend pas même un léger murmure ”

“ Comme l'homme respire.
Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, Comme l'eau murmure en coulant.
Lorsque le ministère de Polignac se forma (août 1829) , M. de Lamartine fut appelé à Paris, et le prince de Polignac lui offrit le poste de secrétaire-général des affaires étrangères. Mais le poète refusa de s'associer aussi étroitement à une politique dont il prévoyait les funestes conséquences. Il accepta seulement la place de ministre plénipotentiaire auprès du prince Léopold de Saxe-Cobourg, qui venait d'être nommé roi des Grecs. ”

“ « c'est le regard écrit; c'est le coup d'oeil d'un passager, assis « sur son chameau ou sur le pont de son navire, qui voit fuir « des paysages devant lui. » Le lecteur chrétien, comme l'a si bien dit M. Spach, recerchera toujours dans le Voyage en Orient, de Lamartine, les pages éloquentes sur la cité de Dieu, pendant que l'homme d'État y trouvera les preuves du tact prophétique de l'auteur, qui annonça sans hésitation les événements accomplis aujourd'hui sur les rives du Bosphore et du Nil, dans les gorges du Liban et dans toutes les provinces de la Turquie. ”

“ Lamartine a fondé, lui aussi, une école littéraire, mais sans le vouloir, sans le chercher, sans s'en douter. Il n'a suivi exclusivement ni les règles étroites de la vieille poétique, ni les règles fantasques d'une poétique arbitraire. Il n'a suivi que les conseils et les inspirations de son coeur pour le fond, de son
— 29 —
oreille pour la forme. Chez lui, dans ces belles stances dont il est le premier créateur, rien de heurté de convenu, de factice. Tout est doux, calme, suave, et ce n'est pas en vain qu'il a intitulé Harmonies un de ses chefs-d'oeuvres. ”

“ Il passa à Rome l'hiver de 1811-1812, chez un vieux peintre ne voyant personne et plongé dans une vie d'étude et de contemplation. Au printemps il se rendit à Naples, où un parent de sa mère lui donna l'hospitalité. Là, que de rêveries sur les rivages d'Ischia, de Procida, chez le pêcheur de la Margellina ! La baie de Naples fut après Milly la patrie de son imagination et de son coeur. ”

“ Je vais chercher ailleurs, pardonné, ombre romaine ! Des hommes et non pas de la poussière humaine.
Cette tirade éveilla la susceptibilité du colonel Pepe, banni de Naples à la suite de la tentative révolutionnaire de 1821, et réfugié à Florence. Le colonel y répondit dans une brochure injurieuse pour la France et M. de Lamartine. Une rencontre eut lieu entre le poète français et le patriote italien : Lamartine fut blessé légèrement au poignet, et une franche réconciliation réunit deux adversaires faits pour s'estimer et s'aimer. ”

“ J'ouvre ma fenêtre, je fais quelques pas sur le plancher vermoulu de mon balcon de bois; je regarde le ciel et les noires dentelures de la montagne, qui se découpent nettes et aiguës sur le bleu pâle d'un firmament d'hiver ou qui noient leurs cimes dans un lourd océan de brouillard, et, quand il y a du vent, je vois courir les nuages sur les dernières étoiles qui brillent et disparaissent tour à tour, comme des perles de l'abîme que la vague recouvre et découvre dans ses ondulations. ”

“ Condensé en cinq cents vers, ce poëme pouvait être le chef-d'oeuvre de son auteur. C'est de la poésie surtout qu'on peut dire avec Boileau.
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.
Combien il est plus facile de faire deux mille vers que deux cents! Voyez Dante. Quelle concision dans ces épisodes sublimes que l'on relit depuis six siècles et que l'on relira éternellement. ”

“ En Grèce tout est suave, tout est adouci, tout est plein de calme dans la nature comme dans les récits des anciens. On conçoit le Parthénon, lorsqu'on a vu le ciel pur et les paysages gracieux d'Athènes, de Corinthe et de l'Ionie. ”

“ Il ne nous semble pas qu'un poète puisse être homme d'État ; nous oublions que Dante, avant son exil, avait été chargé de plusieurs délicates missions diplomatiques qu'il avait admirablement remplies; nous ne semblons pas nous douter du rôle important joué par Milton dans la révolution anglaise. ”

“ L'Histoire de la Révolution de 1848, l'Histoire de la Restauration, l'Histoire de Turquie, l'Histoire de Russie, ont successivement vu le jour. Ce vieillard de soixante-dix ans à conservé une puissance de travail vraiment prodigieuse. ”

“ L'épisode de Francesea da Rimini n'a que soixante vers. Où l'on retrouve le Lamartine de 1820 et de 1829, le Lamartine des Méditations et des Harmonies, c'est dans ces quelques fragments.lyriques répandus dans le poëme :
Pourtant chaque atôme est un être! Chaque globule d'air est un monde habité! Chaque monde y régit d'autres mondes peut-être Pour que l'éclair qui passe ait une éternité ! ”

“ Notre voyageur la trouva dans une espèce de château-fort aux gigantesques remparts qu'elle avait fait construire au milieu des solitudes du Liban... A son retour du Liban, il retrouva, je l'ai dit, sa pauvre Julia agonisante.
Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure ; L'amour seul suspendait pour moi sa dernière heure : Elle m'attendait pour mourir ! ”

“ Qu'un avide étranger vienne, d'un pied superbe, Fouler l'humble sillon de nos berceaux sur l'herbe, Dépouiller l'orphelin, grossir, compter son or, Aux lieux où l'indigence avait seule un trésor, Et blasphémer ton nom sous ces mômes portiques Où ma mère à nos voix enseignait tes cantiques! ”

“ Les nations étrangères elles-mêmes, comme frappées de stupeur, laissent inachevée la part de sillon qui leur est imposée dans le champ de l'intelligence, pour venir: contempler d'un oeil d'effroi ce torrent qui roule, entraînant dans ses ondes immenses tous les débris du passé. ”

“ Un trône, le plus brillant du monde, qui disparaît comme frappé de la foudre; une nation entière soulevée, mugissante et terrible, qui fait table rase des institutions de dix siècles; l'ancien monde qui se débat dans les angoisses d'une convulsive agonie ”