Eugène de Mirecourt

“ LAMARTINE Que le public prenne garde de se tromper à notre œuvre. Il aurait tort de croire que nous cherchons un succès de scandale.
Nous sommes porté à l’éloge beaucoup plus qu’à la critique.
Lorsqu’une pénible vérité se rencontre au milieu d’une page, il faut bien la dire pour rester fidèle à notre devoir de consciencieux biographe. Où serait le prix de la louange si nous l’accordions indistinctement à tous ?
Chacun néanmoins n’a pas le droit de prendre la parole, quand il s’agit de nos illustrations et de nos gloires. ”

“ Pendant l’absence de Lamartine, le collège électoral de Dunkerque, travaillé par de chaleureux amis, s’était enfin décidé à confier au poète un mandat législatif.
Ici devrait se terminer notre tâche.
Rien n’est plus affligeant et plus pénible, pour les hommes restés fidèles à la religion de l’art, que la nécessité où il se trouvent parfois, grâce aux folies et aux variations humaines, de descendre une idole de son piédestal et de lui refuser l’encens qu’ils avaient brûlé devant son hôtel.
On eut beau dire à M. de Lamartine : « Restez poëte ! » ”

“ Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie !
Hélas ! le démon jaloux de la tribune devait couper les ailes au cygne harmonieux !
Lamartine, au point où nous en sommes, est à l’apogée de sa gloire.
Maintenant il va redescendre et s’égarer dans un labyrinthe. Le Voyage en Orient et Jocelyn sont les derniers jalons de sa route poétique. Nous le verrons perdre de vue son étoile. Sa première chute sera la Chute d’un ange, et les Recueillements [13] ne doivent plus être qu’un faible écho des Méditations et des Harmonies. ”

“ Flûte mélodieuse, Lamartine charme et parfois endort.
Clairon aux notes de cuivre, Hugo réveille, électrise et sonne le boute-selle, pour enfourcher Pégase au bord de l’Hippocrène.
Lamartine est un fleuve majestueux, qui coule paisiblement entre ses rives bordées d’un éternel ombrage ; Hugo est la cataracte rugissante, le torrent écumeux qui entraîne tout à sa suite au large sein des mers.
L’un est un cygne, l’autre est un aigle.
Hugo a la puissance du génie ; Lamartine a le calme, la grâce et la beauté du talent. ”

“ M. de Lamartine chante bien, voilà toute la différence.
Tout le monde ne juge pas avec autant de sévérité notre poëte. Nous avons entendu quelqu’un lui dire un jour : « Vous étiez né pour être roi. »
Effectivement, son imperturbable majesté, son amour de la représentation, son goût pour la flatterie, sa manière large et généreuse de jeter l’or par la fenêtre, son courage que rien n’étonne, et surtout le sourire triomphant avec lequel il accueille les dames, en eussent fait un monarque accompli. ”

“ Citoyens, le drapeau rouge, que vous nous apportez, n’a jamais fait que le tour du Champ de Mars, traîné dans le sang du peuple, et le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie ! ”

“ Quand les hordes populaires envahissaient les salons de l’Hôtel de Ville, furieuses, échevelées, rugissantes, Lamartine se montrait avec son œil majestueux, son front paisible.
Il ouvrait la bouche, tout se calmait.
— Nous allons avoir de la musique ! disait le peuple.
Absolument comme les députés à la Chambre.
Le jour du drapeau rouge, néanmoins, ce ne fut pas la lyre qui résonna seule ; il fallut que Lamartine fît appel aux plus énergiques élans de son courage. ”

“ Jamais aucun poëte n’a porté plus loin que Lamartine la douceur du rythme et la pureté des accords.
Souvent l’idée chez lui n’a pas des contours bien nets ; elle voltige dans le vague, elle se perd dans un lointain vaporeux où l’on s’efforce vainement de la suivre. Mais, si le fonds manque de solidité et de richesse, la forme est toujours éblouissante. Le lecteur s’enivre d’harmonies et se laisse bercer doucement par les cadences sonores. ”

“ Il travaille, à soixante-quatre ans, quand il devrait se reposer dans la gloire.
Il travaille pour empêcher ses créanciers avides de lui arracher, pièce de terre par pièce de terre, muraille par muraille, ombrage par ombrage, ce vieux manoir de Saint-Point, où dorment ses aïeux, et qu’il conserve religieusement, à tout prix, malgré le timbre et les hypothèques.
Tous les ans il y passe l’automne avec madame de Lamartine, l’ange de son foyer, la consolation de son déclin [19] . Elle a toujours été aussi bonne, aussi généreuse, aussi grande que lui. ”

“ Si le poète a des faiblesses, il n’appartient qu’à un honnête homme, qu’à un écrivain courageux, de soulever le voile qui les cache, parce que le but de cet homme est louable, parce que l’écrivain est là, sur la brèche, toujours prêt à paraître et à répondre de sa plume. ”

“ On salua le poëte comme un nouveau rédempteur, qui, la croix en main, brisait l’idole du matérialisme et détrônait Voltaire.
Chose étrange, dont personne alors ne put se rendre compte, Lamartine profita de ce magnifique succès pour mettre le pied dans la carrière de la diplomatie.
De nos jours, il semble vraiment que les poëtes prennent à tâche de se déconsidérer au yeux de leurs admirateurs par une persistance incompréhensible à descendre de leur trône de gloire et à se perdre dans l’ornière politique. On a beau leur crier gare ! ”

“ M. de Lamartine, dont nous allons commencer la notice biographique, et qui, sur bien des points, n’obtiendra pas nos éloges, est un de ces caractères puissants auxquels nous pouvons dire la vérité sans crainte, comme nous l’avons dite à M. Alfred de Musset, tout en les défendant, si l’occasion se présente, contre une insulte de mauvais lieu.
L’homme est toujours homme, son histoire a deux faces. Sur le plus beau tableau se projettent des ombres.
Alphonse de Lamartine est né le 21 octobre 1791, à Mâcon, place de l’Église-Nouvelle. ”

“ Le député de Dunkerque n’eut d’abord aucun succès à la Chambre.
Quand on a contracté l’habitude de voyager dans les nues et de fréquenter les anges, on est fort mal à l’aise ici-bas avec les hommes. Ils vous appellent rêveur, ils se moquent de vos paroles creuses, ils vous traitent de cymbale retentissante, de séraphin parlementaire, et vous renvoient au troisième ciel.
M. de Lamartine jura qu’il n’y retournerait plus.
Les cieux, pensait-il, sont probablement fort bien organisés ; mon devoir est d’organiser la terre. ”

“ Au milieu de ses travaux diplomatiques, Lamartine continuait de se livrer à la poésie. Son talent grandissait, bercé par d’universels éloges. De retour à Paris, il publia, au mois de mai 1829, les Harmonies poétiques et religieuses, livre sublime qui le fit entrer à l’Académie en triomphateur [11] .
Nous ne citerons pas la quantité de chefs-d’œuvre que les Harmonies contiennent. Les vers du poëte spiritualiste sont dans toutes les mémoires ; ils renferment des consolations et de pieux accents pour tous les âges. ”

“ Sous l’aile d’une mère aussi sainte, on voit poindre le génie du poëte chrétien.
Il quitta, dès l’âge de huit ans, le toit solennel et les vieux tilleuls de Milly, pour aller commencer ses classes au collège de Belley, dirigé par les jésuites. Il y fit des études brillantes. À chaque fin d’année, on le voyait remporter toutes les couronnes, et les professeurs encourageaient ses premiers débuts poétiques.
La muse de Lamartine essayait ses forces.
Dans les pièces diverses qu’il composait à cette époque [3] , le talent se révèle déjà sous l’inexpérience. ”

“ Vous êtes né, dit-elle à Lamartine, sous l’influence de trois étoiles heureuses, puissantes et bonnes, qui vous ont doué de qualités analogues. C’est Dieu qui vous amène ici pour éclairer votre âme. Vous êtes un de ces hommes de désir et de volonté dont il a besoin comme d’instruments pour les œuvres merveilleuses qu’il doit accomplir. ”

“ Le lendemain, Lamartine est réveillé par la voix de son compagnon de route, qui frappe à sa porte et lui crie que le déjeuner est prêt.
Il s’habille, court ouvrir et jette un cri de stupeur.
« Au lieu du neveu du ténor, il aperçoit une charmante figure de jeune fille romaine élégamment vêtue, et dont les cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du front, étaient rattachés derrière par deux longues épingles d’or à têtes de perles, comme les portent les paysannes de Tivoli. » ”

“ Sans doute (nous le disons bien haut) , tu restes un prosateur de mérite, un honnête homme, un citoyen recommandable, un patriote consciencieux, même dans tes plus grands écarts ; mais tu n’es plus un poëte.
Le Lamartine que nous applaudissions dans notre jeunesse, le chantre d’Elvire, le noble talent dont nous avons salué les triomphes n’existe plus. ”

“ Un de nos plus spirituels feuilletonistes a dit de Lamartine :
« C’est un sultan qui n’a point de mouchoir. »
Il paraît que le mot ne manque pas d’une certaine justesse. Avec de grandes prétentions à régner sur les cœurs, et tout en se vantant de recevoir des lettres de femmes des quatre parties du monde, le poëte n’abuse jamais de ses conquêtes ; il craint le tête-à-tête, sans doute au point de vue de sa dignité, qu’il veut conserver toujours [9] . ”

“ Très friand de popularité, Lamartine ouvre ses salons au premier venu. Quand il sort en équipage, il offre ses chevaux et sa voiture à des gens qu’il connaît à peine, et continue sa route à pied, le tout pour se faire des admirateurs et des amis. ”

“ Tour à tout il devient humanitaire avec l’auteur des Paroles d’un Croyant, et industrialiste avec Saint-Simon ; il se rapproche même de l’école sociétaire, étudie les groupes, les attractions, les phalanges, tout cela de la meilleure foi du monde, avec une confiance et une vanité d’enfant, persuadé que lady Stanhope a lu son avenir au grand livre des astres et que Dieu le destine à opérer dans les sociétés modernes une réforme éclatante. ”

“ Un autre soir, un courtisan moins adroit insinua au maître de la maison que, selon toute évidence, il allait être nommé président de la république.
— Vous êtes dans l’erreur, répondit froidement Lamartine. Le titre dont vous parlez appartient à Victor Hugo. Moi, je serai président de la république universelle.
Quarante personnes ont entendu cette réponse.
Niez donc à présent les morsures de la tarentule.
Hélas ! le rêve a été court, et le réveil bien triste ! Les oiseaux de la prospérité s’envolent quand le malheur se montre [17] . ”

“ Dit : « Elle avait seize ans ! c’est bien tôt pour mourir ! »
Quand on lit cette émouvante histoire de Graziella, écrite tout entière avec des souvenirs et des larmes, on comprend la mélancolie du jeune homme à son retour [4] .
Comme l’Enfant prodigue, il fut reçu avec des festins et des caresses.
Toute la famille avait quitté Milly pour venir habiter Mâcon. ”

“ Si parfois nous sommes sévère, nous n’entendons encourager ni la diffamation ni l’outrage. Qu’une main impure se lève du trottoir et présente une coupe d’opprobre au personnage qui a le plus à se plaindre de notre franchise, nous cinglerons impitoyablement la main d’un coup de fouet, et nous briserons la coupe. ”

“ L’habit ne change pas le cœur, lui dit en rougissant la belle Romaine ; seulement, vous ne dormirez plus sur mon épaule.
Ah ! poëte ! poëte ! pourquoi n’as-tu pas attendu la réponse de ton père ?
D’aventures en aventures, Lamartine arriva jusqu’à Naples. ”

“ Ils se battirent au fond du jardin même de l’ambassade, et l’auteur du Pèlerinage d’Harold reçut une grave blessure.
Six semaines durant, il fut entre la vie et la mort.
Tout Florence blâma le brutal patriote qui avait failli tuer le plus aimable des poètes pour une antithèse. On alla s’inscrire chez Lamartine, on prenait d’heure en heure le bulletin de sa santé, le jour de sa guérison fut un jour d’allégresse.
Les dames italiennes aiment les fêtes et le plaisir : elles eussent regretté vivement les soirées quasi-royales du chargé d’affaires de France. ”

“ N’est qu’un jouet de ta puissance ;
Que sous tes pieds il se balance
Comme une lampe de vermeil.
On dit que c’est toi qui fais naître
Les petits oiseaux dans les champs,
Et qui donne aux petits enfants
Une âme aussi pour te connaître.
. . . . . . . . . . . . . . . . ”

“ Il fit la rencontre d’un premier ténor qui allait débuter au théâtre San-Carlo, à Naples.
Ce ténor était accompagné de son neveu, beau voyageur du même âge que Lamartine. Les jeunes gens se prirent l’un pour l’autre d’une amitié fort vive, causant, riant, dormant en voiture et se prêtant tour à tour leur épaule pour oreiller. ”

“ On conspirait, en dansant, dans les salons d’outre-Seine. Les femmes y avaient d’aristocratiques et provocantes allures : Lamartine oublia la République, l’Empire et la tragédie de Saül [5] et devint légitimiste exalté. ”

“ « Au château de Saint-Point, dit M. Arsène Houssaye dans un de ses derniers livres, Lamartine se lève comme les oiseaux, travaille comme les laboureurs et se couche avec le soleil. Il mène la vie d’un patriarche, qui, au lieu de tracer ses sillons sur la terre, les trace sur le papier. » ↑ En sortant du logis actuel de Lamartine, et en se rappelant son habitation première, on éprouve un serrement de cœur, et l’on se demande s’il doit finir comme les autres poëtes commencent, par le grenier. ”

“ Pendant un mois, on put remarquer, chez un brocanteur de la rue de la Madeleine, un portrait de Lamartine, peint par Lawrence. Ce fut un homme de lettres qui l’acheta, fatigué de voir l’ingratitude bourgeoise le laisser exposé à la honte du bric-à-brac. ↑ M. de Lamartine écrit l’histoire aussi vite que s’il l’inventait. Il sait presque tout sans avoir jamais rien appris, et ce qu’il ne sait pas, il le devine. « C’est un ignorant, dit Sainte-Beuve, qui ne sait que son âme. » Sa facilité de travail est prodigieuse. ”