Théâtre de San Carlo

“ Nous passâmes devant le théâtre San Carlo, le plus grand et le plus beau de l'Italie avec celui de Milan ; puis, sous les murs du palais royal où l'émeute, organisée par des étrangers, fut battue en 1848. Devant cet édifice, d'une belle architecture, s'étend une place demi-circulaire au fond de laquelle s'élève l'église de Saint-François-de-Paule, bâtie sur le modèle du Panthéon et précédée d'une galerie de portiques semblable à celle du Bernin à Saint-Pierre-de-Rome. Cette colonnade reste sans effet : elle est surmontée d'une colline et de constructions écrasantes. ”

“ Un incendie'avait détruit le San Carlo pendant le séjour du compositeur à Rome. Revenu à Naples, il fit exécuter au théâtre Del Fondo, en juin 1816, une cantate intitulée Teti e Peleo (Thétis et Pélée) à l'occasion du mariage de la duchesse de Berry. La Gazzetta, opéra bouffe en deux actes joué au théâtre des Florentins, n'est pas indigne de l'auteur du Barbier.
On y a remarqué l'air de Lisetta : Presto dico, et l'air de Madarna où se trouve la phrase si applaudie : Sempre in amore io son cosi. ”

“ Il y a, — dit-il, — gala & gran gala. Le jour d'un gran gala, le théâtre de San-Carlo, l'un des plus beaux et des plus vastes de l'Europe, est éclairé par des milliers de bougies ; toute la famille royale est présente et occupe une vaste loge qui laisse apercevoir non-seulement chacun de ses membres, mais encore tous les grands officiers de la cour, debout derrière eux, et se perdant en échelons dans le fond de la loge ”

“ Avec la Scala de Milan, le San Carlo de Naples, l'Opéra communal de Bologne, l'ancien Apollo de Rome, démoli depuis et remplacé dans la faveur du public par le Costanzi, avec la Pergola de Florence, le Carlo Felice de Gênes et le Fenice de Venise, le beau théâtre de Regio, qui s'élève en face du palais Madame, sur la piazza Castella, est l'un des plus renommés du l'Italie. Il rivalisait alors, comme encore de nos jours, avec les théâtres les plus réputés de cette terre classique des arts qui leur fut toujours si hospitalière et si accueillante. ”

“ Chaque petite ville d'Italie avait alors sa scène, et sa clientèle infatigable d'amateurs et de dilettantes qui faisaient, au temps du carnaval, une consommation extraordinaire d'opera buffa et de bel canto. C'est, à Rome, l'Argentina et le théâtre Valle ; à Venise, San Mose et la Fenice ; à Milan, la Scala ; à Naples, San Carlo. Ils n'ont plus depuis bien longtemps pour fournisseurs que des fabricants de troi-
sième ordre, depuis la disparition de Cimarosa et lia retraite de Paisiello, quand se lève l'astre nouveau, le futur cygne de Pesaro. ”

“ On souhaitait surtout de lui voir jouer , au cours de cette saison , un ou deux ouvrages nouveaux , dans lesquels son admirable talent pourrait se déployer dans des conditions particulières et d' une façon plus piquante encore pour les spectateurs que dans des opéras usés et connus de tous . Une lettre de Bellini nous a appris que des pourparlers avaient été engagés à cet effet entre lui et la direction du théâtre San Carlo ; les
choses , nous le verrons , traînèrent en longueur de ce côté , pour aboutir , en fin de compte , à un résultat négatif . ”

“ Le théâtre Carlo-Felice est neuf, élégant et bien situé sur une place presque régulière, véritable rareté à Gènes. Comme dans toutes les salles d’Italie, il n’y a ni galeries ni balcon. La bonne compagnie ne manquait pas d’y venir chaque soir, et depuis six semaines on lui représentait avec une belle constance le même opéra et le même ballet. ”

“ Pour compléter mes études sur la langue je vais au théâtre le plus souvent que je puis . Il y avait , le 3 1 juillet , gala à San Carlo . Je me suis bien gardé d' y manquer . La salle était magnifique , on l' avait illuminée a giorno et l' éclat des lumières était éblouissant . Toute la cour assistait au spectacle ainsi que le roi , la reine , le duc et la duchesse de Parme , sœur du comte de Chambord . On jouait un opéra peu connu , Falco d' Arles , dont la musique m' a paru médiocre . Les petits théâtres
m' intéressent beaucoup plus . ”

“ Carlo, donc, m'a pris sous le bras & m'a conduit au théâtre Carignan, — dont la décoration rouge, sombre & dorée m'a rappelé la salle de spectacle de Versailles,: mais agrandie. Le parterre seul était plein ; les loges n'ont commencé à être occupées qu'à partir du deuxième acte. Je ne m'appesantirai pas sur l'exécution de l'opéra; elle a été supportable; toutefois je n'ai pu m'empêcher d'être choqué, — puis égayé, — par l'entrée en scène d'un groupe de soldats romains, portant leurs cahiers de musique commodément fichés sur leurs clarinettes, sur leurs cornets à piftons, sur leurs ophicléides. ”

“ Le théâtre San Carlo lui demanda un opéra; la Scala lui en demanda un autre: ce sont le Pirate, la Straniera; Zaira, Capuletti e Montecchi. Puis les deux chefs-d'œuvre, la Sonnambula et Norma, donnés à Milan en 1831; puis l'appel à Paris, où Rossini le charge d'une œuvre nouvelle pour les Italiens: ce seront, en 1835, les Puritains. Succès immédiat et européen. Mais cette même année 1835, ce Bellini, choyé, charmant, heureux, aimé de tous, et, faut-il le dire, de toutes, Bellini meurt à trente-quatre ans, l'âge de Mozart et de Raphaël, emporté par le choléra. Bellini n'est pas un génie. ”

“ En repensant à cet ouvrage, que l'on donna cinq fois dans la même saison, à Monte-Carlo, fait unique dans les annales de ce théâtre, je sens tout mon être vibrer de bonheur à l'idée de revoir ce pays de rêve, le palais de Monaco et Son Altesse Sérénissime à l'occasion prochaine de Roma. ”

“ Monte-Carlo, notamment, où l'on se rend en vingt minutes, offre un ensemble de distractions de premier ordre.
Le Théâtre,
Son théâtre, édifié et décoré par Garnier, est le cadre merveilleux où se sont fait entendre les plus illustres parmi les artistes lyriques et dramatiques.
Pour en donner une idée, voici rapidement relevés les noms des principaux artistes qui ont fait partie de la troupe de ce théâtre, depuis 1881.
SAISON 1881-82. — Grand opéra. — La troupe comprend : Mmes Albani, Scalchi, Van Zandt ; MM. Faure, Maurel, Gayarre, Nouvelli, Maurice Devriès. ”

“ Même s'ils ne sont pas tout à fait d'accord avec moi, ils ne pourront pas manquer de penser, comme à une délivrance, à l'éventualité d'avoir à quitter pour de vrais grands postes politiques une devanture de théâtre où ils sont obligés au pire des tourments pour un diplomate qui n'est pas encore tout à fait « carrière » : avoir à écrire, à chaque courrier, sur des hommes et des choses dont on sait que dans six mois ils ne seront que des ombres, remplacés par des hommes et des événements tout aussi évanescents. ”

“ Je vous dirai enfin ce que je pense relativement au théâtre, et soyez sure, Madame, que le Marquis pense à cet égard, comme si nous ne faisions qu’un, et que ce fût lui qui vous parlât par ma bouche. Le théâtre est le meilleur, le plus utile, et le plus nécessaire de tous les délassemens. Les bonnes comédies instruisent et amusent en même temps : les tragédies nous apprennent à bien diriger nos passions. La facilité de faire des connaissances au théâtre, n’est pas l’avantage qu’y recherchent les libertins : les regards du public commandent la retenue, le respect, la décence et le bon ton. ”

“ Ce fut lors de son dernier séjour à Naples, et dans les circonstances particulières qui vont être rapportées, qu'un sentiment d'une nature
186 LE CHATEAU DES CARPATHES.
plus intime, d'une pénétration plus intensive, s'empara de son coeur.
Il y avait à cette époque au théâtre San-Carlo une célèbre cantatrice, dont la voix pure, la méthode achevée, le jeu dramatique, faisaient l'admiration des dilettanti. ”

“ ZOBÉIDE, entrant en pleurant, ABDALAC.
ABDALAC. Ma fille; crois-moi, ce monde est plein de malheurs et d'angoisses, et celui-là peut seul vaincre qui sait se résigner à tout. Ton père est mort, je comprends ta douleur.
zOBÉïDE. Je pleure une mort aussi cruelle. Je pleure, parce que l'ai laissé partir indigné contre moi. Si au moins j'avais pu lui demander pardon.
ABDALAC. Calme-toi, ma fille, ton père est dans un lieu d'où il voit tes remords, et il te sait gré de tes larmes et de ton innocence. Si la vengeance a le pouvoir de calmer le chagrin, venge maintenant ton père. ”

“ CALMON, LES PRÉCÉDENTS.
CALMON. Tous ceux qui choisissent pour guide l'esprit du mal qui, sous prétexte de fortifier le cœur, lui ôte toute espérance, désespéreront comme toi dans le péril.
SMÉRALDINE. Encore une statue !
BARBARINA. Calmon, si je suis digne de pitié, aide-moi à sauver mon frère !
CALMON. Ton frère est perdu, je te l'avais prédit. Tu peux essayer de le secourir, mais au péril de ta vie. Je t'engage a sécher tes pleurs et à te retirer. Tu n'es pas la seule cause de son malheur. Lui aussi il s'est montré orgueilleux et ingrat. Calmon ne peut plus te donner que ses conseils. ”

“ BARBARINA. Laisse-moi, je ne mérite le secours de personne. Pauvre Sméraldine, tu m'as arrachée à la mort, tu m'as élevée, je t'ai maltraitée. Trompée que j'étais par une folle science, j'ai fait fi de la raison que le ciel, a placée en nous. Je reconnais mon erreur un peu tard. La raison n'est pas éteinte en moi, elle me découvre la vérité.
SMÉRALDINE. Ma chère Barbarina, je sens mon cœur qui se fend. Je regrette de n'être qu'une ignorante et de ne pouvoir vous consoler avec un beau discours. Tout est égoïsme, ma fille. C'est par égoïsme que vous pleurez la mort de votre frère. ”

“ La princesse dira, sans plus nous ajourner, Le nom d'un fils de roi, qui dut abandonner.
Son palais, ses États, pour fuir devant l'envie ; Qui mendia son pain pour soutenir sa vie ; Qui parvenu, pourtant, au comble du bonheur,
Par le plus grand chagrin voit déchirer son cœur. ”

“ DURANDART. Innocent Dérame, ne crains rien, tremble, ministre perfide ! Angéla, tu n'as rien à redouter, tu seras témoin de ta vengeance.
DÉRAàIE. Angéla, ma bien-aimée, un miracle me sauve, mais il me conserve aussi cette forme que tu ne peux voir sans horreur.
AGÉLA. Ton âme rachète les défauts de ton corps. No t'afflige pas pour cela.
TARTAGLIA. Mais qui m'ôte le pouvoir de me venger? Holà, ministres, esclaves, soldats, on trahit votre roi !
DURANDART. Tout le monde est sourd à ta voix; le ciel ne protège que les innocents, tu le sauras bientôt. ”

“ Je mourrai, mais toi, cruel Norando, qui sans doute es là près de moi, invisible et qui vois mon désespoir, dis-moi au moins si les malheurs de mon frère finiront avec ma vie !
SCÈNE VI
Norando apparaissant à travers le mur.
NORANDO, JENNARO.
NORANDO. Tu meurs, larron de femmes, tu meurs avec le renom d'un traître. Si tu le veux, publie ton innocence et tu deviendras statue.
JENDARO. Ah ! cruel ! Écoute-moi !
NORANDO. Je ne t'écoute point. Apprends à enlever les femmes ! (il disparaît.) JENNARO. Ciel qui m'entends, ciel juste, viens à mon secours ! ”

“ Lu cunte de li nmte; trattenimento per le picierille, le Conte des contes, dicertissement pour les petits enfants. Mais l'auteur le traita à sa manière. Sans exclure les Masques de cette fable, il les employa
avec sobriété et il écrivit une histoire tragi-comique sur cet argument puéril. Le théâtre de Milan eut l'étrenne de cet ouvrage qui, presque aussitôt, fut transporté au théâtre San-Samuel de Venise. Gozzi explique, dans sa préface du Corbeau, qu'il écrit on vers la partie intéressante de ses fiabe
pour leur donner plus de force et de passion. ”

“ LE ROI. C'est le cri d'une conscience coupable. Désarmezle, qu'on le mette en prison; que le conseil royal s'assemble et qu'il soit décidé de son sort!. (Le roi disparaît.) JENNARO, jetant son épée. Ingrat ! voici mon épée, voici ma vie ! que la mort m'affranchisse de tant d'angoisses ! Un jour viendra, peut-être, où mon frère pleurera sur la pierre de mon sépulcre, sa voix appellera en vain l'innocent! (A part.) Sois content, cruel Norando ! que mon sang te suffise ! Que mon frère soit maintenant heureux avec Armilla !
LÉANDRE, À Jennaro. ”

“ NORANDO, JENNARO.
NORANDO. Prouve-la donc et tu deviendras marbre.
JENNARO, épouvanté. Norando ! Toi, dans ce palais?
NORANDO. Ne puis-je pas tout? Le meurtre de mon faucon et de mon coursier, n'a fait qu'augmenter ma fureur. Tu as retardé ma vengeance, mais cette nuit, un dragon dévorera ton frère. Révèle ce secret si tu l'oses; tu sais ce qui t'attend.
Que le monde périsse, mais l'affront que tu m'as fait sera vengé !
JENNARO. Il suflit !.
NORANDO. Je ne l'écoute pas ! — (il disparaît.) JENNARO, désespéré. Implacable ennemi !. Infernal persécuteur! tu me suis comme mon ombre ”

“ SINADAB. Calender, tu triomphes, et Zobéïde avec toi! Personne ne peut imaginer les tortures que j'éprouve. Viennent les flammes, vienne la mort la plus cruelle ; elle me sera douce, car elle me causera moins de souffrance que mes remords! (il sort avec les gardes.) ABDALAC. Béder a payé sa dette, puisqué Sinadab n'existe plus sous la forme humaine. Que cette grotte s'écroule. Que Salé et Dilara, rendues à leur forme, viennent tomber dans
les bras de leur époux et de leur frère. ”

“ TARTAGLIA. Mère tyrannique, vous ne serez pas contente, avant d'avoir fait crever votre enfant.
TARTAGLIONA. De quoi suis-je coupable, fils audacieux ?
TARTAGLIA. Si vous n'étiez ma mère, vive le ciel !
TARTAGLIONA. Contiens-toi, scélérat, que t'ai-je fait ?
TARTAGLIA. Par envie contre la beauté que vous n'avez pas, vous envoyez au devant du danger ma douce consolation, pour qu'elle y laisse sa vie. Ne savèz-vous pas qu'on expose ses jour* en voulant conquérir cette eau qui danse et cette pomme
qui chante? ”

“ Prie pour moi et tu partageras mes trésors.
ABDALAC. Sire, le meilleur trésor est dans l'âme. Si vous avez commis des fautes, confessez-les au ciel. Je n'ai que faire des trésors terrestres. Mes années sont des trésors, puisqu'elles m'ont conduit au seuil du tombeau et qu'elles fermeront bientôt mes yeux qui ne verront plus les crimes et les impiétés.
SINADAB. Tu n'as que trop raison, lumière sainte! Cette terre est un lieu abominable.
ABDALAC. Parlons franchement, Sinabad. Vous savez si nous nous connaissons. C'est moi qui ai recueilli l'infortunée Zobéïde ”