Arthur Pougin

“ Ce n' est plus l' ambition de faire beaucoup , mais de bien faire , qu' elle montre . Qu' elle continue à suivre cette route , et bientôt elle n' aura plus de rivale .
Après ces deux figures émouvantes et tragiques de Sémiramis et de Desdémone , Mme Malibran offrit au public la physionomie mutine , juvénile et souriante de la Rosine du Barbier de Séville , et c' est merveille de voir comme elle sut se transformer et donner à ce rôle , si différent des deux précédents , son allure propre et sa couleur particulière , de façon à se concilier tous les suffrages et à emporter un égal succès . ”

“ Lorsque , quittant sa retraite , elle se précipite entre son mari et celui qui veut l' assassiner , le cri déchirant qu' elle pouse fait passer la terreur dans l' âme des assistants ; et quand son mari est enfin sauvé , l' inimitable duo , ce duo , inimitable expression d' une joie si délirante , est interrompu par les larmes et les sanglots du public . Quand je vis Mme Schrœder-Devrient jouer ce rôle , je ne pouvais imaginer rien de plus beau ni de plus pathétique , mais Mme Schrœder elle-même doit s' incliner devant la puissance irrésistible du génie de Mme Malibran ( 1 ) . ”

“ D' autre part , lorsqu' il reprochait à la Malibran la variété d' interprétation qu' elle apportait dans le même rôle , souvent dans la même scène , il ne s' apercevait pas qu' il faisait le procès de deux artistes admirables , que l' enthousiasme du public a accompagnés d' un bout à l' autre de leur carrière , Talma et Frédérik Lemaître , qui , eux non plus , ne jouaient jamais un rôle deux fois de la même manière , et se laissaient entraîner par l' inspiration du moment . C' est cette inspiration , critiquée par Delacroix , qui était une des marques essentielles du génie de la Malibran . ”

“ « Il est bien rare au théâtre de voir entrer en conjonction deux astres aussi éclatants , un compositeur comme Beethoven , une cantatrice comme Mme Malibran . » Mais une correspondance de la Gazette musicale va nous donner le ton de l' enthousiasme , en nous faisant connaître le degré de l' émotion produite sur les spectateurs par l' interprétation sublime de la grande artiste :
Le talent dramatique qu' elle déploie dans le rôle si beau et si intéressant de Leonora attire une foule immense à chaque représentation de cette pièce et excite constamment des transports d' enthousiasme . ”

“ Mme Malibran , qui s' était levée pour saluer , se remet au piano , et toujours s' accompagnant , chante successivement et coup sur coup un lied allemand , un air français , et enfin , pour terminer , une chanson anglaise , qui , on le comprend , est accueillie par un immense tonnerre d' applaudissements et des acclamations sans fin . La salle entière était debout , criant , vociférant , les hommes battant des mains , les femmes agitant leurs mouchoirs , tous en proie à une sorte de délire . ”

“ La rentrée de Mme Malibran a eu lieu dans la Gazza ladra . Tous les dilettanti étaient à leur poste , à l' orchestre comme dans les loges . Si une légitime émotion a empêché d' abord Mme Malibran de justifier les applaudissements qui la causaient , elle avait déjà retrouvé toute la puissance de sa voix dans le duo : Come frenar il pianto . Comment blâmer une excessive sensibilité à laquelle on doit une partie des élans si souvent sublimes de ce talent passionné ! ”

“ Mais c' est que , chez la Malibran , il y avait véritablement création , c' est qu' il y avait de l' inspiration , de l' invention dans sa façon de traduire la pensée d' autrui , c' est que pour rendre cette pensée elle trouvait au fond de son cœur , ce cœur toujours palpitant , brûlant et plein d' émotion , des accents tellement personnels , tellement inattendus , qu' elle en décuplait la puissance et lui imprimait un caractère absolu de nouveauté . ”

“ Je vous écrirai le succès de ce soir , soirée fashionable à Londres , pour notre théâtre .
Je viens de jouer , mon bon et sincère ami ; jamais , mon cher , jamais , de toute la saison , on n' avait vu une pleine aussi grande . On a renvoyé du monde en grande quantité . J' ai mieux chanté que jeudi . Tous mes camarades sont enchantés de moi et ont l' air de m' aimer infiniment . Ils sont venus me féliciter après l' opéra , et ils disaient entre eux en s' en allant : Voilà ce qui s' appelle chanter !... Voilà une véritable artiste ... Quel talent !... ”

“ Cette alternative d' angoisse et de plaisir a duré tant que Mme Malibran a été en présence du public . C' est là une de ces victoires qu' un grand artiste seul peut remporter , mais qui sont funestes à celui qui triomphe . Certes , pour ma part , me voilà convaincu plus que jamais que Mme Malibran est la première cantatrice de notre temps , mais Mme Malibran ne devrait pas acheter la gloire en ruinant , en sacrifiant peut-être son avenir . ”

“ C' est qu' à cette artiste impétueuse , nerveuse à l' excès , au jeu toujours si spontané et si imprévu , il fallait les acclamations du public , l' enivrement des applaudissements , l' enthousiasme d' une salle qu' elle savait remuer jusqu' au fond des entrailles et dans ses replis les plus secrets , il lui fallait cela pour l' exciter elle-même , pour lui faire mettre son talent en pleine lumière et en pleine valeur , pour donner à ses facultés le moyen de se développer dans toute leur puissance . ”

“ « Le monument qui sera élevé à Mme Malibran dans le théâtre de la Scala , qui a si souvent retenti de ses accents inimitables , vient d' être terminé par Marchesi , l' un des premiers sculpteurs de l' Italie . Le buste de la grande artiste est supporté par un piédestal blanc où le ciseau a retracé les différents rôles qui ont illustré sa carrière . Le Génie de la mélodie , une lyre à la main , s' appuie contre le piédestal dans une attitude mélancolique . » Ce monument est placé dans le foyer public du théâtre de la Scala . ”

“ Le malheur , c' est que ce monument dépourvu de style comme d' élégance , à la fois lourd , épais et sans grâce , laisse à peine , par la grille ouvragée , pénétrer assez de jour pour qu' on puisse voir la statue de Mme Malibran , qui , me semble - t - il, devrait au contraire se dresser radieuse , au plein de l' air , et paraître s' élever triomphalement vers le ciel . Ce mausolée n' est pas seulement triste ; il est sombre et lugubre , et ne satisfait en aucune façon les pensées d' enthousiasme artistique qu' évoque dans l' esprit et que fait naître ce nom glorieux : – MARIE MALIBRAN ! ”

“ Le soir venu , la salle magnifiquement occupée par toute l' aristocratie bolonaise , avec le grand-duc de Toscane et le prince Poniatowski dans la loge principale , Mme Malibran elle-même assistant au concert en compagnie de Bériot , un bras en écharpe , Ole Bull se présente . L' auditoire , que toute cette affaire n' avait que médiocrement satisfait , lui montre
d' abord peu de sympathie et l' accueille avec la plus grande froideur . Mais dès le premier morceau la glace était rompue , et au second le virtuose obtint un succès fou , avec applaudissements et rappels réitérés . ”

“ A Milan elle avait créé la Norma avec un éclat extraordinaire ; on ne disait plus la Pasta , mais la Norma ; Mme Malibran arrive , elle veut débuter par ce rôle ; cet enfantillage lui réussit . Le public , partagé d' abord , la mit aux nues , et la Pasta fut oubliée . C' était la Malibran qui était devenue la Norma , et je n' ai pas de peine à le croire . Les gens de peu d' élévation et point difficiles en matière de goût , et c' est malheureusement le plus grand nombre , préféreront toujours les talents de la nature de celui de la Malibran . ”

“ Et quelque mépris d' ailleurs singulier que l' on professe pour le public , quand une artiste est , comme celle-là , acclamée de tous côtés et en tous pays , en France , en Italie , en Belgique , en Angleterre , quand elle excite partout l' enthousiasme et partout fait couler les larmes , quand l' admiration déborde autour d' elle et se manifeste sous toutes les formes possibles , on est mal venu aussi à parler de la sottise et de l' imbécillité de ce public . ”

“ C' est qu' en effet , je l' ai dit , il y avait en la Malibran , derrière l' artiste , une femme étonnante , née pour charmer les esprits et les cœurs , une femme à l' âme brûlante et fière , que la nature semblait avoir pris à tâche de combler de ses dons et de douer d' une façon exceptionnelle , pour en faire une créature sans pareille et sans rivale . ”

“ Mme Malibran vint à Paris pour la célébration de son mariage avec Bériot . Ses voyages , ses absences avaient interrompu nos relations , sans interrompre notre amitié . Elle me demanda d' être un des assistants de son mariage à la mairie . Quand l' officier prononça la phrase du Code : La femme doit obéissance à son mari , elle fit une petite moue si gaie , avec un petit haussement d' épaules si drôle , que le maire lui-même ne put s' empêcher de sourire . Le soir on se réunit chez Troupenas , rue Saint-Marc , pour passer une amicale soirée d' artistes ; Thalberg avait promis d' y assister . ”

“ Mais un nouveau succès l' attendait . Le 9 décembre ( 1828 ) , le Théâtre - Italien offrait à son public un spectacle auquel celui-ci n' était guère habitué : la première représentation d' un opéra inédit , écrit expressément pour lui par un jeune compositeur français et dont la principale interprète était précisément Mme Malibran , qui , toujours heureuse d' être utile à autrui , n' avait pas hésité à tendre la main à un jeune artiste , à l' aider de toute la puissance et de toute l' autorité de son
talent dans une circonstance aussi périlleuse . ”

“ On sentait en elle de tels trésors de bonté qu' elle inspirait des affections profondes , qui allaient jusqu' à une sorte de dévotion . Ce que le talent avait fait , le cœur le complétait , et l' admiration se doublait alors d' un dévouement sans bornes . Il est des êtres ainsi
faits que leur empire s' exerce de lui-même , sans aucun effort , et que toute résistance serait vaine devant leur influence . ”

“ Comme elle se promenait un soir en voiture dans les rues de Naples , en compagnie d' un jeune médecin français nommé Thibault , les chevaux , effrayés par les bonds d' un animal affolé qui se jeta dans leurs jambes , prirent le mors aux dents , et dans une course furieuse firent verser l' équipage en le brisant ; le jeune médecin en fut quitte pour la secousse , mais sa compagne tomba d' une façon si malheureuse qu' elle se brisa le poignet , sans parler des meurtrissures et des contusions que sa chute lui valut sur le visage et sur diverses parties
du corps . ”

“ Mme Malibran partit de Paris avec son mari de façon à se trouver à Manchester la veille de la première journée du festival , qui , je crois , devait en comprendre quatre . Là , les événements se précipitèrent de la façon la plus inattendue et avec une effroyable rapidité . Elle arrivait très souffrante , très nerveuse , surtout très affaiblie par la fatigue du voyage , qui , cette fois , l' avait éprouvée d' une façon toute particulière sans que rien pourtant laissât prévoir ce qui allait arriver . ”

“ Depuis près de trois années que Mme Malibran remplissait ainsi la scène , on avait remarqué des progrès sensibles , mais parfois aussi quelques inégalités dans son exécution . Livrée avec passion à l' étude de son art , elle portait quelquefois sur la scène un peu de fatigue ; parfois ses immenses moyens avaient pu trahir son zèle . On n' a pas eu lieu de faire depuis cette remarque ; son talent a acquis toute sa force , et malgré sa jeunesse on peut dire que chez elle l' admirable virtuose , la grande comédienne , la femme séduisante est formée . ”

“ Les applaudissements les plus vifs ont éclaté après que Mme Malibran eut chanté l' air Bel raggio lusinghier . La beauté de sa voix , la variété de ses accents et la grâce de ses traits justifiaient ce témoignage de la satisfaction du public ; néanmoins , j' y ai encore noté quelques fioritures qui m' ont paru convenir peu au caractère du morceau , et déceler une certaine ambition de succès plutôt que le sentiment du beau . Mais dans le duo suivant ( Serba mi ognor ) , la cantatrice s' est élevée au style le plus pur en même temps que le plus brillant . ”

“ M. de Bériot , né en Belgique et artiste distingué , avait passé à Paris l' hiver qui venait de s' écouler . Maria l' avait rencontré quelquefois dans des réunions où le concours de leurs talents avait été appelé . Bien que le connaissant fort peu , elle éprouvait un certain intérêt pour lui , tant à cause de son talent , qu' elle admirait avec la véhémence naturelle de son imagination , que parce qu' elle le savait malheureux dans ses affections ... Le malheur est un moyen bien puissant pour réussir sur le cœur d' une femme passionnée et délicate ”

“ Come per me sereno – Sopra il sen la man mi posa – Ah ! vor-rei trovar parola – Di un pensiero , di un accento – Non è questa , ingrato , core , etc. , etc. Mais le morceau culminant de l' ouvrage , celui où , envahie par le génie qui la dominait , elle se révélait supérieure à toutes les émules de son temps , c' était la dernière scène , qui , depuis le récitatif jusqu' à la fin , devenait une véritable création et montrait dans toute sa splendeur l' élévation et la suavité de la musique de Bellini . ”

“ Puis , devant l' étonnement et les sourires des spectateurs , Donzelli , à qui Mme Malibran venait de dire quelques mots à l' oreille , fait signe qu' il veut parler , et au milieu d' un profond silence , prononce ces mots : – « Mesdames et messieurs , nous regrettons de ne pouvoir lire en entier le contenu de ce billet , qui nous est parvenu par erreur et qui est adressé aux pauvres de la métropole . » On juge si un tonnerre d' applaudissements accueillit ces paroles . Il était vraiment impossible de se tirer avec plus de grâce et d' esprit d' une situation délicate . ”

“ On verrait que le tailleur même reçoit sous main son petit cadeau , sans lequel les acteurs seraient habillés comme des cochons et l' opéra retardé de plus d' un mois . En un mot , tout s' achète ici parce que tout est à vendre ; amitié , bienveillance , complaisance , tout se réduit à cette balance : Combien me donnez -vous pour cela ? Le silence même s' achète au théâtre ; ce silence dans les coulisses est ici un objet de spéculation , et le pauvre auteur qui ne passe pas par toutes ces conditions trouve contre lui mille armes qui doivent infailliblement le faire succomber . ”