Arthur Pougin

“ Nous ne sommes point partisans du développement excessif de la forme, nous ne voulons pas que l'orchestre écrase les voix, et que les combinaisons instrumentales absorbent l'attention au détriment de la scène ; mais nous ne pouvons pas admettre que le compositeur se montre ignorant des règles de son art, et s'imagine qu'il suffise, pour faire un opéra, d'avoir des inspirations mélodiques. On n'est pas un peintre pour savoir inventer un sujet et agencer une composition, il faut encore posséder la pratique du crayon et du pinceau. ”

“ Trouver des accords est affaire d'étude et de travail ; mais inventer une cantilène nouvelle est le fait du génie, la rendre belle est l'oeuvre du goût. Or, Bellini, avec sa Straniera, non-seulement se fit connaître pour un grand génie original, mais montra qu'il s'était nourri aux sources pures d'un goût délicat et parfait., Après ce prodige qui a nom il Pirata, personne n'aurait attendu toutes les belles et fraîches mélodies dont il sut revêtir ce second ouvrage. ”

“ Ce qui me frappe dans Norma et qui était rare chez Bellini, c'est la couleur particulière, le relief inusité qu'il a su donner aux deux rôles de femme, rôles si distincts et si fortement, si puissamment tracés tous deux, qu'ils semblent coules dans le métal. Quoi qu'on puisse dire, enfin, et quels que soient les reproches qu'on lui puisse faire, Norma n'en restera pas moins l'une dès plus belles et des plus pures expressions du génie humain. ”

“ « Moi, un ignorant! Eh bien! je jure par ce qu'il y a de plus sacré au monde que, si jamais je parviens à quelque chose, j'écrirai une partition sur le sujet de Roméo et Juliette. » Pour apprécier toute la portée de la vengeance que Bellini se réservait d'exercer à l'égard de son professeur, il est bon de se rappeler que Zingarelli était l'auteur d'un opéra de Romeo e Giulietta, qui était considéré comme son chef-d'oeuvre, et qui avait obtenu en Italie le succès le plus colossal que jamais drame lyrique ait rencontré en ce pays. ”

“ La forme générale grandit, l'inspiration prend de l'ampleur et de la majesté, le récitatif est plus ferme, plus net, mieux accentué que. dans les oeuvres précédentes ; la tendresse se change en une véritable passion, qui se traduit parfois en élans sublimes; les choeurs sont larges et vigoureux ; enfin, l'orchestre lui-même, toujours si chétif, souvent si misérable chez Bellini, semble prendre un peu de corps et acquiert par moments un relief inusité, bien que la science de l'agencement des timbres y brille encore généralement par son absence. ”

“ Enfermé dans ma chambre, je commence à déclamer la partie de chaque personnage du drame, avec toute la chaleur de la passion: j'observe, autant que possible, les inflexions de ma voix, la précipitation ou la langueur du débit en telle circonstance, enfin l'accent et le ton de l'expression que la nature donne à l'homme livré aux passions, et j'y trouve les motifs et les rhythmes musicaux propres à les démontrer et à les transmettre à autrui par le moyen de l'harmonie. ”

“ A la nouvelle du fatal événement, le vieux Zingarelli s'écria, en fondant en larmes: — « Ah! il eût mieux valu pour l'Italie que je fusse mort moimême ! Cela lui eût été moins préjudiciable.» Rossini dit que l'art venait de perdre « un colosse. » Romani, qui n'avait cessé de chérir Bellini, même pendant la courte interruption de leur longue liaison, écrivit : — « J'ai cherché quinze ans avant de trouver un Bellini! Un seul" jour me le ravit! Elle est partie, cette âme qui répondait à la mienne ! » ”

“ Un musicien très-distingué, qui l'avait pris en vive amitié, quoique plus âgé que lui de quarante ans environ, Francesco Pollini, pianiste extrêmement remarquable et professeur au Conservatoire de Milan, le fit transporter dans son logis et le soigna comme un fils. Malgré le dévouement de cet excellent homme, la maladie faisait des progrès terribles, et bientôt Bellini fut dans un état tel que les médecins désespérèrent de le sauver. ”

“ Lors donc qu'en 1827 la personnalité de Bellini surgit tout à coup, brillante et vivace, par la représentation du Pirate, sans avoir été annoncée parles tâtonnements ordinaires, puisqu'il n'avait donné précédemment qu'un seul opéra, Bianca e Gernando, les artistes et le public comprirent qu'il fallait compter avec ce nouveau venu, qui se présentait d'une façon si insolite, et d'emblée emportait le succès.
On se laissa d'abord, et sans marchander, entraîner par le plaisir que l'on éprouvait ; c'est d'ailleurs l'habitude, au-delà des monts, où l'un ne réfléchit guère en matière de beaux-arts. ”

“ Le son des instruments et la suavité de la voix humaine acquièrent, on le sait, dans le silence et la tranquillité des champs, un charme inexprimable, et saisissent comme par enchantement les esprits même les plus rebelles aux douceurs de la musique ; on peut supposer l'effet qui pouvait en résulter sur l'âme tendre de Bellini. ”

“ Toute une génération artistique nouvelle, s'élevant sur les ruines de l'ancienne, s'apprêtait donc à jeter un dernier éclat sur cette incomparable école ultramontaine qui devait ensuite s'éteindre, ne léguant à l'avenir qu'un seul génie original et vigoureux, génie inégal, un peu sauvage et parfois désordonné, mais réel et puissant, et destiné à briller comme un météore dans une nuit obscure. J'ai nommé Verdi, auquel les imitateurs sont loin de faire défaut, mais qui semble malheureusement rester le dernier de sa race et ne devoir laisser aucun successeur. ”

“ Oui, cela est vrai, la base du génie de Bellini, c'est l'amour, l'amour qu'il n'a cessé de peindre, qu'il a ressenti toute sa vie, et auquel il a su prêter des accents parfois réellement pathétiques, souvent ardents, presque toujours enchanteurs. ”

“ C'est un préjugé de croire que le
génie doit mourir de bonne heure. Je crois qu'on a assigné l'espace compris entre trente et trente-cinq ans comme l'époque la plus pernicieuse pour le génie. Que de fois j'ai plaisanté et taquiné à ce sujet le pauvre Bellini en lui prédisant qu'en sa qualité de génie, il devait mourir bientôt, parce qu'il atteignait l'âge critique! ”

“ La Sonnambula est, pour parler juste, ce que les Italiens appellent une oeuvre di mezzo carattere, passionnée, pathétique, mais non fougueuse et désordonnée, une de ces oeuvres dans lesquelles le sourire se mêle parfois aux larmes, et qui glisse en votre âme ce sentiment de mélancolie douce et tendre, de rêverie élégiaque, qui pénètre au fond de votre coeur, sans jamais pourtant le déchirer cruellement. ”

“ On n'eut pas besoin de se donner beaucoup de peine pour comprendre que la suavité molle et pénétrante de ses cantilènes, la jeunesse et la fraîcheur de ses mélodies, la sensibilité, la tendresse et la sincérité d'accent déployées par le jeune musicien, nonseulement avaient rendu son succès probable, mais l'avaient assuré d'avance. Car toutes les fois qu'un artiste plongera dans l'âme de ses juges, toutes les fois qu'il trouvera le moyen de les émouvoir et de toucher leur coeur, il sera certain dé les entraîner à sa suite et de s'en faire autant de partisans. ”

“ Jamais ton ciel brillant n'annonça la tempête; Les succès les plus doux t'enivraient tour à tour Favori gracieux, tu désarmais l'envie, Et le sort généreux t'avait fait une vie Toute d'harmonie et d'amour ! ”

“ L'Italie en était fière, et la France elle-même, la France, qui eût pu se dispenser de jalouser sa voisine, puisqu'elle possédait alors quatre grands musiciens qui s'appelaient Boieldieu, Hérold, Auber et Halévy, songeait à accaparer à son profit les fruits d'un génie si particulier, si jeune et si vivace. ”

“ Mais en cette occasion, il faut le répéter, cette espèce de chant peut être admise, de même qu'il faut avouer que Rubini a été admirable en la disant. Toutefois, c'est dans le finale de l'opéra que le compositeur a donné à ce grand chanteur les plus belles occasions de développer son talent. C'est lorsque, reconnu par les habitants, voyant sa chère Elvire, folle à cause de lui, et lorsque la mort est suspendue sur satête que Rubini déploie tout ce qu'il y a de si pathétique dans ses accents. ”

“ Où trouver une vérité d'accent plus parfaite, une délicatesse plus exquise, une grâce plus soutenue, une émotion plus poignante et plus douloureuse, une passion plus intense, et en même temps une sobriété de
104 BELLINI.
langage plus heureuse que dans ce poëme adorable qui a nom la Sonnambula ?
Je ne parle point de la mélodie. Chacun sait qu'elle coulait de source chez Bellini, et la fraîcheur de ses cantilènes, âgées aujourd'hui de plus de trente ans, n'a été ni flétrie ni seulement altérée, tandis que nous envoyons tant d'autres beaucoup plus jeunes se faner et vieillir prématurément. ”

“ Ce portrait de Bellini est signé : Hen i Heine.
Avant même de retracer la vie de Bellini, d'apprécier ses oeuvres, d'analyser son génie, je voulais faire connaître sa personne et rendre sympathique dès l'abord à mon lecteur cette figure tendre, rêveuse et mélancolique, dans laquelle je me plais à retrouver tout à la fois, avec quelque grain de naïveté à peu près inconnue à ceux-ci, un souvenir de Raphaël, de Mozart et d'André Chénier. ”

“ Qui réunit à cet éminent degré le talent de virtuose à celui de tragédienne, et sait entraîner par un jeu plein de vigueur, de naturel et de sensibilité ceux qui pourraient résister à de mélodieux accents? Qui nous fait admirer lès dons les plus précieux de la nature soumis aux lois d'un goût sévère, pur, et lés charmes d'une belle figure harmonieusement unis, aux charmes d'une belle voix? ”

“ Mettant à profit les excellentes dispositions du public, l'administration de ce théâtre conçut même l'idée de lui présenter le premier ouvrage de Bellini, Bianca e Gernando, qui fut joué en effet le 5 Septembre, mais, je crois, sans beaucoup de retentissement, ce premier essai d'un talent qui s'éprouve devant paraître un peu froid à la suite d'une oeuvre telle que le Pirate. Ce dernier ouvrage avait, avec la Straniera, complétement établi la réputation de son auteur, dont le nom volait de bouche en bouche et se trouvait porté par la renommée dans toutes les parties de l'Italie. ”

“ Les Vénitiens, je viens de le dire, étaient à tort indisposés contre Bellini, et lorsque celui-ci parut à l'orchestre pour aller prendre place au piano, les, spectateurs né prirent même pas la peine de dissimuler leur mauvaise humeur, que la belle introduction de l'opéra et l'entrée en scène de la Pasta elle-même ne purent parvenir, à dissiper. Le mécontentement se traduisait par des signes non équivoques, si bien que, la grande artiste, ignorante des causes de ce mécontentement et croyant à un caprice injuste du public à son égard, en conçut une sourde colère. ”

“ Je n'ai pas à m'étendre ici sur les qualités de Romani en tant que prosateur; je dirai seulement que pendant tout le temps qu'il fut, sous le règne de Charles Albert, directeur littéraire de la Gazzetta Piemontese, le journal officiel de Turin, il se fit considérablement remarquer comme critique, principalement dans la longue, et vigoureuse polémique qu'il soutint avec Angelo Brofferio, l'un des bons écrivains modernes de l'Italie, alors rédacteur en chef du Messagiere Torinese. ”

“ Sa Zaira, malheureuse à Parme, n'était point connue à Venise ; il résolut de s'en servir et de sauver du naufrage, en les adaptant à l'oeuvre nouvelle, un certain nombre de ses fragments les plus heureux. Comme toujours, il s'adressa, à Romani pour avoir un livret : celui-ci n'avait rien de prêt, mais il lui proposa de remanier son poëme d'i Capuleti ed i Montecchi, déjà mis en musique par Vaccaj, afin d'y pouvoir faire entrer les morceaux possibles de l'infortunée Zaira. ”

“ C'est que chez lui l'émotion était sincère, profonde, parfois poignante, et qu'il trouvait dans son coeur les accents à l'aide desquels il devait la communiquer à ses auditeurs. Beaucoup d'autres, plus instruits que lui, mais moins bien doués, n'en sauraient faire autant.
VI
En réalité, si Bellini n'a amené dans l'art de progrès d'aucune espèce, s'il ne possédait pas une de ces qualités qui font les chefs d'école et qui rendent un artiste immortel, il l'a néanmoins honoré et servi d'une façon remarquable. ”

“ Belle comme le jour, douée d'une voix dont l'ampleur, la richesse et la sonorité ne pouvaient connaître de rivales, comédienne de la tête aux pieds, non tout d'une pièce, mais avec une variété d'accents et un naturel tel que Talma l'entendant, toute jeune
96 BELLINI.
encore, chanter un de ses meilleurs rôles, s'écria émerveillé : — « Voilà une enfant qui a trouvé ce que je cherche depuis vingt ans! » — avec cela passionnée, pathétique et entraînante au possible, la Pasta — car c'est d'elle qu'il s'agit — était alors dans toute la splendeur de son admirable talent. ”

“ Malheureusement, lorsque Romani conçut la pensée d'une transformation du poëme musical et mit son idée à exécution, un esprit de conventionalisme étroit régnait en Italie, relativement à la charpente et à la structure du drame lyrique, et s'opposait vigoureusement à toute tentative par trop hardie ou aventureuse ; les préjugés ont disparu aujourd'hui que, par la force même des choses, l'art a fait de grands progrès sous ce rapport ”

“ BELLINI. 111
tronipe-t-il jamais? Eh bien, les causes de son erreur sont celles de l'erreur du public ; une mauvaise disposition peut, tout comme un individu, envahir un auditoire à un moment donné, il peut manquer d'attention, d'indulgence, de justice même; mais pour ignare, insensible, il fie l'est pas autant qu'on veut bien le dire. Il subit tout simplement l'influence des défauts inhérents à la nature humaine.
Il n'en est pas moins vrai que Norma reçut, à son apparition, un accueil qui, s'il n'était pas hostile, était au moins froid et réservé. ”