Garcia

“ Garcia devint le commensal de la maison ; il y dînait presque tous les soirs ; il observait la personne et la vie de Marie Luiza, dont la solitude morale était évidente. Et la solitude lui donnait de nouveaux charmes. Garcia commença à éprouver une agitation quand elle apparaissait, quand elle parlait, quand elle travaillait, silencieuse dans une embrasure de fenêtre, ou quand elle jouait une musique mélancolique, au piano. Peu à peu, l’amour pénétra dans son cœur. Quand il en eut conscience, il voulut le chasser pour qu’il n’y eût entre lui et Fortunato d’autres liens que ceux de l’amitié. ”

“ Son frère s’aperçut qu’il était malade et vint à lui d’un air bienveillant.
— Qu’as-tu, Garcia ? lui dit-il, qu’as-tu ? ta main crève ton gant, tu tourmentes la garde de ton épée.
— Moi ? Oh ! je n’ai rien, monseigneur.
— Tu es fier, Garcia.
— Oh ! oui, je suis fier, bien fier, plus fier que toi peut-être ; c’est la fierté du mendiant qui insulte le grand seigneur dont le cheval l’éclabousse. ”

“ Ici l’étudiant baissa la voix, et parut éprouver la crainte d’être entendu des autres étudians. « Don Garcia est un homme terrible. Malheur à qui l’offense ! Il a la patience courte et l’épée longue ; et soyez sûr que si quelqu’un s’assied à une place où don Garcia s’est assis deux fois, c’en est assez pour qu’une querelle s’ensuive, car il est fort chatouilleux et susceptible. Quand il querelle, il frappe, et quand il frappe, il tue. Or donc, je vous ai averti ; vous ferez ce qui vous semblera bon. » ”

“ Dans cette demeure Garcia vit avec Blanca, son épouse, la plus douce vie qu'ait jamais vue l'amour. N'est-il pas encore plus heureux que riche ? Je ne vous parlerai pas, Sire, de cette beauté que le soleil envie. Ce n'est pas le moment et cela ne m'appartient pas. Qu'il me suffise de vous. dire que toutes les richesses comparées à cette épouse-chérie sont le moindre des bonheurs. Garcia est un homme dispos, s'exerçant continuellement à la chasse et si fort qu'il renverse un taureau. ”

“ — C’était un blasphème abominable ! s’écria don Juan, scandalisé au dernier point.
— Peu après l’enfant guérit..., et cet enfant..., c’était don Garcia !
— Si bien que don Garcia a le diable au corps depuis ce temps-là, dit en éclatant de rire don Garcia, qui se montra au même instant, et qui paraissait avoir écouté cette conversation caché derrière un pilier voisin. En vérité, Périco, dit-il d’un ton froid et méprisant à l’étudiant stupéfait, si vous n’étiez pas un poltron, je vous ferais repentir de l’audace que vous avez eue de parler de moi. ”

“ Fortunato prit son temps en suivant du regard le mouvement lent des ciseaux. La patte tomba ; il demeura en contemplation devant le rat demi-mort ; et il procéda d’un geste plus rapide pour prolonger s’il était possible une dernière lueur de vie.
Garcia, en face de lui, essayait de dominer sa répugnance du spectacle, pour étudier le visage de l’individu. Ni fureur, ni haine ; mais une immense satisfaction, tranquille et profonde, comme celle que produirait, chez un autre, l’audition d’une belle sonate, ou la vue d’une statue divine, quelque chose de semblable à une pure sensation esthétique. ”

“ Garcia s’était approché du cadavre, il avait soulevé le voile, et contemplait depuis quelques instants les traits de la défunte. Puis, comme si la mort spiritualisait tout, il s’était incliné et l’avait baisée sur le front. Ce fut à ce moment que Fortunato arriva à la porte. Il demeura pétrifié. Ce ne pouvait être la caresse de l’amitié ; ce devait être plutôt l’épilogue d’un roman d’adultère. Notez qu’il n’éprouvait aucune jalousie ; la nature l’avait fabriqué de telle sorte qu’il était exempt de jalousie et d’envie, mais non de vanité, qui est tout aussi capable de ressentiment. ”

“ — Vous avez là une belle épée, mon camarade, dit don Garcia. — Vous devez être reposé maintenant. — La nuit est venue. Promenons-nous un peu, et quand les honnêtes gens de cette ville seront rentrés chez eux, nous irons, s’il vous plaît, donner une sérénade à nos divinités. ”

“ Il parlait encore quand un coup d’arquebuse partit du côté de la tranchée qui touchait au camp espagnol. Don Garcia porta la main sur sa poitrine, et s’écria : Je suis blessé ! Il chancela, et tomba presque aussitôt. ”

“ Tout cela stupéfia Garcia. Le jeune homme possédait, en germe, la faculté de déchiffrer les hommes, de pénétrer les caractères, il avait l’amour de l’analyse, et possédait le don, qu’il disait suprême, de pénétrer à travers plusieurs couches morales, et d’arriver à palper le secret d’un organisme. Piqué par la curiosité, il eut l’idée d’aller rendre visite au personnage de Catumby, mais se souvint que celui-ci ne l’avait pas formellement invité. ”

“ «Les méchantes langues, Juan, dit Garcia à son nouvel ami au sortir du cours, vous raconteront que je fus en mon enfance voué au Diable. Mon père, las d'implorer saint Michel pour ma guérison, eut, un beau jour, recours à celui que l'Archange foule aux pieds... Je guéris ainsi d'une maladie désespérée... Tout cela n'est que sotte légende. Je suis un homme libre, indépendant des puissances infernales tout autant que célestes.»
Et ce disant, Don Garcia assurait son chapeau sur le coin de l'oreille et faisait claquer son épée sur ses éperons. ”

“ LE COMTE, en voyage, TELLO
LE COMTE Tello, prends les chevaux par la bride : je veux jouir à pied de la beauté du jour. Le soleil éclaire la montagne.
Quelle campagne délicieuse! Toi qui vis en ces lieux, Garcia, tu mourras heureux. Tu vis en sage auprès de ta vertueuse épouse Blanca de Cerda. Mais, si mes yeux ne me trompent point, c'est une femme à moitié nue qui sort de ces fourrés épais. Si elle est malheureuse, c'est qu'elle est belle, sans doute. ”

“ Morbleu ! s’écria don Garcia en piétinant pour se réchauffer, et serrant son manteau autour de son corps, je sens ma moelle se figer dans mes os ; je crois qu’un enfant hollandais me battrait avec une cruche à bière pour toute arme. En vérité, je ne me reconnais plus. Voilà une arquebusade qui vient de me faire tressaillir. Moi ! si j’étais dévot, il ne tiendrait qu’à moi de prendre l’étrange état où je me trouve pour un avertissement d’en haut. ”

“ Oui, dit don Garcia ; mais je vous avouerai que jamais je n’ai été si surpris que lorsque je l’ai vu tant en peine pour n’avoir pas une robe noire à ses côtés. Cela ne prouve qu’une chose, c’est qu’il est plus facile d’être brave en paroles qu’en actions. Tel se moque d’un danger éloigné qui pâlit quand il s’approche. À propos, don Juan, puisque vous êtes son héritier, dites-nous ce qu’il y a dans la bourse qu’il vous a laissée ? Don Juan l’ouvrit alors pour la première fois, et vit qu’elle contenait environ soixante pièces d’or. ”

“ Don Juan, riant aux larmes de la folie de son camarade, prit les cartes et les mêla. Quoiqu’il ne mît presque aucune attention à son jeu, il gagna. Don Garcia, sans paraître fort chagrin de la perte de sa partie, demanda ce qu’il fallait pour écrire, et fit une espèce de billet à ordre, tiré sur dona Fausta, à laquelle il enjoignait de se mettre à la disposition du porteur, absolument comme il eût écrit à son intendant de compter cent ducats à un de ses créanciers. ”

“ L’amour faisait déjà une puissante diversion aux remords de notre héros. La vanité acheva de les étouffer. Les étudiants avec lesquels il dîna chez Garcia avaient appris par lui quel était le véritable meurtrier de don Cristoval. Ce Cristoval était un cavalier fameux par son courage et par son adresse, redouté des étudiants : aussi sa mort ne pouvait qu’exciter leur gaieté, et son heureux adversaire fut accablé de compliments. À les entendre, il était l’honneur, la fleur, le bras de l’université. ”

“ Quant à la disparition des gens de Garcia, nous y voyons maintenant une raison : c’est qu’ils étaient de connivence dans le crime. Le crime accompli, Garcia n’avait qu’à s’en revenir chez lui, le témoignage de l’Anglais le garantissait contre les soupçons, tout allait le mieux du monde. Mais l’exécution du crime offrait des dangers ; si Garcia n’était pas de retour à une certaine heure, cela signifierait sans doute qu’il était mort ”

“ La blessure de don Garcia parut mortelle. Le coup avait été tiré de très près, et l’arme était chargée de plusieurs balles. Mais la fermeté de ce libertin endurci ne se démentit pas un instant. Il renvoya bien loin ceux qui lui parlaient de se confesser. Il disait à don Juan : — Une seule chose me fâche dans ma mort, c’est que les capucins vous persuaderont que c’est un jugement de Dieu contre moi. Convenez avec moi qu’il n’y a rien de plus naturel qu’une arquebusade qui tue un soldat. ”

“ C'était à l'Odéon que débutait, il y a sept ans, dans la fleur de sa beauté et de sa jeunesse, cette jeune comédienne qui vient de s'éteindre, après la plus douloureuse et la plus lente agonie. J'y vois encore mademoiselle Marie Garcia jouant Valérie avec ces beaux yeux éclatants et calmes qui avaient tant de peine à feindre la cécité. Le public n'a fait que l'entrevoir; elle a passé à l'Odéon, à la Porte-Saint-Martin, au Vaudeville, laissant à peine le temps d'apprécier son doux esprit, sa grâce décente, l'exquise distinction de son talent et de sa personne. ”

“ Ici commence la partie intéressante de l'histoire de Garcia : jeune et favorisé de la fortune, aimant les voyages, il parcourt les diverses contrées de l'Europe que fréquente le monde élégant. Il visite successivement la France, l'Italie et l'Angleterre ; il explore ensuite les bords du Rhin. A la vue de cette série de pala' s enchantés où l'on rend un culte au dieu du hasard, de ces splendides bourses ouvertes, tout le long du vieux fleuve historique, à l'émouvante spéculation
des joueurs, il se sent irrésistiblement attiré vers cette terre enchanteresse. ”

“ Nous venons de tracer à grands traits le portrait de l'homme qui a attiré pendant longtemps sur lui l'attention publique; nous avons apprécié sa manière de jouer et pleinement constaté son allure loyale, toujours épris de l'attrait de lutter avec la fortune, de la provoquer, de la vaincre, mais s'escrimant contre elle, courtoisement et à armes égales.
Disons maintenant quelques mots sur l'homme privé : Garcia a habité Paris pendant plusieurs années, vivant au milieu d'un monde susceptible, essentiellement chatouilleux sur les questions d'honneur et de délicatesse. ”

“ Nous avons laissé Garcia au moment où il repoussait énergiquement la demande qui lui était faite de rendre l'argent qu'il savait avoir réellement bien gagné.
Les esprits surexcités perdent leur sang-froid. Garcia proteste de sa loyauté et demande, tout s'étant tranquillement passé pendant qu'on jouait, d'où viennent cette défiance et ce tumulte inattendu. Mais son langage ferme et précis irrite les agresseurs au lieu de les calmer. La raison fait place à la passion. Les promoteurs du tumulte s'exaspèrent. L'auditoire , échauffé par l'altercation, prend goût au spectacle et l'encourage. ”

“ Garcia, le divin Garcia, dans les montagnes du Mexique, dans une caverne de Oh ! mais il ne sera pas dit, je l'espère, qu'un aussi grand artiste n'aura pas trouvé parmi nous le respect, l'admiration et les égards qui sont dus à un talent aussi rare. Il ne faut pas qu'il puisse jamais se plaindre des frères de la Roche-N oirc ! Qu'en dites-vous, camarades?
— Il faut lui rendre tout ce qui lui appartient,
s'écrièrent ensemble tous les brigands ”

“ DON GARCIA Moi, et cela seulement m'est permis à moi, malheureux, que rien ne consolera. Contre la foudre du ciel un homme ne peut pas lutter. J'ai beau faire, rien ne me sauvera, rien n'apportera de remède à ma souffrance. Ma colère se heurte contre une barrière que l'amour d'un côté, le respect de l'autre, ont élevée contre moi.
BLANCA * Oh! mon cher époux, Garcia 1 DON MENDO (A part.) Dissimuler est le meilleur. ”

“ Don Garcia. — Pour me voler l’honneur... Certes vous me payez bien l’hospitalité que Blanche et moi nous vous avons donnée. Votre conduite et la mienne présentent un étrange contraste. Outragé par vous, je continue à vous respecter, et vous, à qui j’ai donné des preuves d’un loyal dévouement, c’est par une injure mortelle que vous m’en récompensez !
Don Mendo (à part, voulant ramasser l’arquebuse de don Garcia) . — Il faut se défier d’un homme de cette classe, lorsqu’on l’a offensé. Cette arme me servira de défense. ”

“ C’est une scène très remarquable et justement célèbre que celle dans laquelle le roi, s’entretenant avec Garcia qui voit en lui un simple gentilhomme, s’attache, par des questions adroites, à pénétrer le caractère et les dispositions de l’homme dont le comte d’Orgaz lui a fait un éloge si complet. Il lui témoigne son admiration des dons généreux par lesquels il a offert de contribuer à la guerre d’Andalousie ; il lui affirme que le roi, profondément touché de ces témoignages de dévouement, veut l’appeler à sa cour et lui donner auprès de sa personne la plus brillante position. ”

“ Le marquis et Natividad regagnèrent la seule auberge qui avait pu leur fournir une chambre, et se firent servir quelque nourriture en attendant impatiemment l’arrivée de Garcia. Plus il réfléchissait, plus Christobal reprenait confiance. Au fond, il était très bien avec Garcia. Et puis, il lui promettrait son appui et celui de ses amis. Il serait son agent à Lima. Enfin, un homme civilisé ne pouvait laisser s’accomplir une chose pareille ! ”

“ Singulier homme ! pensa Garcia.
Maria Luiza s’attrista de l’ironie de son mari ; mais le médecin lui rendit son contentement antérieur en recommençant à lui parler du dévouement et des rares qualités d’infirmier de Fortunato ; « si bon infirmier que si, quelque jour, je fonde une maison de santé, je lui offrirai de l’associer ». ”