Frédéric Lemaître

“ Le prince Hermann vint s’accouder auprès d’elle.
D’autres couples, répandus sur la terrasse, s’entrevoyaient çà et là, à la lueur tamisée des lanternes vénitiennes, parmi les antiques orangers, si serrés et si hauts qu’ils formaient des bosquets et des allées.
Hermann se tut quelques instants, comme s’il eût craint, en parlant, de rompre un charme. Enfin, il dit à son amie :
— Eh bien, Frida, êtes-vous contente ?
— Oui, je suis heureuse, bien heureuse... Vous allez pouvoir faire tant de bien ! Comme le peuple va vous adorer ! et comme je suis fière de vous appartenir ! ”

“ Viens : nous ferons le bien ; nous vivrons tout près de la nature, non loin des humbles, parmi lesquels sont les vrais grands. Pour moi, jusqu’au jour où je t’ai rencontré, je n’ai jamais été meilleure ni si heureuse que lorsque j’ai vécu de mon travail et coudoyé le peuple... Viens, viens : tu connaîtras enfin la joie d’une âme libre et, par là, fraternelle au monde entier... Et, si je n’ai pu être au prince de Marbourg, ah ! comme, alors, je serai à toi, mon Hermann ! Dis, le veux-tu ?
C’est ainsi que son âme chimérique de jadis continuait à parler par les lèvres ardentes de Frida. ”

“ Vos réponses la condamnent à mort, car il en résulte que c’est bien elle qui a tué le prince Hermann.
La vision de Frida pendue et tirant la langue, comme on voit les suppliciés sur les images, et, dans le même instant, le souvenir de sa grâce, de sa bonté, de la candeur avec laquelle elle défendait Kate et des douces phrases qu’elle disait : « Kate est sage... Il ne faut pas croire le mal, Günther... Vous êtes trop dur pour elle, » retournèrent le cœur de la fille, et ce cri lui échappa :
— Ce n’est pas vrai, sire ! ”

“ Je serai toujours, toujours malheureux... Ah! comme je hais ce qu'ils appellent mon devoir! Comme je hais ma fonction royale! Comme je hais tout de ma vie, tout, excepté toi!
La lampe, dont l'abat-jour avait glissé, laissait la plus grande partie du salon dans les demi-ténèbres, en sorte que, si Hermann et Frida avaient été attentifs à autre chose qu'à eux-mêmes, ils eussent pu distinguer, derrière le vitrage baigné de lune, une vague forme noire qui marchait lentement... ”

“ Hermann, accablé, se taisait. Frida sentit qu’elle l’avait amené où elle voulait et, se redressant :
— Tu es bien sûr de ce que tu dis là ? Tu ne me trompes pas ? Tu ne te trompes pas toi-même ?
— Hélas !
— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. Si tu souffres tant, le remède est facile. Laisse tout cela, affranchis-toi ; ne sois qu’un homme, et tu seras plus qu’un prince. Alors seulement tu cesseras de souffrir. Et vois quel exemple et quelle leçon : un prince qui s’en va pour avoir reconnu qu’il est impossible de régner sans faire le mal ! ”

“ « Il est aveuglé, mais sa folie n’est pas d’une âme médiocre... Cette Frida le gouverne parce qu’elle flatte ses chimères. Si j’essayais, moi aussi, d’entrer dans ses idées pour les combattre insensiblement et d’avoir l’air de le comprendre afin de le reprendre ? Voilà qui serait digne de moi, et non cette égoïste fureur de jalousie charnelle, dont je vous prie de m’absoudre, ô mon Dieu ! »
Elle entendit les hurlements du dehors, devina le sang qui coulait, et ses entrailles de femme s’émurent. Quand Hermann donna l’ordre de tirer sur le peuple, elle frémit toute ”

“ Mais peut-être, à l'heure solennelle où l'on pèse sans vaine indulgence le bien et le mal qu'on a pu faire dans sa vie, Jules Lemaître, plus que cette gloire littéraire, revendiqua-t-il, devant sa conscience, l'honneur d'avoir été un irréprochable Français, dans ses écrits comme dans ses actes.
Dès son premier volume de vers, les Petites Orientales, ce dont il a le nostalgique regret, exilé en Algérie—oui, exilé!—c'est de la douce France; ce à quoi il aspire de tout son coeur, c'est au «jardin de l'Occident», c'est à son Orléanais ”

“ Il voulut l'embrasser, mais elle lui prit les mains et les couvrit de baisers. Puis elle l'entraîna vers le coin du salon qu'éclairait la lampe posée sur une console, le fit asseoir sur le canapé et s'assit elle-même sur une chaise basse, à ses pieds.
— Mon Dieu ! dit-elle, comme vous êtes pâle ! Seriez-vous malade ?
— Non... Je suis content d'être ici... Ici seulement je suis chez moi, ici seulement je suis bien.
Mais il haletait en disant cela, et ses yeux étaient pleins de fièvre. Il essaya de sourire :
— Qu'avez-vous fait, Frida, tous ces jours-ci, en m'attendant ? ”

“ Frida, vous ne m'aimez pas.
— Je vous aime, Hermann, mais je ne puis être la rivale honteuse de la princesse de Marbourg.
— Non, vous ne m'aimez pas. Et cela, quand je n'ai plus que vous, quand, à cause de vous, j'ai répudié toutes les autres raisons que j'avais de vivre... Car, voyez, je ne suis plus qu'un pauvre être douloureux et désorienté, en révolte contre lui-même, contre son rôle et sa destinée naturelle... Le sang qui coule dans mes veines est las, s'ans doute, de l'excès d'orgueil et d'action de tant de générations royales, et je traîne la fatigue de tous ces règnes... ”

“ Nous ne sommes pas du bois dont on fait les grandes intelligences, qui traversent la vie sans autre préoccupation que celle d'être des artistes et rien que des artistes. Frédérick Lemaître était encore de ceux-là! Il n'avait aucun souci de la prospérité après laquelle courent les soi-disant artistes de notre temps; je ne crois pas qu'il en doive mourir de plus pauvre que lui, mais je ne pense pas non plus qu'une vie de comédien commande plus de respect que celle-ci, avec Frédérick, c'est une vraiment grande gloire qui est partie et un vraiment grand artiste qui a disparu. ”

“ Je sais bien qu’il vit à Paris, à peu près comme tout le monde, et je ne prétends pas qu’il adore pour de bon Baghavat ou Bouddha, qu’il laisse pousser indéfiniment les ongles de ses pieds et de ses mains, ni qu’il passe des heures à regarder son nombril. Je le définis par ses livres, ne le connaissant pas autrement ; je le prends dans les moments singuliers où il vit sa vie de poète, aussi vraie que l’autre. On peut croire qu’il tient de la nature un dédain de l’émotion extérieure, un fonds de sérénité contemplative que sont venus renforcer l’art et le parti pris ”

“ Et puis M. Jules Lemaître est un écrivain honnête homme et très moral. Il a le souci du bon ordre public et des vertus privées. Sur ce point, jamais il ne flotte ni varie ; son intelligence est vive et souple, elle n’est point perverse. Il est très arrêté dans le respect des lois et de la République, dans l’amour des pauvres et de tout le peuple qui travaille et souffre. ”

“ Une rafale passa dans les massifs.
Ils entendirent croître et se propager d'arbre en arbre un long frissonnement de feuilles. Une chouette hurla. La flamme de la lampe fila très haut, puis se rabattit. Hermann et Frida eurent, tous deux en même temps, le sentiment d'une détresse inexprimable, où s'évanouissaient
leurs chimères, où ils avaient peine à retenir les belles, les folles idées par lesquelles ils s'étaient crus presque uniquement joints : ils n'étaient bientôt plus que deux corps amoureux qui se cherchaient dans la solitude avec une ardente tristesse... ”

“ Il faut les tuer, tous ! tous !
L’enfant tremblait de frayeur et de colère. Hermann le regarda d’un air d’indicible douleur et répondit doucement :
— Mais mon chéri, si tu veux qu’on les tue, c’est donc que tu es aussi méchant qu’eux ?
L’avorton, dépité, éclata en sanglots. Hermann l’embrassa, le caressa, mais sans parler : les mots tendres qu’il cherchait ne lui venaient pas... ”

“ M. Lemaître se dédouble avec une facilité merveilleuse; il voit le pour et le contre, il se place successivement aux points de vue les plus opposés; il a tour à tour les raffinements d'un esprit ingénieux et la bonne volonté d'un coeur simple. Il dialogue avec lui-même et fait parler l'un après l'autre les personnages les plus divers. ”

“ Frida, énervée, sentait avec désespoir qu'elle serait vaincue dans cette lutte de paroles. Sa gorge se serrait... Soudain, tout son cœur se délivra dans un cri :
— Non ! non ! allez-vous-en ! C'est trop lâche, voyez-vous, c'est trop lâche !
La vieille femme répondit avec douceur : — Le meurtre n'est pas lâche quand c'est l'éternelle justice et l'éternel amour qui le commandent, quand la main qui donne la mort est désintéressée et quand, d'ailleurs, le coup est rapide et inopiné et n'ajoute point à la mort "la souffrance. ”

“ Ce qu'ont fait mes ancêtres et ce dont on les glorifie m'a souvent rempli de doute et d'épouvante... La foi dont a vécu mon père, je ne l'ai jamais eue, et celle dont j'aurais voulu vivre, je crains à présent de ne plus l'avoir... Peut-être qu'il n'y a rien à faire pour les hommes, que rien ne sert à rien et que le vieux mot «tout est vanité» a un sens précis, terrible, désespérant, le sens complet qu'on n'ose jamais lui donner...
—Je vous aime, dit Frida.
Elle se leva, et, ce qu'elle n'avait jamais fait, elle enveloppa Hermann, comme un enfant malade, de ses deux bras légers. ”

“ Allons plus loin : rappelons-nous que le souple et ironique écrivain qui a fait jouer l’Aînée n’a jamais été tendre pour les protestans, « nos frères sans grâce, » comme il les a qualifiés un jour, et, d’autre part, que le voltairianisme n’a jamais été son fait. Je crois sentir à chaque instant chez M. Jules Lemaître, et parmi même ses fantaisies les plus audacieuses, un tour d’esprit et d’imagination catholiques, un fond persistant de sensibilité chrétienne. ”

“ Elle continua, d’un ton plus âpre :
— Ah ! ah ! cela est facile et charmant d’aimer la justice et d’avoir pitié des opprimés quand tout se passe en rêves et en belles paroles. Vous avez cru que cela durerait toujours, et, quand il s’agit de mettre pour de bon la main à l’ouvrage et de tuer ou de mourir, cela vous paraît dur, vous faites la dégoûtée, et votre tendre cœur se révolte... Ah ! ah ! qui donc est lâche de nous deux ?
— Allez-vous-en, reprit Frida. Allez-vous-en ! ”

“ Il n’a pas l’impuissance du prodigieusement superbe, ni du prodigieusement bas, — c’est surtout en poésie que les extrêmes se touchent et se confondent, — mais il en a la sensitive inquiétude. Il ne l’ose pas ! Et s’il est fort heureux que M. Jules Lemaître, par une pusillanimité qui est louable, car elle est de la modestie, de la méfiance de soi et de la délicatesse, ne se soit pas précipité éperdument dans l’immonde, il est éternellement regrettable qu’il ne monte qu’à petits pas circonspects, étudieurs, des échelons et douleurs de l’arrivée, vers la gloire des héroïques enthousiasmes. ”

“ Ce qui donne à cette vérité tout son prix, et comme sa marque d’originalité propre, c’est qu’elle dissimule l’âpreté sous la grâce et la hardiesse sous l’ironie souriante. M. Jules Lemaître est un moraliste sans illusion. Il jette sur la vie, sur les âmes un regard aigu, perçant, presque cruel à force de lucidité profonde. ”

“ Hermann hésitait :
— Qu’Audotia Latanief soit ce que vous dites aux yeux de Dieu, je n’en doute plus maintenant, et vous savez bien, Frida, que j’en tiendrai compte... Mais, enfin, ce sont les actes que je dois juger, non les âmes, et j’ai des devoirs précis.
— Vous vous plaigniez tout à l’heure d’être obligé de découvrir votre devoir : il n’est donc pas tellement précis, mon cher seigneur.
— Mais songez, Frida, que je ne puis gracier votre amie sans étendre la même faveur aux condamnés de la dernière émeute et que, s’il y a parmi eux des rêveurs et des dupes, il y a aussi des méchants. ”

“ Est-ce qu’on ne s’accommode pas de toutes les situations, quand on est sincère et vertueux ? — Il oublie que ni lui ni Anet n’était le mari de la dame des Charmettes. Il oublie, pour l’autre trio, que lui, Jean-Jacques, n’était pas et n’avait pu être l’amant de madame d’Houdetot, et que Saint-Lambert était bien rassuré sur ce point. ”

“ Puis, sur l'étroit bâton mobile, elle posait en équilibre une grosse boule dorée et, sur cette boule, sans s'appuyer à rien, elle surgissait debout; elle s'y tenait sur un seul pied, dans une attitude de déesse qui fend l'espace avec une planète pour piédestal. De là, elle envoyait à la foule ses enfantins baisers d'acrobate. ”

“ Mais ce vieux maître, si doux et si amusant, qui souvent le prenait sur ses genoux pendant les leçons, il était parti un jour, et Hermann ne savait ce qu’il était devenu...
Puis il se rappelait une émeute à laquelle il avait assisté par une des fenêtres du palais... Des hommes en haillons, très laids... l’un d’eux portant un drapeau noir... Tout à coup, un bruit de fusillade ; des hommes qui tombent, la bouche grande ouverte, une femme pleine de sang sur le pavé, et d’autres femmes qui se sauvent en poussant des cris. ”

“ Et cela est beau dans son genre, et plus étonnant encore que la confession de Frédégonde.
... Et maintenant, monsieur, je puis bien vous l’avouer : je me suis appliqué à vous dire des choses justes sous une forme qui fût un peu désagréable, parce qu’il faut bien se défendre dans la vie ; mais je ne suis point si fâché que cela. Je n’ai aucune peine à entrer dans votre état d’esprit. Je suis comme vous : je n’ai presque jamais trouvé que la critique comprît entièrement mes pièces, ni même qu’elle les racontât comme elles étaient, ni qu’elle leur fût pleinement équitable. ”

“ Presque en même temps, l'officier annonça que les manifestants demandaient à entrer dans le jardin royal.
Hermann eut un moment d'hésitation... «Eh, quoi! se dit-il, je serais lâche?» Puis un désir lui venait, irréfléchi, irrésistible, de voir de plus près cette foule ténébreuse, grosse de mystère et de hasards.
—Qu'on leur ouvre! commanda-t-il.
Il se remit en observation derrière la fenêtre, protégé contre les regards du dehors par les balustres du large balcon et par les rideaux à demi rabattus.
Bientôt, par la grille ouverte, le flot de peuple jaillit, s'avança en s'élargissant. ”