Frédérick

“ Ce furent les poëtes qui firent le jour dans l’âme de Frédérick.
D’abord il les avait lus, sans joie, toujours sombre ; étant trop jeune, il ne leur avait dû que d’incertaines rêveries, qu’un puéril amour des chimères. Dès qu’il les comprit, il s’extasia, et se comprit lui-même. ”

“ Frédérick avait précédemment souffleté un critique d’art influent qui lui avait offert de le louer à tant la ligne ; ce n’était vraiment pas la peine de faire la bégueule et de donner des giffles aux autres pour en arriver à s’offrir une claque à lui-même. — D’ailleurs, il est bon de dire que les brillantes qualités de son estomac manquaient complètement à son cœur. — Frédérick ne pouvait souffrir qu’un camarade obtînt du succès à côté de lui. Il exigeait que son nom tint toute l’affiche, et comme son directeur lui demandait un jour : Mais... monsieur Frédérick... ”

“ Frédérick a ce privilége d’être terrible ou comique, élégant et trivial, féroce et tendre, de pouvoir descendre jusqu’à la farce et monter jusqu’à la poésie la plus sublime comme tous les acteurs complets ”

“ Frédérick avait au fond un peu bien regrette de n'avoir pas joué le don César de Bazan de Ruy-Blas.
— Ah ! disait-il, voilà un rôle ! les belles guenilles !
Il ne s'était pas consolé du rôle bouffon et trivial. Il aimait tant à cumuler dans le domaine des passions ! Il avait le double instinct de la borne et du palais, du trône et du carrefour. Afin de satisfaire son caprice MM. Dumanoir et d'Ennery prirent a Hugo son personnage comique, comme Frédérick lui prit sa préface. Ils ne pouvaient pas emprunter à un plus riche. ”

“ Quant aux deux grands acteurs dont la lutte commence aux premières scènes du drame et ne s’achève qu’à la dernière, l’auteur n’a rien à leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d’une manière bien autrement éclatante et sonore par les acclamations dont la foule les salue. M. Frédérick a réalisé avec génie le Gennaro que l’auteur avait rêvé. M. Frédérick est élégant et familier, il est plein de grandeur et plein de grâce, il est redoutable et doux ; il est enfant et il est homme ; il charme et il épouvante ; il est modeste, sévère et terrible. ”

“ Mais tout le monde aurait su la chose, — peut-on se cacher lorsqu’on est reine ? — et les gens auraient fait mille histoires. Car, enfin vous devez venir de la part du roi Frédérick ; ce n’est pas pour rien que vous avez fait trois cents lieues, que vous étiez hier soir à la maison Pompéienne, un peu en avant des autres, sur le passage de Sa Majesté. Vous êtes chargé d’un message, certainement ; et la politique n’est pour rien dans l’affaire. Croyez-vous que l’on ne se rappelle pas ce qui s’est passé quand Frédérick II est venu rendre visite à son royal cousin et à sa royale cousine ? ”

“ On se croit toujours supérieur à ses devanciers et, partant, on n'accepte jamais leur jugement.
Il ne me coûte rien d'avouer que la première fois que j'ai vu Frédérick, il m'eût été particulièrement doux de le trouver moins superbe qu'on ne le disait autour de moi. Mais comment se soustraire à ses émotions avec un artiste de cette trempe qui dominait vos misérables réticences de toute la majesté de son génie? ”

“ Avec des prières d' enfant et des élans de jeune homme , Frédérick projetait tout son cœur vers la divinité fraternelle ! Comme elle il traverserait le lieu et le temps , sans se souiller aux choses ; il haïrait son corps , le materait , le vaincrait , et s' en dépouillerait enfin comme d' un haillon sordide , plein de poux , qui voile et gêne la pure nudité de l' âme . L' esprit du mal pouvait l' emporter sur la montagne et lui offrir toutes les gloires de la terre ; il n' aspirait qu' aux chastes délices du ciel . ”

“ Or un tel amour du public, et ratifié par tant de bravos divers, était plus qu'il n'en fallait pour griser Frédérick. Naturellement orgueilleux, il se crut bientôt l'élu du peuple et voulut devenir son tyran.
Avec ses sujets il pouvait tout se permettre sans craindre l'émeute.
Un soir, pendant un acte où il ne devait point paraître (on jouait le Corrégidor) , il s'appuie, en causant avec un de ses camarades, contre cette partie des coulisses appelée le manteau d'Arlequin. Sous son coude un bouton de cuivre se rencontre. ”

“ Veuillot ne reculait pas ; un instant la victoire fut indécise ; mais Frédérick eut, comme toujours, un éclair de génie : il se mit à loucher de toutes ses forces ; Veuillot, vaincu, prit la fuite. — Le gouvernement de Charles X, qui avait eu vent de cet épisode, fit faire à Frédérick des offres brillantes pour dissiper les rassemblements sur les boulevards. L’illustre artiste les repousse. À ce moment, Frédérick était tellement adoré du public, qu’il se permettait envers ce dernier des farces les plus extravagantes. ”

“ Frédérick vit toujours, mais la force ou plutôt la jeunesse manque à son génie. Le vieux lion serait encore capable de secouer sa crinière, et de tirer de sa poitrine un profond rugissement. Il chasserait les ministres, il tuerait Don Saluste, mais il ne pourrait plus se rouler avec une grâce amoureuse aux pieds de la Reine, sur les marches du trône. Cependant, si l'on reprenait les Burgraves, cette œuvre titanique et digne d'Eschyle, il ne faudrait aller chercher d'autre acteur que Frédérick. Quel magnifique Job ou quel superbe Barberousse il ferait! ”

“ Travaillez, travaillez ! lui dit-il ; vous deviendrez sûrement un artiste de premier ordre.
À l’âge de dix-huit ans, Frédérick est beau comme l’Antinoüs bithynien. Sa taille élégante et svelte, ses cheveux noirs, son visage aux lignes correctes, son large front, son œil bleu, noyé dans le vague du sentiment, tout se réunit pour donner à sa personne un caractère très-net de poésie, d’inspiration et de grandeur.
Nous avons cru devoir reproduire ces merveilleux avantages physiques, en choisissant un portrait contemporain des premières représentations de Kean. ”

“ Il va périr lorsque l'arrivée du roi amène une grâce désirée de tous, scelle le bonheur des nouveaux époux, et rend la liberté au vieil artiste.
Frédérick s'était réservé le rôle de Burck, Mlle Hallignier remplissait celui de Caroline. La pièce eut un certain succès et de vogue et d'estime, au point que le directeur crut devoir lui commander immédiatement un lever de rideau.
Frédérick se mit aussitôt à l'oeuvre, non sans se rendre compte de la difficulté qu'il allait avoir à traiter un sujet badin, lui l'homme du drame sombre. Une chose l'épouvanta encore. C'était la facture du couplet. ”

“ Hier Mélingue et Déjazet, aujourd'hui Frédérick, le plus éminent, le plus admiré de tous, le merveilleux créateur de Gennaro, du Joueur, de Richard d'Arlington, de Kean, de Don César et de Ruy-Blas !
On a souvent dit que le comédien mourait tout entier, ne laissant après lui qu'une sorte de renommée impalpable et toujours décroissante : c'est là une erreur qu'il importe de rectifier et de combattre, surtout au bord de la fosse où gît cet artiste sans rivaux, cette personnalité toute-puissante dont la disparition va faire dans l'art dramatique un si grand vide ”

“ « Si nous allions manquer l'entrée de Frédérick ! » Telle est la préoccupation universelle, et nul ne s'en consolerait : les coquettes en oublient le soin de leur beauté ; elles savent bien, d'ailleurs, que l'acteur une fois en scène, nul regard ne se détournera de lui, et que les entr'actes seront consacrés à le rappeler, à l'applaudir et à lui faire des ovations. ”

“ Don César de Bazan, Jacques Ferrand des Mystères de Paris, la Dame de Saint-Tropez, Paillasse, le Vieux Caporal, le Maître d'école, le Comte de Saulles, le Crime de Faverne, vingt autres sont autant de fleurons qu'on ne peut détacher de sa couronne.
On l'a dit : Frédérick eût dû se retirer et ne pas compromettre sa renommée en montrant à un public nouveau l'acteur vieilli, affaibli, diminué. Ceux qui ont ainsi parlé ne savent pas ce que c'est qu'un comédien. Non pas seulement un comédien, un artiste quel qu'il soit. ”

“ Oh ! la fille et le garçon sous la voûte de roseaux , et l' humanité entière pareille à ces deux brutes ! Il courut à son cheval qui , s' étant relevé enfin , broutait la mousse rase du rocher . Plus loin , être plus loin , c' était ce qu' il fallait , avant tout ! Mais , le pied dans l' étrier , Frédérick ne sauta pas en selle . Pour s' échapper de la vie , où irait -il ? où se cacherait -il , pour se dérober au trône ? Certes , il lui serait impossible de séjourner parmi les ordures de la réalité ; mais comment , étant homme par la forme sinon par l' âme , répudier la promiscuité humaine ? ”

“ Toujours est-il que l'obscur acteur qui remplissait ce rôle s'identifiait si bien avec l'immobilité du dernier sommeil que le public, saisi d'étonnement, crut devoir, en conscience, couper en deux une des plus belles tirades du grand comédien, pour témoigner au petit frère mort la satisfaction que lui donnait son jeu.
— Voilà, dit Frédérick, un gaillard bien impertinent, de se faire applaudir jusque sur mes bras !
Il se penche, tout en débitant son rôle, et souffle dans les narines du mort ; celui-ci ne bouge pas. ”

“ Que lui importait le temps, le costume, le héros, la situation ou l'âge ! Il saisissait la vie dans son énergie et le cri dans son explosion.
Voilà pourquoi Frédérick était le seul part ner qui fût digne de madame Dorval, aux excès duquel elle ne descendait jamais, mais qu'elle sauvait par une grâce ineffable. Tandis qu'elle s'abandonnait, charmante, à toutes les inspirations de son coeur, mademoiselle Georges, de son côté, était remplie à l'excès de violences, de colères, de tendresses et d'emportements.
Il fallait voir aussi madame Dorval à côté de mademoiselle Mars. ”

“ À la représentation générale d’une autre pièce, Frédérick s’arrêta tout à coup dans un monologue, déclarant qu’il ne continuerait pas, si l’on n’expulsait à l’instant même des coulisses un pompier qui lui déplaisait.
Notre héros, avec son caractère fantasque, ses habitudes de désordre, son amour-propre extravagant et son égoïsme dans les relations théâtrales, est pourtant doué de qualités précieuses. Nous avons entendu de pauvres comédiens faire le plus grand éloge de la générosité touchante avec laquelle il les a secourus dans l’infortune. ”

“ Il y a comme une famille d'esprits puissants et singuliers qui se succèdent et qui ont le privilège de réverbérer pour la foule et de faire vivre et marcher sur le théâtre les grandes créations des poëtes ; cette série superbe commence par Thespis, traverse Roscius et arrive jusqu'à nous par Talma ; Frédérick-Lemaître en a été, dans notre siècle, le continuateur éclatant. ”

“ Aujourd'hui, les trois fils de Frédérick occupent dans le monde dramatique une honorable position qu'ils ne doivent qu'à eux-mêmes. Sa fille est mariée à un galant homme qui n'a pas reculé devant les obstacles apportés par ce père enragé de voir un de ses esclaves se soustraire à sa terrible domination. ”

“ Malheureusement, au théâtre, les génies dramatiques s'évitent au lieu de chercher à se compléter. Ce qui se passe derrière les coulisses est toujours si petit! Comment se fitil, par exemple, que Frédérick-Lemaître, Bocage et Mme Dorval n'aient jamais été plus souvent employés ensemble ? Leur vraie place à tous trois était à la Porte-Saint-Martin : c'est là qu'ils avaient grandi, qu'ils s'étaient développés, qu'ils avaient eu leurs plus beaux moments de hardiesse, de verve et de naturel ; c'est là que Frédérick avait créé Ravenswood, Robert-Macaire, Richard d'Arlington ”

“ Dans sa carrière, nous verrons Frédérick décider plus d'une fois du succès d'une pièce. C'est lui, toujours lui qui a créé ses types, au lieu de développer ceux que lui indiquaient les auteurs ; c'est ce qui le distinguera toujours des artistes d'analyse et d'étude. ”

“ Campé fièrement sur des bottes éculées et percées à jour, un feutre crasseux et déformé sur l'oreille, il rompt du bout des doigts un morceau de galette d'un sou, le porte à ses lèvres avec les délicates allures d'un petit-maître, et le mange en vrai gastronome. Sa collation faite, il tire de la poche de son habit une loque pendante, s'en essuie minutieusement les mains, époussette son costume immonde, puis continue sa promenade sur le boulevard.
— C'est là mon personnage, dit Frédérick, je le tiens ! ”

“ C’était là ce qu’attendait notre orgueilleux artiste.
En un clin d’œil, sur la scène, tout change, tout prend sa place, tout marche avec précision. Galvanisée par le surprenant comédien, la troupe joue avec le plus merveilleux ensemble. Frédérick lui donne, comme par miracle, le sentiment le plus net des situations, l’intelligence la plus complète des rôles [11] .
Frédérick a toujours pêché par l’orgueil. La conviction trop intime de son mérite contribua parfois à le rendre mauvais camarade. ”

“ Ce fut aussi malheureux de sé-
152 FREDERIGK-LEMAITRE.
parer Serres de Frédérick, que de séparer Frédérick de Mme Dorval. Le même art les avait réunis, elle et lui, la même passion, le même drame, le même talent, et réunis, ils formaient un faisceau que rien n'eût pu rompre.
Robert-Macaire devint l'ami, le frère, l'inséparable de Frédérick. Il le voyait partout, le transportait partout. ”

“ Au milieu du dîner on frappe à la porte.
— Qui va là? demandent les convives.
— Un homme qui veut enfin vous parler sans fard et vous dire ce qu'il a sur le coeur, s'écrie Frédérick.
Il entre, laissé tomber son manteau et paraît aux yeux des sociétaires vêtu d'un simple fauxcol et d'une paire de chaussettes.
Tableau!
XV
Mademoiselle de la Vallière.— Les Mystères de Paris,.— Don César de Bazan.— La Dame de Saint Tropez. Miss Helen et Macready. — Un amour d'une semaine. Frédérick à Londres. — Othello contre Olhello. — Suicide de Miss Helen. ”

“ Depuis, Frédérick a créé et repris plusieurs rôles ; mais ses moyens physiques se sont éteints, et de tant de talent et de fortune, il ne lui reste qu’un geste superbe et une petite pension de 2 000 francs ; encore !... pour comble de malheur, l’illustre artiste a la douleur de la devoir à l’empire.
Au physique, Frédérick Lemaître, quand il était neuf, passait pour un très-bel homme. ”