Eugène de Mirecourt

“ « — Messieurs, dit-il en s’adressant au public, je désirerais savoir si M. Auguste n’est pas ici ? (M. Auguste ne répond pas, et les spectateurs se regardent avec surprise.) Et M. Antoine ? (Même silence.) Eh bien, messieurs, je suis victime de l’indélicatesse du chef et du sous-chef de claque. Ce matin, je leur avais donné quarante francs pour me faire rappeler : ils ne sont là ni l’un ni l’autre. Vous voyez, messieurs, je suis floué ! » Et la salle d’éclater d’un rire homérique à cette dernière saillie de Robert Macaire. ”

“ Travaillez, travaillez ! lui dit-il ; vous deviendrez sûrement un artiste de premier ordre.
À l’âge de dix-huit ans, Frédérick est beau comme l’Antinoüs bithynien. Sa taille élégante et svelte, ses cheveux noirs, son visage aux lignes correctes, son large front, son œil bleu, noyé dans le vague du sentiment, tout se réunit pour donner à sa personne un caractère très-net de poésie, d’inspiration et de grandeur.
Nous avons cru devoir reproduire ces merveilleux avantages physiques, en choisissant un portrait contemporain des premières représentations de Kean. ”

“ Une provinciale naïve, impressionnée par son talent, séduite par son bel air, et cédant aussi peut-être à l’attraction qui porte vers les mauvais sujets un sexe trop sensible, retourne quarante-cinq fois de suite admirer l’acteur dans le rôle de Georges.
Elle parvint, — ô joie suprême ! — à se faire remarquer.
Frédérick lui expédie un poulet par le coiffeur du théâtre. Des rendez-vous s’organisent, et la dame offre au sublime artiste son cœur d’abord, puis une trentaine de mille francs, qu’une succession vient de lui donner dans sa province.
Un cœur, cela s’accepte ; mais de l’argent, fi ! ”

“ C’était là ce qu’attendait notre orgueilleux artiste.
En un clin d’œil, sur la scène, tout change, tout prend sa place, tout marche avec précision. Galvanisée par le surprenant comédien, la troupe joue avec le plus merveilleux ensemble. Frédérick lui donne, comme par miracle, le sentiment le plus net des situations, l’intelligence la plus complète des rôles [11] .
Frédérick a toujours pêché par l’orgueil. La conviction trop intime de son mérite contribua parfois à le rendre mauvais camarade. ”

“ L’Antinoüs d’autrefois n’existe plus qu’à l’état de ruine, et, cependant, au feu de la rampe, cette ruine humaine se redresse encore avec une surprenante majesté.
Cet œil, que l’on croit éteint, se ranime et lance des éclairs.
Usé par la fatigue, par l’âge et par les excès, Frédérick n’a plus d’organe ; mais son attitude est si expressive, ses gestes sont si vrais, son regard est si parlant, que les spectateurs saisissent et comprennent tout ce que sa voix n’exprime plus. ”

“ De cette façon, je pourrai diminuer aisément vos confrères, et le théâtre marchera.
Frédérick se lève.
Il regarde Harel dans le blanc des yeux, et lui dit :
— C’est affaire à vous, directeur de mon cœur ! Vous dégrisez les gens par une seule phrase. Ainsi, vous m’avez cru capable...
— Non... pas du tout... je plaisantais, se hâte de répondre Harel, voyant étinceler l’œil du comédien, et lui trouvant un geste de mauvaise augure.
— Ah ! vous plaisantiez ! dit Frédérick... Eh bien, je trouve la plaisanterie mauvaise. N’y revenez plus ! ”

“ À la représentation générale d’une autre pièce, Frédérick s’arrêta tout à coup dans un monologue, déclarant qu’il ne continuerait pas, si l’on n’expulsait à l’instant même des coulisses un pompier qui lui déplaisait.
Notre héros, avec son caractère fantasque, ses habitudes de désordre, son amour-propre extravagant et son égoïsme dans les relations théâtrales, est pourtant doué de qualités précieuses. Nous avons entendu de pauvres comédiens faire le plus grand éloge de la générosité touchante avec laquelle il les a secourus dans l’infortune. ”

“ En effet, à la représentation la plus prochaine, des bravos éclatent, et s’adressent à Frédérick tout seul.
— Voilà des gens qui ont bien mauvais goût ! pense Dorval. Ceci ne peut durer.
Le jour suivant, elle est applaudie à son tour.
Mais bientôt, chose extraordinaire ! le public bat des mains à tout propos, et fait indistinctement des ovations à n’importe quel artiste jouant dans la pièce. Les figurants eux-mêmes ont leur part dans ce triomphe universel.
— Qu’est-ce à dire ? s’écrient madame Dorval et Frédérick retournant ensemble chez le directeur. ”

“ N’en déplaise à notre ami Fournier, ceci n’est plus du théâtre ; la mise en scène n’y entre absolument pour rien.
C’est un tort de s’obstiner à renfermer toute la vie dans l’horizon des coulisses. On devient myope, et l’on envisage tout sous un faux jour.
Qu’on soit huguenot à trente-six carats, qu’on appelle la messe une momerie, qu’on taxe de superstition toute espèce de sentiment religieux, le cœur du père n’en est pas moins sous l’anecdote, — et voilà ce qui nous empêche de la trouver risible.
Frédérick Lemaître a cinquante-cinq ans. ”

“ Là-dessus, le vent change ; la girouette appelée public tourne, et notre héros est applaudi comme à ses plus beaux jours.
Frédérick ne parlait pas souvent aux spectateurs avec une aussi remarquable soumission.
Parfois il se permit à leur égard certaines impertinences qui lui attirèrent les sévérités de la police. Après ces escapades théâtrales, on l’envoyait, de temps à autre, coucher au violon.
Ce facétieux acteur parie, un jour, qu’il ôtera sa perruque sur la scène sans fâcher le public.
Il l’ôte effectivement ; on ne dit mot. ”

“ En vérité, dans leurs ménagements incompréhensibles, beaucoup d’artistes parisiens peuvent être soupçonnés de faiblesse ou de peur. La recette de Frédérick est bonne. Qu’ils en usent.
On vint proposer à notre héros de quitter l’Ambigu pour la Porte-Saint-Martin.
Le création de Georges de Germany dans Trente Ans ou la Vie d’un joueur, lui était destinée. Ceux qui ont vu la pièce, à cette époque, vous diront combien il y fut admirable, et quels développements inouïs de passion et de désordre il sut donner à ce rôle. ”

“ Frédérick seul subjugue ainsi le public. Jamais un autre n’aurait cette puissance.
Talma dans la tragédie et Frédérick Lemaître dans le drame sont évidemment les deux plus grands acteurs des temps modernes.
Extrêmement soigneux de sa renommée d’artiste et travaillant ses rôles avec la plus inébranlable constance, notre héros apporte à l’étude des moindres détails le soin minutieux de Bonffé. L’énergique et désordonné viveur, dont nous avons jusqu’ici fait l’histoire, n’existe plus. Frédérick est aujourd’hui plus sobre qu’un anachorète ”

“ Un succès pareil doit lui rester sur la conscience comme un remords.
Au milieu des représentations de la pièce, arrive l’époque des étrennes. Pensant causer à ses voisins une agréable surprise, Frédérick, le 1er janvier, habille son fils, âgé de six ans, des haillons de Macaire, et l’envoie souhaiter la bonne année à tous les étages de la maison. ”

“ En un clin d’œil, trois cent chiffonniers se rassemblent.
Ils envahissent le bouge et veulent absolument trinquer l’un après l’autre avec le grand acteur, lui adressant mille félicitations chaleureuses pour les avoir si bien représentés, et parlant de le porter en triomphe. ”

“ À la fin de 1848, Frédérick donnait à Lyon quelques représentations de Kean.
Un machiniste du grand théâtre, égalitaire farouche, se trouva blessa de ses manières arrogantes. Pour se venger de l’acteur, il exécutait tout à fait en sens contraire ce que prescrivait celui-ci relativement à la disposition des décors. ”

“ Nous l’avons aperçu nous-même, courant le boulevard en calèche, et tenant une bouteille aux lèvres, en guise de cigare. Du reste, Frédérick n’a jamais eu le vin triste. À l’époque de ses premiers débuts à l’Odéon (il n’avait pas alors de calèche) , passant, un soir, sur le Pont-Neuf, après un dîner copieux, il s’arrête devant la boutique d’un marchand de beignets. — Combien cela ? fit-il, enlevant au bout de son parapluie crotté une crêpe en étalage. — Deux sous, répond le friturier, interloqué de ce procédé excentrique. — C’est trop cher ! répond l’acteur. ”

“ Du doigt et de l’œil, il le fait se mouvoir, se placer, se redresser ; il lui indique des lèvres toutes les intonations, et voilà Perrin transformé tout à coup en un Bertrand de premier choix. ↑ L’histoire de Frédérick offre vingt circonstances de ce genre, où la prise et la perruque jouent un rôle insensé. Bien longtemps auparavant, dans Cardillac, il avait déjà lancé sa perruque au parterre. L’outrage fut relevé et puni. Vers 1837, jouant Robert Macaire en province, il tire tout à coup de sa poche une sale cornet de papier contenant du tabac, et offre une prise à Bertrand. Le public siffle. ”

“ Il résiste. La pièce est interrompue, et le commissaire du théâtre envoie le coupable en prison.
Il y reste trente-neuf jours.
Une fois libre, il se hâte de faire la paix avec le public.
Son moyen de rentrer en grâce est fort simple : il se surpasse lui-même, et tout est dit.
Dans l’intervalle de sa querelle avec Anténor, Frédérick donna une suite de représentations à l’Ambigu et à la Porte-Saint-Martin. Kean et Trente Ans recommencèrent une nouvelle série de triomphes.
Il était impossible que la Comédie-Française n’appelât point enfin à elle le célèbre artiste. ”

“ Nous devons, en administrateurs prudents, refuser les œuvres de tout auteur qui n’a pas encore eu le baptême du succès, à moins qu’il ne nous garantisse les frais qu’occasionnera la mise à l’étude de sa pièce. ”

“ Voilà ce qui le distingue des artistes d’analyse et d’étude, comme Samson, par exemple, qui nous donnent des portraits scrupuleusement calqués d’après nature. Frédérick exprime ce qu’il a conçu, et non ce qu’il a observé. ↑ Voir la biographie de Meyerbeer. ↑ Si égoïste sur les planches et si jaloux des applaudissements, il s’est, un soir, moqué de lui-même de la façon la plus spirituelle. C’était, en 1847, à l’une des dernières reprises de Robert Macaire. ”

“ Anténor cède à ses exigences, mais les répétitions menacent de ne plus avoir de terme.
Enfin, on annonce la première représentation. Le public arrive et se trouve en face de l’affiche ci-dessous :
Relâche, par refus de M. Frédérick Lemaître de jouer son rôle.
On en conviendra, le tour était violent.
Toute la presse jette feu et flamme et prend le parti de la direction contre l’artiste. Celui-ci, épouvanté de l’arrêt de ce tribunal, dont il ne peut décliner la compétence, juge prudent de venir prendre son rôle.
Il entre en scène, et le parterre le siffle avec rage. ”

“ « — Qui va là ? crient plusieurs voix. — Un homme qui veut enfin vous parler sans fard et vous dire tout ce qu’il a sur le cœur ! » s’écrie Frédérick. Il entre, laisse tomber son manteau, et paraît aux yeux des sociétaires, vêtu d’un simple faux-col et d’une paire de chaussettes. ↑ L’auteur était M. Vacquerie, actuellement à Jersey avec Victor Hugo. ↑ Une fille et trois garçons. L’un de ces derniers est mort. ↑ Marc Fournier est directeur de ce théâtre. ↑ Nous n’avons mentionné jusqu’ici que les rôles les plus saillants de Frédérick Lemaître. ”