Eugène de Mirecourt

“ Déjazet malade, Déjazet menacée de ne plus chanter ! Que deviendront les couplets ? Combien de milliers d’écus va perdre la caisse de M. Dormeuil ? Il est temps de se mettre à la recherche de quelque sujet aussi éveillé, plus jeune et mieux portant. Virginie n’a plus le même entrain, la même verve ; elle est loin d’exciter chez le public le même enthousiasme. Aux répétitions, voyez plutôt, elle manque les effets ; elle n’a plus le feu sacré. C’est une actrice en décadence, c’est un talent qui meurt ! ”

“ L’histoire du Palais-Royal est une sorte d’épopée qui trouvera quelque jour son Homère.
Sur les pages de cette épopée, Déjazet, dans tout l’éclat de sa gloire et dans toute la force de son talent, ressemble à une reine. Devant elle se prosternent les auteurs, les journaux la comblent d’éloges et le public l’enivre d’adulations et d’hommages.
C’est l’actrice universelle ; tous les rôles vont à son génie, comme tous les costumes vont à sa taille. ”

“ On écrirait des volumes avec tous les mots fins et chatoyants que notre héroïne sème sur sa route. Jamais elle ne cherche un trait d’esprit : il tombe de ses lèvres comme une perle tombe d’un écrin entr’ouvert.
À l’époque où tous les théâtres venaient au secours des inondés de la Loire, Déjazet, non contente d’avoir joué au Palais-Royal pour cette bonne œuvre, concourut à la représentation donnée à l’Opéra. ”

“ Fatigué de siffler, le public, par une de ces brusques transitions qui se remarquent parfois au théâtre, admire le sang-froid de l’actrice, et se prend à l’applaudir avec autant de frénésie qu’il en montrait tout à l’heure à lui exprimer son mécontentement. ”

“ L’esprit bourgeois surtout, cette lèpre de nos jours, donne au système que nous signalons un développement fatal.
Vous avez du talent et de la gloire, et vous voulez être honoré ? Que nous restera-t-il, à nous, modestes industriels, pauvres commerçants, perdus dans l’ombre d’une arrière-boutique, et guettant l’acheteur, comme l’araignée guette la mouche, pour le rançonner au passage et pour entasser, sou par sou, de malheureuses rentes, dont nous jouirons seulement à l’heure de la vieillesse ? ”

“ On créa pour nos petites actrices plusieurs jolies pièces, qu’elles interprétèrent avec une grâce naïve, un comique délicieux et une verve soutenue.
Le public ne se lassait pas d’admirer ces deux miniatures vivantes.
Déjazet partagea les bravos avec Léontine dans les Deux Collégiens et dans la Petite Sœur.
La vie théâtrale est une vie de perpétuelles intrigues, où les amours-propres se heurtent, où les ambitions se froissent et où la confraternité reçoit souvent de pénibles atteintes.
Notre héroïne fut toujours au-dessus des querelles intérieures et des jalousies de coulisses. ”

“ Déjazet n’est-elle pas là, toujours jeune, toujours vive, toujours sémillante et toujours adorée du public ?
La célèbre actrice quitta les Nouveautés en 1832, pour entrer au Palais-Royal, qu’on venait d’ouvrir sur l’emplacement de l’ancienne salle Montansier.
Nous suspendrons un instant le récit des triomphes de l’artiste pour juger la femme, que beaucoup de personnes ne connaissent pas, et contre laquelle on peut avoir des préventions injustes.
Certes, tout n’est pas rose dans la vie de théâtre. ”

“ Habillée pour la pièce qui allait suivre, l’actrice voulut voir s’il y avait beaucoup de spectateurs.
Comme elle regardait par un trou de la toile, un habitué de coulisses vint par derrière et lui prit la taille d’une façon inconvenante.
— Vous vous trompez, monsieur, dit-elle en se retournant : je ne suis pas de la maison.
Mademoiselle Déjazet ne se fâche point avec les insolents. Son esprit la venge beaucoup mieux que ne ferait la colère.
Elle arrive, un jour, à Marseille en chaise de poste. L’affiche du théâtre de cette ville annonce qu’elle jouera le soir même. ”

“ L’ancien général de l’Empire ?
— Oui, et de plus, l’ami d’enfance de Bonaparte. Il était avec lui à Brienne. Vous venez de le voir faire à coups de ciseaux de la vérité historique. Suis-je gentille ainsi ?
— Ravissante !
— Vous croyez toujours au succès ?
— À un succès éclatant, puisque vous jouez le rôle.
Ces messieurs ne se trompaient pas.
Jamais actrice aimée du public n’eut une ovation semblable. On rappela dix fois mademoiselle Déjazet. Les avant-scènes et les loges la couvrirent d’une pluie de couronnes. ”

“ Personne n’ignore que le rôle de Richelieu est une des plus magnifiques créations de mademoiselle Déjazet.
— Ce pauvre Dormeuil ! dit-elle en frappant sur l’épaule du directeur, qui accourait, à la fin de la pièce, lui adresser de chaudes félicitations, le voilà forcé de gagner encore trois ou quatre cent mille francs avec sa vieille actrice ! ”

“ Mademoiselle Déjazet, nous pouvons le certifier, sera de la même force.
Elle parcourt aujourd’hui la province et moissonne des bravos dans les principales villes de France. Le pays tout entier la connaît, l’aime et l’accueille avec ivresse. ”

“ Tour à tour grisette au sourire mutin, grande dame à l’œil fier, paysanne aux lestes allures, marquis impertinent, soldat querelleur, collégien timide, étudiant aux folles mœurs, fils de famille échappé courant les tripots et le guilledou, elle prend tous les masques, elle se plie à toutes les formes, elle parle tous les jargons, elle éblouit le regard par mille métamorphoses. ”

“ Ils jettent, pour nous servir d’une expression vulgaire, le manche après la cognée, convaincus de leur impuissance à changer l’opinion et se résignant à n’être dans la société que des espèces de parias, consolés du mépris du jour par les applaudissements du soir. ”

“ Dans ce préjugé, que les doctrines civilisatrices, toutes puissantes qu’elles soient, n’ont pu détruire, il y a une sorte de mauvaise foi réfléchie, de haine jalouse et d’instinct méchant, qui tendent à déshériter les artistes et à leur faire payer les succès qu’ils obtiennent par la perte de l’estime publique. ”

“ Il faut qu’un individu de l’un ou de l’autre sexe ait le sentiment de l’art bien développé pour aborder cette carrière périlleuse, au seuil de laquelle le monde exige en quelque sorte qu’un homme abandonne sa considération et une femme sa vertu. ”

“ Déjazet la suit, portant son joli costume des Beignets à la cour.
Adressant à l’artiste déconcerté le plus majestueux de tous les saluts, elle lui dit :
— Vous n’envierez plus, j’espère, le sort de ceux qui soupent avec le roi Louis XV, puisque vous allez avoir cet honneur... Allons, à table, vilain jaloux ! Viens t’asseoir ! ”

“ Virginie débuta au Vaudeville dans le rôle de la Fée Nabote.
Elle y eut beaucoup de succès.
Tous les théâtres se la disputèrent. Chacun d’eux voulait tour à tour montrer à ses spectateurs le jeune prodige.
Mais l’ardeur qu’elle apportait à l’étude de ses rôles, jointe à des représentations trop multipliées, la rendirent souffrante, et sa mère, dont elle était l’unique trésor, crut devoir l’arracher à l’exploitation parisienne.
Plusieurs villes importantes de province faisaient des offres à la jeune artiste [3] .
Déjazet partit pour Lyon. Elle y resta six mois ”

“ Beaucoup de personnes savent que le héros de cette anecdote est Lepeintre jeune ; ce gros homme d’un burlesque si achevé comme tournure, qu’en le voyant paraître la salle partait d’un éclat de rire olympien. Déjazet, dans le Jugement de Pâris, devait jouer le rôle de Vénus, et on destinait à Lepeintre jeune l’emploi de l’heureux berger, appelé à se prononcer sur les charmes des trois déesses. ↑ La femme qui a sur le public une telle puissance est soumise elle-même, quand elle se trouve dans la salle, à toute l’impression causée par le jeu des acteurs. ”

“ On sentait la nécessité de lui adjoindre quelque camarade d’une taille plus en rapport avec la sienne. Le directeur du théâtre de Madame, pensant que l’entrain, la pétulance et la verve comique de l’ancienne Fée Nabote la rendrait très-apte à jouer les rôles de garçons, envoya bien vite à Bordeaux une lettre contenant des propositions d’engagement. ”

“ Les femmes elles-mêmes lui pardonnent ses succès.
Quand le Gymnase modifia son répertoire et parut renoncer au genre frétillant pour adopter les pièces mélancoliques, Déjazet fit ses adieux au Gymnase.
Elle vint, sur la place de la Bourse, frapper à la porte du théâtre des Nouveautés [5] . ”

“ Nous lui avons entendu déclarer qu’il doit son avenir aux conseils et à la noble amitié de l’actrice, et qu’aujourd’hui encore il est prêt à donner sa vie pour elle. Il y avait là vingt personnes. C’était en plein foyer de théâtre. Peu de femmes inspirent une semblable reconnaissance. ↑ Le soir de la représentation de cette dernière pièce, M. Gabriel, un des auteurs, est accosté par M. Bayard, qui lui dit : — Ce n’est pas un rôle de femme que tu as donné à Déjazet ? — Si, mon cher, c’est un rôle de femme. ”

“ Déjazet va regarder l’affiche, examine quelle pièce on annonce, court au théâtre, où on ne la connaît pas, et demande à remplacer la bénéficiaire. — Y songez-vous ? répond le directeur ; nous ne ferons rien. — Bon ! dit l’actrice, je vous assure deux mille francs de recette. Préparez une bande, et écrivez dessus que mademoiselle Déjazet du Palais-Royal se charge de remplir le rôle. Comme on se l’imagine, l’administration eut hâte d’obéir. Les places furent augmentées, et l’on fit trois mille francs. Le directeur préleva cent écus ”

“ Il est rare qu’ils pressentent un succès ; on est presque toujours obligé de le leur imposer de vive force. Frétillon resta deux années entières dans les cartons de M. Dormeuil, malgré les instances réitérées de ses pensionnaires pour jouer ce rôle. Bayard, auteur de la pièce, avait fini par la considérer comme un ours. Elle eut 200 représentations. ↑ Après la mort de sa mère, mademoiselle Déjazet alla demeurer au passage Saulnier, où elle est encore. C’est là que tous ses vieux amis vont la voir. Béranger surtout ne lui épargne pas ses visites. ”