Théâtre des Nouveautés

“ D'autres changements dans les mœurs et les manières rendront bientôt inintelligibles nos plus belles comédies du genre sérieux, et l'on pourra, sans taire de calembour, dire que notre théâtre tombe pièce à pièce. ”

“ Nous serons plus heureux pour ce qui a trait à la réforme du théâtre : on nous fournit, dans cet ordre d’idées, quelques documens nouveaux qu’il y a intérêt et plaisir à confronter avec les documens déjà connus. ”

“ Maintenant que les théâtres sont si multipliés , quel spectacle que celui de nous voir entourés dans nos maisons, d'empereurs, de rois, de princes et d'impératrices, qui se seraient appropriés, dans leur vie habituelle, le ion, le maintien dont ils ont le plus besoin au théâtre! ”

“ Que n'avons-nous en France un semblable aréopage? Certes, on ne verrait pas sur la scène autant de rapsodies, et le goût du public n'irait pas se perdant de plus en plus. Ce ne serait fâcheux que pour cette littérature de couplets grivois, de ronds de jambes et d'exhibition de maillots, cherchant son succès dans des excentricités déplorables. Le théâtre s'enrichirait, selon toute apparence, de comédies dignes de ce nom, de vaudevilles plus décents et non moins gais, de couplets plus spirituels, de bons mots plus convenables, de situations moins ridicules. ”

“ Or nul ne sait mieux que lui où il va, et comme où il va, il n’y fait jamais sûr, et qu’il n’est pas homme à craindre le danger, au contraire, nous saisissons l’essentielle nouveauté de ce théâtre, qui est l’art de conclure, ou, comme dit l’autre, l’art des préparations. ”

“ C’est ce qui fait que nous donnons sous son nom cette pièce au public, comme la première comédie qui soit écrite en vers de cinq pieds. Peut-être cette nouveauté engagera-t-elle quelqu’un à se servir de cette mesure. Elle produira sur le théâtre français de la variété ; et qui donne des plaisirs nouveaux doit toujours être bien reçu. ”

“ Ce qu'on a loué outre mesure dans l'évolution nouvelle, déjà vieillie, c'est le changement qu'elle est venue apporter à la mise en scène. Les acteurs ont cessé de débiter leur dialogue devant la rampe. On les voit aujourd'hui dans des salons, fort bien meublés, marcher, s'aborder, se grouper. ”

“ Du reste, si l’intérêt et la nouveauté manquent, ce n’est pas faute qu’on ait mis en jeu tous les ressorts de la machine dramatique. Je défie qu’on cite dans le théâtre de Shakspeare ou de Calderon une pièce plus mouvementée en ce qui regarde les changemens à vue et autres accessoires. À chaque scène, l’action se déplace. ”

“ Mêlant leurs souvenirs à tout ce qui peut leur arriver encore, ils les font servir à l’embellissement de leur arrière-saison. Ils ont dans la tête comme un riche magasin de décors, et, quelque pièce qui se joue dans leur âme, le théâtre n’est jamais nu. ”

“ L’ère nouvelle qui s’ouvre aujourd’hui, enhardit aussi le poète à quitter la route battue, à vous transporter du cercle étroit à la vie bourgeoise, sur un théâtre plus élevé qui ne soit pas indigne de cette heure sublime où s’agitent nos efforts. ”

“ Celles qui tiennent pour la grivoiserie et les propos risqués ont bonne mesure aux Variétés. Celles qui demandent au théâtre mieux qu’un divertissement frivole et qui ont des aspirations, goûteront au Théâtre-Antoine des joies austères. ”

“ Un peu de poésie, un peu d’imagination, un peu de sentimens factices, beaucoup de prose, de brutalité et de dureté, voilà le mélange agréable qui nous plaît, et ce mélange, le théâtre contemporain se charge de nous le présenter. Vous voyez quels liens étroits enchaînent les destinées du théâtre aux transformations de la société, et combien nous avions raison de dire que le bulletin des théâtres pouvait être considéré comme le bulletin de santé de la société. ”

“ On comprend combien les représentations devaient être pressées et combien les entr'actes étaient courts, ce qui ne laissait pas que d'avoir un certain charme; car de nos jours l'ennui que l'on éprouve dans l'intervalle qui s'écoule entre les différentes pièces ou entre les actes d'une même pièce, ôte bien souvent une grande partie de l'agrément qu'on éprouve. Il est juste de dire que dans les premiers temps de l'art dramatique et même pendant des siècles encore, il n'y avait ni changement de décors au théâtre, ni changement de costume pour les acteurs. ”

“ Mais les situations et les coups de théâtre sont ici préparés, ménagés, amenés par deux hommes qui ne se résigneraient aisément à rien de banal, à rien de vulgaire, et qui parlent à nos esprits d’abord, à nos yeux ensuite, à nos nerfs jamais. Ni au théâtre, ni même peut-être dans le roman, la nouveauté, la nouveauté vraie n’est dans l’invention du fonds. L’histoire de toutes les littératures est là, que l’on peut invoquer pour prouver qu’il n’est pas de plus mince mérite que d’étonner le lecteur ou de surprendre le spectateur. ”

“ Pour conquérir l’indépendance d’action qui lui manque et pour rester fidèle à sa conception artistique, ce théâtre devra associer aux élémens nouveaux de sincérité, de fraîcheur et de passion que lui apportera la foule, ceux de raison, de finesse et de critique que représente l’élite cultivée. Et pour parvenir à mêler ces élémens divers, à les fondre l’un avec l’autre, il faut les attirer à des spectacles présentant un caractère de fête et offrant l’attrait de conditions originales, — d’un site pittoresque, d’une installation exceptionnelle, d’une interprétation inédite, etc. ”

“ Il ne s’agit pas d’ouvrir de nouveaux vieux théâtres, dont le titre seul est neuf, des théâtres bourgeois qui tâchent de donner le change, en se disant populaires. Il s’agit d’élever le Théâtre par et pour le Peuple. Il s’agit de fonder un art nouveau pour un monde nouveau. ”

“ On dit ajuster une pièce au théâtre, pour dire, la rendre propre au théâtre. On le dit aussi figurément, pour dire, raconter une chose, en la tournant à sa fantaisie, pour servir au dessein qu’on a. Il ajuste au théâtre tout ce qu’il dit, il tourne tout ce qu’il dit à sa fantaisie, suivant ses vues. ”

“ Pour se rendre un compte exact du péril qui menace l’art dramatique contemporain, il faut prendre non tel ou tel théâtre en particulier, mais les théâtres en général, et compter les renommées nouvelles qui se sont élevées, je ne dis pas depuis deux ans ou trois, mais depuis dix ans, et dans quelque genre que ce soit. ”

“ Nous supprimons la scène et la salle qui sont remplacées par une sorte de lieu unique, sans cloisonnement, ni barrière d’aucune sorte, et qui deviendra le théâtre même de l’action. Une communication directe sera rétablie entre le spectateur et le spectacle, entre l’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au milieu de l’action est enveloppé et sillonné par elle. ”

“ A l'annonce du programme du Théâtre-Libre, il s'était dit : « Cette fois, ce doit être le grand coup !... Unis par des liens étroits, ces jeunes gens de talent doivent nous présenter quelque œuvre caractéristique, qui formulera la littérature nouvelle, celle du XXe siècle, ou qui nous en donnera, tout au moins, un avant-goût. » ”

“ Si l’expansion de l’imagination a pris la meilleure part de l’attention, la résistance que les doctrines nouvelles ont rencontrée parmi les spectateurs et les lecteurs lettrés est un fait réel, aussi évident que l’expansion même de l’imagination. Si le public sait aujourd’hui que le théâtre moderne de la France n’a pas la même valeur que le théâtre anglais du xvie siècle, le théâtre espagnol du xviie, le théâtre allemand du xviiie et du xixe, la critique a bien quelque chose à revendiquer dans cette notion aujourd’hui populaire. ”

“ Je suis surpris qu'un tel état de choses n'ait encore suggéré à aucun directeur l'idée de consacrer exclusivement son théâtre à l'ancien répertoire du drame, du vaudeville, de la comédie-vaudeville et de l'opérette.
Autant vaut vivre, ce nous semble, sur un répertoire varié et méthodiquement renouvelé chaque année, que sur des reprises, à qui l'on recourt précipitamment et au hasard quand la nécessité vous a mis la main à la gorge et commande. ”

“ Aucune hésitation ne pourrait résister à cet assaut quotidien de la sottise, de la platitude, de l'abjection. Assez du théâtre mondain.
A France nouvelle, théâtre nouveau, un théâtre plein de force, de sens et d'utilité. Que le public renonce à favoriser des niaiseries et des gravelures. Le thème national n'est pas le seul. La prodigieuse transformation opérée par la guerre ajoute au fond éternel d'infinies ressources. Nous demandons qu'elles soient exploitées avec un
souci d'art, une probité de pensée, et un respect du peuple trop souvent absents dans l'usine dramatique d'aujourd'hui. ”

“ Pas fameux, nos plaisirs nouveaux, n'est-ce pas? dit-il enfin. Que voulez-vous? Notre théâtre contemporain n'existe guère plus que notre cinéma. Et nous ne pouvons pourtant pas perpétuellement nous délecter aux frénétiques aventures de notre théâtre classique, vieux de huit ou dix siècles. C'est comme si on ne vous proposait d'autres spectacles que vos mystères d'avant la Renaissance... Nous avons en soixante ans assimilé toutes les idées modernes, toutes les découvertes scientifiques de l'Occident, et pour les mœurs, nous en sommes restés au moyen âge... ”

“ Jamais le nouveau genre tragique ne pourra prospérer ni même se montrer tout ce qu’il est que sur un théâtre ad hoc. Quand on joue ce soir un ouvrage dans telle manière, demain un ouvrage dans telle autre, et cela sur les mêmes planches, il en résulte une indécision funeste dans le goût du public et dans le jeu des acteurs, puis l’habitude et la routine finissent par l’emporter, et le nouveau ne paraît plus que bizarre. Avec un théâtre spécial, acteurs, auteurs, pièces et public, tout serait homogène. ”

“ Et ainsi nous ne reconnaissons en aucune manière dans notre art théâtral public le véritable drame, cette œuvre d’art unique, indivisible, la plus grande de l’esprit humain ; notre théâtre offre simplement le lieu adapté à la représentation séduisante de productions isolées, à peine relices superficiellement, artistiques ou mieux artistes. ”

“ Un espoir pousse en moi, et je me dis que les premières chaleurs de l'été ne videront peut-être pas les salles, sans qu'un auteur dramatique de génie se soit révélé. Notre théâtre aurait tant besoin d'un homme nouveau, qui balayât les planches encanaillées, et qui opérât une renaissance, dans un art que les faiseurs ont abaissé aux simples besoins de la foule! ”

“ Pour obtenir la réforme que nous souhaitons, que nous appelons de tous nos vœux, il faudrait que l’art prît la place de l’industrie, et bien habile serait celui qui pourrait prévoir le jour où s’accomplira cette merveille. Le théâtre aujourd’hui, à parler franchement, relève de l’économie politique. ”

“ Dans le théâtre spectaculaire, au contraire, la mise en scène est externe : les inventions, les apports, baignent l’œuvre. Le texte n’est plus, ici, qu’un prétexte ou un support à l’acteur, aux jeux de scène, aux décors et le metteur en scène, empruntant surtout au magasin d’accessoires du théâtre, ou à celui de son imagination, rivalise souvent avec le conducteur de cotillon.
La tendance naturelle d’un metteur en scène est de voir les œuvres qu’il choisit et qu’il monte sous un biais particulier qui est l’indice de son tempérament dramatique, et de refaire les pièces. ”

“ Alors, pour ne pas mentir à son enseigne, pour vivre d'ailleurs et boucher des trous qu'il ne sait comment combler, le théâtre est bien forcé de fouiller les vieux cartons et de tirer quelques recettes des grands succès d'autrefois. Les chefs-d'oeuvre du genre reparaissent ainsi périodiquement. On n'a pas inventé une formule neuve de drame, on vivote comme on peut avec les vieux habits et les vieux galons du répertoire romantique. ”

“ À mesure que les mœurs aristocratiques s’altèrent, que les rangs commencent à se rapprocher, que les intelligences tendent à se niveler, on voit naturellement se produire sous différentes formes le besoin de l’innovation au théâtre dans le choix des sujets et dans les combinaisons dramatiques. ”

“ La mode préside toujours à leur écriture et à leur conception ; mais lorsqu'elles atteignent une généralisation où seul l'humain est en question, ce sont des oeuvres classiques.
La mise en scène est ici interne, c'est-à-dire que le travail du metteur en scène sera de surveiller la façon dont la pièce se comporte par rapport à ses suggestions et d'incorporer à l'oeuvre ses inventions sans qu'elle en soit altérée ou déformée.
Dans le théâtre spectaculaire, au contraire, la mise en scène est externe : les inventions, les apports, baignent l'oeuvre. ”

“ Pour les spectacles qui sont donnés dans le théâtre, il est non moins besoin d’une collaboration harmonieuse de la poésie, l’éloquence, la musique, la danse et des effets combinés dans la mise en scène des décors, accessoires, machinerie, jeux de lumière, costumes, etc... ”

“ C’est même tout le contraire qui arrive : plus on aurait besoin de bonnes pièces, moins on en trouve. Reste une chance de salut, la splendeur de la mise en scène, le luxe du spectacle, les exhibitions de jolis visages et de clowns amusans. Voilà la raison d’être des féeries, des pièces à spectacle, et pour les appeler du nom qu’elles ont pris récemment, de ces pièces à femmes, qui se sont emparées de la moitié de nos théâtres au grand scandale des puritains et au grand déplaisir de tous les bons esprits. ”

“ Je crains seulement qu’au cours de ces dernières années, le mouvement de réforme au théâtre ait été mené par des hommes qui avaient de l’esprit, du talent, de la facilité, de la philosophie, de l’observation, et toute sorte d’autres qualités encore. sauf une, qui est le sens du théâtre. ”

“ Si cette épreuve, considérée comme périlleuse, réussit, le théâtre, cette mine à laquelle le public insatiable demande chaque jour une émotion ou une distraction nouvelle, le théâtre sera en possession d'un nouveau filon. Alors l'art dramatique aura une mission ”

“ Où le succès commence à nous devenir un peu plus propre, c’est aux diverses reprises, et quand, après la retraite des premiers acteurs, le pièce remise au théâtre produit toujours le même effet entre les différentes mains de ceux qui les remplacent. ”