E. Caro

“ « Une université, dit-il, c’est une école dont la porte est ouverte indistinctement à tous les enfans d’une nation et où des maîtres, payés par l’état, les initient à la connaissance élémentaire de toutes les sciences. » De là cette conséquence immédiate que les lois de l’enseignement doivent être faites pour la généralité des esprits et la pluralité des professions. Il faut donc que ces lois soient utiles au plus grand nombre. Tant pis si quelques esprits d’élite en sont lésés. D’ailleurs, est-ce qu’on élève le génie ? Il suffit que l’éducation publique ne l’étouffe pas. ”

“ On confond toujours les conditions et les causes, on a tort, selon lui. Sans doute, l’organisation physique est la première condition pour sentir et pour agir. C’est la condition première de la sensibilité, mais s’ensuit-il qu’elle soit la cause de nos actions les plus lointaines ou le principe immédiat de nos sentimens les plus nobles et les plus délicats ? Pas le moins du monde. De ce que nous sommes organisés, s’ensuit-il que l’ambition, le désir de la gloire, la passion de la science ne soient que des moyens pour atteindre le plaisir physique ? ”

“ Il n’y a que cette foule d’adorateurs illimitée qui puisse satisfaire un esprit dont les élans sont toujours vers l’infini... J’ai beau railler, vous l’avouerai-je ? en regardant au fond de mon cœur, j’y retrouve le sentiment dont je me moque, et mon oreille, plus vaine que philosophique, entend même en ce moment quelques sons imperceptibles du concert lointain... L’éloge payé comptant, c’est celui qu’on entend tout contre, et c’est celui des contemporains. L’éloge présumé, c’est celui qu’on entend dans l’éloignement, et c’est celui de la postérité. ”

“ Si l’on prétend qu’il ne faut pas appliquer la géométrie à tout, on a raison, mais si l’on croit que la méthode des géomètres n’est pas applicable à tout, on se trompe. Même quand on ne doit pas l’employer, il ne faut jamais la perdre de vue, — c’est la boussole d’un bon esprit, c’est le frein de l’imagination... Si les mots usuels étaient aussi bien définis dans les langues que les mots angles et carrés, il resterait peu d’erreurs et de disputes entre les hommes. C’est à ce point de perfection que tout travail sur la langue doit tendre. ”

“ Quel est le naturaliste ou le philosophe de cette école qui ne reconnaîtrait son ancêtre dans celui qui disait, il y a un siècle : « Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les espèces. Tout est en un flux perpétuel. Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante; toute plante est plus ou moins animal. Toute chose est plus ou moins une chose quelconque, plus ou moins terre, plus ou moins eau, plus ou moins air, plus ou moins feu, plus ou moins d’un règne ou d’un autre. » ”

“ Ce ne peut-être de l’homme réel, car il n’y a pas sur toute la surface de la terre un homme parfaitement constitué, parfaitement sain. L’espèce humaine n’est qu’un amas d’individus plus ou moins contrefaits, plus ou moins malades. Or quel éloge peut-on tirer de là en faveur du prétendu Créateur? Ce n’est pas à l’éloge, c’est à une apologie qu’il faut penser. Ce que je dis de l’homme, il n’y a pas un seul animal, une seule plante, un seul minéral dont on n’en puisse dire autant. ”

“ Mais là où l’auteur de l’Homme déploie sa plate originalité, c’est dans ses théories sur la faculté inventive, le sens des découvertes et le génie. C’est là aussi qu’il faut contempler Diderot dans la splendeur de sa verve, dans tout l’éclat du bon sens. La théorie d’Helvétius est des plus simples. Tout esprit étant égal par nature, puisque tout esprit se réduit aux cinq sens, la supériorité d’une intelligence n’est qu’une résultante des circonstances jointes à l’émulation. C’est le désir de s’illustrer qui crée les talens ; les accidens heureux leur en donnent l’occasion. ”

“ Ce qui s’y oppose, c’est précisément le genre et l’excès de quelques-unes de ses qualités, son enthousiasme un peu vague et monotone pour la vertu, qu’il ne définit guère, mais qui exalte en lui la manie prédicante, une personnalité exubérante, une nature d’esprit subjective et expansive à la fois. Tout ce qui assure son succès, son triomphe dans la critique d’art qu’il a créée, si vive, primesautière, si personnelle, débordante d’émotion, le condamnait à échouer au théâtre : il ne sait pas s’oublier un instant. Il est toujours en scène lui-même, au lieu de ses personnages. ”

“ Non, ce n’est pas le fait nouveau qui constitue la découverte, mais la signification du fait trouvée par l’esprit, l’idée qui se rattache à ce fait. Par eux-mêmes les faits ne sont ni féconds ni stériles, ni grands ni petits ; la grandeur n’est que dans l’idée qui les explique, la fécondité n’est que dans l’esprit qui conçoit l’idée. — Le plus grand éloge que nous puissions faire de la théorie de l’invention chez Diderot, n’est-ce pas de la rapprocher ainsi de celle de Claude Bernard ? ”

“ Appellerez-vous cela un hasard ? De même pour Leibniz, de même pour Newton, de même pour Galilée, de même pour tous les grands inventeurs. — Dites si vous voulez : c’est la nature qui prépare l’homme de génie ; mais ce sont des causes morales qui le font éclore ; c’est une étude assidue, ce sont des connaissances acquises qui le conduisent à des conjectures heureuses ; ce sont ces conjectures vérifiées par l’expérience qui l’immortalisent. — Ce qui met sur la voie de la découverte, c’est la connaissance que l’on a des lacunes de la science sur tel ou tel point donné. ”

“ Le vase où Needham apercevait tant de générations momentanées d’êtres microscopiques peut être comparé à l’univers. On voit dans une goutte d’eau l’histoire du monde. Sans doute, dans le monde, le même phénomène dure un peu davantage ; mais qu’est-ce que notre durée en comparaison de l’éternité des temps ? Moins que la goutte que j’ai prise avec la pointe d’une aiguille, en comparaison de l’espace illimité qui m’environne... Qui sait les races d’animaux qui nous ont précédés ? qui sait les races d’animaux qui succéderont aux nôtres ? Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. ”

“ C’est la poésie, c’est l’éloquence qui parlent à l’homme de l’homme lui-même, de ses sentimens, de sa grandeur et de ses faiblesses, de sa volonté héroïque ou pervertie ; elles marquent le premier éveil dans l’enfant du sens intérieur et supérieur de la vie ; elles lui en révèlent la valeur possible et le prix infini ; elles lui en donnent les plus beaux modèles. Tout cela est inutile, s’écrie Diderot, l’apôtre de l’éducation industrielle et utilitaire qui fleurit de nos jours. — En effet, rien de tout cela n’a une utilité immédiate. ”

“ Nul plus que ce philosophe de la nature n’a senti, nul n’a mieux exprimé, à certains momens, la grandeur de l’homme ; nul ne s’est préoccupé plus que lui, au dernier siècle, de rechercher l’origine et la nature du génie. Dans un beau fragment inédit qui se rejoint tout naturellement par le ton et par le sujet à la Réfutation d’Helvétius, il se demande quelle est cette mystérieuse essence, quelle est cette qualité d’âme particulière, secrète, indéfinissable, sans laquelle on n’exécute rien de très grand ni de très beau. ”

“ Il est donc bien difficile de parler de la philosophie de Diderot, si l’on attache à ce mot une certaine idée d’unité logique, de suite dans les principes et les raisonnemens, de fixité dans les convictions. La vérité, c’est que sa nature ne l’y portait guère et que d’ailleurs il n’a jamais eu le temps de méditer sérieusement à travers l’effroyable gaspillage de sa vie et la dispersion de son esprit. Il a l’intelligence au plus haut degré, il a le mouvement, il a la vie. C’est un des esprits les plus suggestifs que la nature ait produits. ”

“ D’autres fois il s’en tient au doute, comme dans cette conversation avec Grimm, un jour que, se promenant dans un champ il avait cueilli un bluet et un épi, et méditait : « Que faites-vous là ? lui dit Grimm. — J’écoute. — Qui est-ce qui vous parle ? — Dieu. — Eh bien ? — C’est de l’hébreu ; le cœur comprend, mais l’esprit n’est pas assez haut placé. »
Diderot a donc, comme on le voit, diverses manières de croire ou, si l’on aime mieux, de ne pas croire en Dieu. Cette mobilité de vues selon les impressions diverses et changeantes, nous la retrouvons dans presque toutes les questions. ”

“ Cette philosophie « ferme et hardie, » dont il tire sa gloire et tout le prix de l’Encyclopédie, c’est la revendication du droit naturel, de la loi naturelle sous toutes ses formes, c’est aussi la haine de toute autorité s’exerçant dans le domaine de la pensée, c’est l’assaut donné aux bastilles et aux églises ; plutôt encore aux églises, car nous avons vu avec quelle facilité Diderot s’arrangeait du pouvoir absolu quand il était aux mains de Catherine ou d’un souverain quelconque favorable aux philosophes. C’est un cri de révolte qu’il pousse au milieu de son siècle. ”

“ La concurrence vitale est partout; elle est entre les formes d’êtres qui s’adaptent plus ou moins facilement à l’ordre général dans une certaine période de la dorée infinie; elle est aussi entre toutes les combinaisons de la matière, entre les mondes possibles; voilà le fond des idées cosmiques de Diderot. Et de là l’instabilité perpétuelle, les révolutions (nous dirions aujourd’hui l’évolution) , les changemens dont nous ne pouvons juger que par la raison, non par l’expérience d’une si courte vie, — ou de l’histoire si brève de l’humanité, depuis qu’elle a une histoire. ”

“ L’enseignement, et ici Diderot a raison, n’est pas fait pour être une école d’orateurs et de poètes ; ni le génie, ni le talent même ne doivent être un but pour l’éducation. Mais n’est-ce rien que d’avoir exercé, façonné, élevé l’esprit de l’enfant, et n’est-ce pas précisément ce but que l’éducation doit poursuivre ? La grande utilité est là précisément, dans le désintéressement de cette éducation libérale qui prépare l’homme. ”

“ Le temps n’est rien pour la nature, et le philosophe doit avec soin se garantir du sophisme de l’éphémère, celui d’un être passager qui croit à l’immortalité des choses, celui qu’exprimait si bien la rose de Fontenelle, qui disait « que de mémoire de rose, on n’avait vu mourir un jardinier. » — Ce n’est qu’à cette condition qu’on peut traiter ces graves sujets, la sensibilité générale, la formation de l’être sentant, son unité, l’origine des animaux, leur durée et toutes les questions de ce genre. ”

“ Un composé sujet à des révolutions qui toutes indiquent une tendance continuelle à la destruction; une succession rapide d’êtres qui s’entre-suivent, se poussent et disparaissent; une symétrie passagère, un ordre momentané... Le monde est éternel pour vous, comme vous êtes éternel pour l’être qui ne vit qu’un instant... Cependant nous passerons tous, sans qu’on puisse assigner ni l’étendue réelle que nous occupions ni le temps précis que nous aurons duré. Le temps, la matière et l’espace ne sont peut-être qu’un point. ”

“ L’animal chez lequel cette sympathie et ce que Diderot appelle les habitudes sourdes ne parviennent pas à s’établir meurt fatalement. Il meurt aussi celui chez lequel ces habitudes et ces sympathies sont violemment troublées, et la mort n’est que la rupture d’équilibre de ces fonctions réciproques et simultanées qui font l’harmonie et la vie.
Ce qui explique l’unité de sensation dans l’être vivant, c’est la continuité de la sensation, laquelle s’explique par la contiguïté des organes, c’est-à-dire des parties élémentaires de l’organisme, toutes sensibles et vivantes. ”

“ Les effets d’une éducation ainsi entendue, dirigée d’un seul côté, ne consistent pas seulement dans le développement disproportionné d’une faculté aux dépens des autres, mais aussi dans l’éducation de cette même faculté restreinte à une sphère d’action spéciale et bornée à une classe particulière d’objets.
Or, si nous consultons la raison, l’expérience, le témoignage le plus-autorisé des hommes qui ont écrit sur l’éducation, il est reconnu qu’aucune étude ne tend à cultiver un moindre nombre de facultés et d’une manière plus incomplète que les mathématiques. Le raisonnement seul y est exercé. ”

“ La condition, en soi, n’est pas un principe de comédie. Elle ne l’est que comme un élément de variété à travers lequel se montre le caractère, l’élément humain par excellence, dans la comédie de Molière, ou comme un moyen pour l’intrigue dans la comédie de Beaumarchais. Par elle-même elle ne peut pas fonder une pièce. Il y a des financiers, des pères de famille, des juges ; mais il n’y a pas, quoi que puisse prétendre Diderot, le financier, le père de famille, le juge. Tel financier diffère de tel autre, tel père de famille n’a rien de commun avec un autre père de famille ”

“ Diderot l’avait bien senti, le génie n’est pas un produit, une résultante, à moins que vous ne mettiez au fond de votre creuset, dans la somme des principes composans, une force centrale et dominante que n’expliquera aucune transformation de mouvemens matériels, aucune composition extraordinaire de la matière. Le génie est avec l’héroïsme la forme la plus éclatante de la personnalité humaine : cela est tout à fait distinct du tempérament et de la race, de toutes les influences de l’hérédité physiologique et du milieu, de toutes les particularités de l’organisation cérébrale. ”

“ Revenons à la simplicité, à la nature, et en même temps ramenons sur la scène un art dont les anciens connaissaient bien les ressources, la pantomime. Nous parlons trop dans nos drames et conséquemment, nos acteurs n’y jouent pas assez. On ne parle pas autant que cela dans la vie réelle. Beaucoup de sentimens s’expriment par les attitudes, par les gestes, par le silence même. Des situations pathétiques et fortes s’expriment par des groupes. Quelle carrière nouvelle pour nos acteurs et aussi pour la vérité de l’art qui ne doit être que la nature prise sur le fait et transportée à la scène ? ”

“ On ne va pas à l’école des langues anciennes, ces vieilles institutrices de l’humanité civilisée, pour y apprendre des mots, comme semble le croire Diderot, pour enrichir son vocabulaire ou transformer sa mémoire en un dictionnaire vivant ; mais, en les étudiant, on forme son esprit, on le façonne, dans le commerce avec les plus belles langues du monde, à cette logique admirable du langage qui traduit les opérations les plus hautes et les plus délicates de l’esprit. ”