Étienne-Henri Diderot

“ Je m'imagine que quelque critique du vingtième siècle découvrira les livres de B dans le fatras de la littérature du dix-neuvième, et qu'il leur rendra la justice qu'ils n'ont pas trouvée auprès des contemporains. C'est ainsi que la réputation de Diderot a grandi au dix-neuvième siècle ; c'est ainsi que Shakspeare, oublié du temps de Saint-Évremond, a été découvert par Garrick. Il serait bien à désirer que les lettres de B fussent publiées un jour ; elles feraient connaître et aimer un homme dont l'esprit et les excellentes qualités ne vivent plus que dans la mémoire d'un petit nombre d'amis. ”

“ Il est donc bien difficile de parler de la philosophie de Diderot, si l’on attache à ce mot une certaine idée d’unité logique, de suite dans les principes et les raisonnemens, de fixité dans les convictions. La vérité, c’est que sa nature ne l’y portait guère et que d’ailleurs il n’a jamais eu le temps de méditer sérieusement à travers l’effroyable gaspillage de sa vie et la dispersion de son esprit. Il a l’intelligence au plus haut degré, il a le mouvement, il a la vie. C’est un des esprits les plus suggestifs que la nature ait produits. ”

“ Homme de sensation et de sentiment comme JeanJacques, Diderot se distingue de lui par la virilité de son caractère. Robuste, actif, bienveillant, sans vanité prédominante, le mâle génie de Diderot n'est point personnel comme celui de Jean-Jacques. Expansif, ouvert, s'intéressant à tout, aimant tout, les hommes et les choses, les arts et les lettres, ne haïssant que le mal qui accable l'espèce humaine et déchire son cœur, Diderot fut l'Hercule de l'Encyclopédie, le boute en train et le boute-feu du XVIIIe siècle. ”

“ Le cœur de Diderot fut pris, et par sa sensibilité naturelle et par sa vanité ; mais on ne peut s’empêcher de trouver que sa gratitude manque de dignité par excès d’abondance et d’effusion. Elle n’a ni esprit, ni tact ; elle devient à la longue fatigante et presque ridicule. ”

“ Il philosophe là où il devrait raconter, il vise à prouver là où il ne devrait avoir d'autre préoccupation que celle d'émouvoir : en d'autres termes, il est incomparablement fatigant.
La manie de disserter était commune, je le sais, à tous les romanciers du XVIIIe siècle.
Diderot avait un autre travers qui, celui-là du moins, lui était bien particulier, c'était de se mettre perpétuellement en scène dans ses romans. ”

“ Diderot fait donc à l’Encyclopédie le plus grand sacrifice qu’il puisse faire, celui de Diderot. Vingt ans de suite, et tous les jours pendant vingt ans, dès qu’il a touché le seuil de son bureau, il congédie brusquement le révolté qui est en lui. Il a reçu de la nature une voix de tonnerre dont le roulement libre éveillerait les morts ; il l’étouffe et met lui-même la pédale sourde à sa musique.
Il ne se contente pas de se taire ; il se condamne à se mentir à lui-même. Il a écrit que « le premier pas vers la philosophie, c’est l’incrédulité » ”

“ Et cette esthétique des visionnaires a pour nous tous , dans cette vie réaliste que nous devons vivre , un attrait d'évasion très prenant. Nous y reviendrons.
Mais il est aussi de son temps, du XVIIIe siècle. Il est à peu près exactement contemporain de Diderot ; comme Diderot, il a des idées nombreuses : il ouvre des portes, des avenues dans toutes les directions. Comme Diderot, il est enthousiaste et généreux. Il est de cette grave génération qui prépare par de grandes inventions la Révolution française qu'il ne verra pas (il est mort en 1778) . ”

“ Diderot n' était pas , il ne fut jamais , comme Voltaire , qui écrivait à toute l' Europe de cette plume qui courait comme le feu sur la poudre , un chef d' opinion reconnu , dans le vaste soulèvement , dans l' effroyable conspiration organisée , au XVIII e siècle , contre l' ancienne société française et le christianisme qui l' avait faite ... Diderot n' était lui qu' un soldat et n' avait que du zèle ... Il n' était que le metteur en œuvre et en train de l' Encyclopédie . Et d' ailleurs
ailleurs il parlait trop pour beaucoup écrire . ”

“ Comme d'une chaudière il sort une fumée.
Leur sombre gloire sort des révolutions.
N'est-ce pas lui aussi qui dans sa Littérature et philosophie mêlées a appelé l'Encyclopédie laquelle, comme tu le sais, est la principale œuvre de Diderot : « un livre où des hommes qui avaient
voulu prouver leur force n'ont prouvé que leur faiblesse : un monument monstrueux dont le Moniteur de notre Révolution est l'effroyable pendant. » Comment, veux-tu, qu'après avoir attaché ainsi Diderot au pilori de l'histoire, il ait prêté l'appui de son nom à ceux qui aujourd'hui veulent lui élever une statue ? ”

“ Diderot, homme sans qualité, demeurant avec sa femme chez le sieur Guillotte, exempt du prévost de l’île, est un jeune homme qui fait le bel esprit et trophée d’impiété. Il est l’auteur de plusieurs livres de philosophie, où il attaque la religion. ”

“ Diderot, s’écrie-t-il avec un enthousiasme égal à celui qu’il lui aurait lui-même inspiré, Diderot est Diderot, un individu unique ; celui qui cherche les taches de ses œuvres est un philistin, et leur nombre est légion. ”

“ Diderot, en vérité, n'est pas un héros : l'être sérieux, voyageant et guerroyant parmi les complexités d'un Monde prêt à l'engloutir, mais où, par la grâce du ciel, il persistera fidèlement dans sa lutte, qu'il ait le dessus ou non, tirera peu de soulagement de cette légère, fluctuante, pour ne pas dire inconsistante existence de Diderot : d'Evangile en ce genre, il ne nous en a point laissé. L'homme, en fait, avec tous ses grands dons, avait plutôt un caractère féminin. ”

“ Diderot est juste le contraire d'un philosophe. Le philosophe, si j'en crois le bon Lhomond, a pour habitude de ne rien affirmer qu'il ne le prouve : Diderot, au contraire, affirme beaucoup, mais il ne prouve rien.
A défaut de la bosse de la démonstration, votre « illustre compatriote » a-t-il du moins celle de la systématisation ? Est-ce une de ces intelligences synthétiques qui aperçoivent des analogies entre les idées en apparence les plus disparates et les groupent dans une puissante unité ? Assurément non. Sa philosophie est une philosophie au jour le jour, sans lien logique. ”

“ Diderot ne se remit jamais complètement des fatigues de son voyage en Russie. Il mènera désormais une vie un peu ralentie et passera de longs mois à la campagne, à Sèvres, dans la maison de l'orfèvre Belle, qu'il connaissait dès 1769, avec quelques séjours au Grandval, où l'humeur du baron d'Holbach devient de plus en plus maussade, et à Boulogne, chez Mme de Meaux. Cette lettre un peu désabusée traduit bien la lassitude du philosophe : « Vous êtes loin d'un spectacle qui vous désoleroit. Nous tombons tous en ruine les uns à côté des autres. » ”

“ « À la distance de quelques siècles du moment où il a vécu, Diderot paraîtra un homme prodigieux ; on regardera de loin cette tête universelle comme nous considérons aujourd’hui la tête des Platon et des Aristote. » Avec un tel génie, il lui fallut encore une persévérance et un courage inébranlables pour diriger et mener à bien une aussi vaste et aussi difficile entreprise, braver les clameurs, les injures, les menaces, les dénonciations, et risquer vingt fois la perte de sa liberté et peut-être même de sa vie. ”

“ Lorsque Diderot développe des idées générales, quand il critique le système d’études appliqué alors ou qu’il donne ses raisons pour en établir un sur de tout autres principes, on l’écoute avec intérêt, avec plaisir même. Mais dès qu’il met le pied sur le terrain des faits, on sent que le terrain se dérobe sous ses pas ; il vacille, il marche au hasard, il ne se soutient plus et ne se dirige plus. ”

“ Diderot l'entendait ainsi : il aime les grands horizons. Embrassons d'abord avec lui, tel qu'il le voit, l'ensemble des choses, puis, avec lui, nous descendrons dans le monde privilégié de l'art : il y est chez lui, il le connaît, il l'aime, et nous le fera aimer. ”

“ C’est bien le dernier mot des Élémens de physiologie. Mais avec une imagination aussi ardente, aussi instable, il ne faut désespérer de rien, et nous verrons que, vers le même temps, dans un de ses derniers écrits, également inédit, Diderot se relève d’un vigoureux élan vers une plus haute conception de la nature et de l’homme. Il sait s’affranchir de tout et de lui-même au prix de contradictions manifestes qu’il ne semble pas craindre et qui sont une partie essentielle de l’histoire de son esprit. ”

“ Une seconde phase va s’accomplir, celle qui va le conduire du déisme au naturalisme pur. C’est dans les Pensées sur l’interprétation de la nature (1754) que cette nuance va se marquer pour la première fois ; elle s’accentuera de plus en plus dans la dernière partie de la vie du philosophe.
Il avait alors quarante et un ans. Les historiens de la philosophie qui n’ont pas tenu compte de ces phases diverses de son esprit ont tout brouillé, tout confondu. A l’aide de cette observation si simple des dates, on se reconnaît sans peine dans les apparentes contradictions de Diderot. ”

“ Diderot sent vaguement qu’il y a quelque chose au delà de cette physique et de cette chimie qui l’ont un instant séduit, qu’il existe dans l’homme des élémens irréductibles à la molécule inerte, que l’esprit et le génie, la grandeur morale et l’héroïsme sortent d’un autre moule que celui où la nature jette confusément et pétrit la matière banale de ses éphémères produits. ”

“ Quatre cent six francs quatre vingt cinq centimes! un peu moins que les gages d'un garçon de ferme : voilà donc ce que les haut-marnais estiment la gloire de Diderot. C'est encore trop, j'en conviens. Mais enfin il faut avouer que ce n'est guère. Et cependant Dieu sait la peine que s'est donnée le Spectateur pour battre comme il dit « le rappel des écus! » Dans son désir de voir sa caisse se remplir, il est allé jusqu'à employer de vrais trucs de charlatan. Il y a telle souscription qu'il a fait figurer plusieurs fois sur ses listes. ”

“ Obligés que nous nous croyons, quand nous le citons, de ne citer toujours qu’une moitié des paroles de Diderot, il en résulte que l’on ne connaît pas assez le personnage ; et ici en particulier, je craindrais qu’on n’eût pas mesuré la portée de la citation, si je ne l’avais donnée tout entière.
Caractéristique, en effet, de l’espèce habituelle des préoccupations de Diderot quand il « moralise, » il me semble qu’elle ne l’est pas moins des conséquences où la superstition de la nature ne saurait, tôt ou tard, s’empêcher d’aboutir. ”

“ Parmi les hommes du siècle précédent, il en est un surtout envers qui l'on est ingrat et qui mérite sa place au premier rang entre les grands : c'est Diderot, Diderot l'esprit le plus étonnant, le plus riche, le plus ouvert à toute espèce de questions. ”

“ Diderot philosophe n'hésite pas; il plonge l'homme dans le gouffre; Diderot artiste, Diderot poète, oppose aux forces aveugles, la force raisonnable, ayant conscience d'elle-même, et se manifestant, ici par des chefs-d'oeuvre, là, par des actes d'héroïsme. Tout ce qui lui apparaît dans le monde intellectuel ou dans le monde moral, avec ce cachet de puissante individualité, il l'admire, il l'exalte, il l'adore. ”

“ J’allais vous écrire, mon ami : « Faites qu’on m’ordonne, faites qu’on m’emploie à quelque chose. J’ai encore une dizaine d’années de vigueur littéraire. Je les offre, faites qu’on les accepte ; faites, s’il se peut, que je m’acquitte et qu’il me soit permis de me servir des doigts sacrés de notre souveraine pour appliquer une croquignole à nos quarante jetonniers. » J’en étais là, lorsque j’ai reçu votre lettre, votre cruelle lettre, et la lettre plus cruelle encore de M. le général Betzky. Encore un moment, mon ami. Je sens que mon âme s’ouvrira, mais que le moment n’en est pas encore venu. ”

“ Cette conclusion, c'était que Y Histoire du Consulat et de l'Empire est un chef-d'œuvre, à cela près toutefois qu'elle est d'une extrême faiblesse sur toutes les questions dont elle traite.
A mon avis, Monsieur, il en est à peu près de même de Diderot. Diderot, comme vous le dites fort bien, est un « génie. » Seulement, ainsi que nous allons le voir, il est médiocre comme écrivain, pitoyable comme encyclopédiste, faible comme critique d'art, ennuyeux comme auteur dramatique, ordurier comme romancier, abominable comme politique et incohérent comme philosophe. ”

“ Si le philosophe Diderot est surpris en flagrant délit d’inconstance, de légèreté ; s’il prodigue les promesses et semble ne les faire que pour y manquer, quelle opinion, dira-t-elle, pourra-t-on se former des autres ? ”

“ Mais dans l’une, la Réfutation, cette fougue se porte presque tout entière du côté de ses sentimens, dans l’autre ouvrage elle se porte du côté de ses passions. Par ses sentimens, qui sont nobles, élevés, généreux, Diderot est un enthousiaste ; par ses passions qui sont des haines, Diderot est un fanatique. ”

“ Le gros abbé n'est méchant qu'avant dîner; son café pris, il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la tablette de la cheminée, et s'endort comme un vieux perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille, étend ses bras, il frotte ses yeux et dit : « Eh bien, qu'est-ce? qu'est-ce?
— Il s'agit de savoir si Piron a plus d'esprit que Voltaire.
— Entendons-nous, c'est de l'esprit que vous dites? il ne s'agit pas de goût? car du goût, votre Piron ne s'en doute pas.
---0 Ne s'en doute pas!
— Non... » ”

“ Toutes les vertus, toutes les qualités estimables qui n’exigent pas une grande suite dans les idées, une grande constance dans les affections, étaient naturelles à Diderot. Il avait l’habitude de s’oublier lui-même, comme la plupart des hommes ont celle de ne penser qu’à eux. Il se plaisait à se rendre utile aux autres, comme on se plaît à un exercice agréable et salutaire. Toute la finesse, toute l’activité d’esprit que l’on emploie ordinairement à faire sa propre fortune, il l’employait à obliger le premier venu, souvent même il se permettait de passer la mesure nécessaire ”