L. François

“ Diderot, j'en conviens, a été célèbre. Son nom., nous l'avons vu, était connu dans toute l'Europe, depuis les cafés borgnes du quartier latin, jusqu'aux antichambres de Frédéric II, depuis la salle à manger du baron d'Holbach au Grandval jusqu'au cabinet particulier de Catherine II à Saint-Pétersbourg.
Mais il n'en résulte pas pour cela qu'il mérite un piédestal. La célébrité ne constitue pas le mérite, et il en est des hommes comme des femmes et comme des peuples : les meilleurs souvent sont ceux qui ne font point parler d'eux, ceux qui n'ont point d'histoire. ”

“ Il y a plus de quinze jours en effet, que ce quelque chose de sale et qui tient de la place, qu'on appelle la statue de Diderot, s'élève comme un blasphème vivant au milieu de notre ville. Quinze jours ! au pas dont les évènements vont se précipitant, dans les temps mouvementés où nous vivons., c'est presque comme dirait Tacite un long espace de la vie humaine : grande œvi spatium. Mais si la question de Diderot est déjà pour ainsi dire du domaine de l'histoire ancienne, il y a quelque chose du moins qui est toujours actuel, c'est de travailler à vous démasquer. ”

“ Ce fut un philosophe qui n'inventa jamais rien, qui ne médita jamais, qui ignorait la science de l'argumentation, qui ne sut pas coordonner ses idées et qui eût des opinions contradictoires, ou pour parler le jargon opportuniste de M. Ferry des opinions « successives » sur tous les grands problèmes de la vie humaine : Dieu, l'homme et le monde.
En d'autres termes, Monsieur, votre « illustre compatriote » fut un philosophe sans philosophie.
Voltaire l'appelait d'ordinaire du nom de Tonplat, l'anagramme de Platon. Cette appellation était bien méritée: Diderot ne fut en effet qu'un Platon. ”

“ La gratuité du mandat législatif! disait M. le banquier Donnot, mais c'est le renversement du régime parlementaire. — C'est « l'abomination de la désolation, » clamait M. Dutailly, répétant, sans le savoir, un texte de l'Evangile resté dans sa mémoire comme une relique vivante du temps où, comme disent les étudiants, il bûchait le prix d'instruction religieuse, au collège de Langres. — C'est la fin de la république, s'écriait de son côté M. Bizot, avec l'accent désespéré d'un homme à qui on vient d'enlever son gagne pain. ”

“ Quoi d'étonnant, dès lors, qu'il s'associe aujourd'hui à la glorification d'un écrivain qu'il a jadis marqué au front du fer rouge des malfaiteurs de lettres. Il est habitué à se déjuger lui-même et c'est précisément pour cela, j'imagine, que nos sénateurs et nos députés lui ont décerné la présidence d'honneur de leur comité parisien. En gens d'esprit qu'ils sont tous, ils ont compris que pour fêter un philosophe qui, comme Diderot, a été l'homme de toutes les contradictions, il fallait faire choix d'un poète qui, comme Victor Hugo, eut été l'homme de toutes les palinodies. ”

“ C'est son ami Naigeon qui nous en fait l'aveu : « Diderot, ajoute-t-il, était incapable de s'assujettir à ne voir dans un livre que ce qui s'y trouve; il raisonne quelquefois sur des faits qui n'ont de réalité que dans son imagination ; il brouille et confond tout, on ne saurait trop se défier de Diderot lorsqu'il cite. Je ne connais pas en ce genre un plus mauvais guide. Il est rare qu'il s'autorise d'un fait sans l'altérer (1) . »
Diderot, Monsieur, était donc un critique essentiellement fantaisiste. C'était de plus un critique essentiellement partial. ”

“ Voici le portrait que Diderot fait de
vous réfléchi surtout au mauvais exemple que vous allez donner?
Célébrer le centenaire d'un Français qui n'eut jamais d'autre patrie que l'étranger, c'est donner une prime au cosmopolitisme. Or, le cosmopolitisme, vous le savez, ou du moins vous devez le savoir, puisque vous êtes législateur, le cosmopolitisme, dis-je, est déjà une des grandes plaies de notre pays à l'heure actuelle.
Elever une statue à un philosophe qui passa vingt ans de sa vie à baiser idolatriquement le bas de la robe de Catherine If, c'est encourager le servilisme. ”

“ Cet écrivain au jugement duquel j'ai déjà eu plusieurs fois à faire appel, reconnait que Diderot était un « fou, » seulement il ajoute que c'était un fou « sublime. » Je ne sais pas trop, Monsieur, ce que peut bien signifier ce dernier membre de phrase. Un fou sublime, est-ce un homme dont la folie est élevée à sa plus haute puissance, ou bien est-ce un homme qui a la folie des grandeurs, comme par exemple ce malheureux Guyot-Montpayroux à qui « le vent qui souffle à travers la Montagne ». ”

“ Comme d'une chaudière il sort une fumée.
Leur sombre gloire sort des révolutions.
N'est-ce pas lui aussi qui dans sa Littérature et philosophie mêlées a appelé l'Encyclopédie laquelle, comme tu le sais, est la principale œuvre de Diderot : « un livre où des hommes qui avaient
voulu prouver leur force n'ont prouvé que leur faiblesse : un monument monstrueux dont le Moniteur de notre Révolution est l'effroyable pendant. » Comment, veux-tu, qu'après avoir attaché ainsi Diderot au pilori de l'histoire, il ait prêté l'appui de son nom à ceux qui aujourd'hui veulent lui élever une statue ? ”

“ Voilà, Monsieur, ce que fut le critique d'art dans Diderot; s'il a inventé quelque chose en matière d'esthétique, c'est l'esthétique de la polissonnerie.
Je termine ma lettre, Monsieur, sur ce mot de polissonnerie qui est l'aboutissement fatal de toute étude faite à n'importe quel point de vue sur votre « illustre compatriote. »
Venez donc à Langres, Monsieur, venez y apporter le choléra moral qui y sera peut-être hélas! bientôt suivi du choléra physique, venez y dîner patriotiquement avec vos amis, venez y inaugurer la statue du vénérien Diderot. ”

“ Vous le voyez, Monsieur, les Salons de Diderot ne sont rien autre chose que le résumé soit de ses conversations avec les peintres et les sculpteurs de son temps, soit des notes de ses amis. Il n'y a rien mis de lui-même sinon une somme fort respectable d'idées fausses. Cette dernière proposition qui est mon troisièmement à moi, vous étonne peut-être, elle est cependant parfaitement exacte et je vais vous le prouver : je vais vous prouver que Diderot n'a été qu'un hérétique de l'art.
Son esthétique, — Gœthe l'a démontré jusqu'à l'évidence dans ses Propylées — était doublement hétérodoxe. ”

“ Diderot, Monsieur, a donc calomnié ses compatriotes. Et malgré cela vous vous préparez à lui faire une apothéose? Il me semble que vous poussez un peu loin le pardon des injures. L'Evangile nous commande de tendre la joue droite à celui qui nous a frappé sur la joue gauche. Mais nulle part il ne nous ordonne d'élever des statues à nos insulteurs et, le trois août prochain, de Dunkerque à Bayonne et de Brest à Toulon il n'y aura qu'un éclat de rire dans toute la France quand on saura que les Langrois sont occupés à célébrer le centenaire d'un écrivain qui les a ainsi caricaturés. ”

“ A M. BIZOT DE FONTENY
Langres, ce 5 juillet 1884.
MONSIEUR,
i
N peut résumer en deux mots toute la vie de Diderot : comme homme privé, il n'a fait que des débauches; comme écrivain, il n'a fait que des ébauches.
J'ai commencé l'autre jour à vous démontrer la vérité de cette dernière proposition.
Je continue aujourd'hui. Je tiens à prouver par A plus B au public,
comme diraient les algébristes, que votre « illustre compatriote » n'a absolument excellé dans aucun
genre, sinon peut-être dans le seul genre qui au jugement de Voltaire soit mauvais, c'est-à-dire dans le genre ennuyeux. ”

“ J'obtempérai au désir de mon ami : quand nous fûmes assis : — Il faut d'abord bien que tu saches, me dit-il, que l'érection de la statue de Diderot est une œuvre essentiellement maçonnique. Elle est maçonnique quant à son but, car l'individu que l'on se propose de glorifier était franc-maçon ; Diderot en effet, nous dit l'histoire, appartenait de son vivant à cette Loge des Neufs Sœurs dont faisaient également partie Voltaire, d'Holbach et Helvétius et qui travailla si activement, selon le mot d'ordre du patriarche de Ferney, à « écraser l'infâme » c'est-à-dire le christianisme. ”

“ Je ne vous ai encore rien dit de la manière dont Diderot comprit et remplit ses devoirs de père. Ses devoirs de père! Monsieur, vous devinez sans peine qu'il les méconnut. L'homme qui selon le mot de Sainte-Beuve, « avait une idée si fragile de la sainteté du mariage, » ne pouvait être qu'un parfait égoïste plus soucieux de son bien être que de celui de ses enfants. ”

“ Quatre cent six francs quatre vingt cinq centimes! un peu moins que les gages d'un garçon de ferme : voilà donc ce que les haut-marnais estiment la gloire de Diderot. C'est encore trop, j'en conviens. Mais enfin il faut avouer que ce n'est guère. Et cependant Dieu sait la peine que s'est donnée le Spectateur pour battre comme il dit « le rappel des écus! » Dans son désir de voir sa caisse se remplir, il est allé jusqu'à employer de vrais trucs de charlatan. Il y a telle souscription qu'il a fait figurer plusieurs fois sur ses listes. ”

“ «. Les raisonnements de l'athée, ajoutait-il, dans ses Nouvelles pensées philosophiques, sont ceux d'un homme qui naîtrait avec toute la force de sa raison, qui deviendrait toute puissante après avoir perdu la foi. »
Diderot vous le voyez, Monsieur, était un athée déclaré, un athée convaincu, si tant est qu'on puisse être convaincu de la non existence de Dieu. C'était de plus un athée militant. ”

“ Il n'est point bon qu'elles connaissent toutes les turpitudes dont se compose la vie du personnage auquel leur père s'apprête à élever une statue : cela n'est bon ni pour leur imagination qu'une telle connaissance pourrait ternir, ni pour leur piété filiale qu'une pareille révélation serait capable de refroidir. ”

“ Cette conclusion, c'était que Y Histoire du Consulat et de l'Empire est un chef-d'œuvre, à cela près toutefois qu'elle est d'une extrême faiblesse sur toutes les questions dont elle traite.
A mon avis, Monsieur, il en est à peu près de même de Diderot. Diderot, comme vous le dites fort bien, est un « génie. » Seulement, ainsi que nous allons le voir, il est médiocre comme écrivain, pitoyable comme encyclopédiste, faible comme critique d'art, ennuyeux comme auteur dramatique, ordurier comme romancier, abominable comme politique et incohérent comme philosophe. ”

“ « J'ai voulu souper. Une fois, deux fois, ça m'a bien réussi, mais la troisième a payé pour toutes, j'ai fait l'indigestion la mieux conditionnée. »
Mais c'est surtout au Grandval que Diderot eut souvent à éprouver ce que les médecins, dans leur amour de l'euphémisme, appellent d'ordinaire des embarras gastriques. Le Grandval, vous le savez ou pour mieux dire vous ne le savez sans doute pas, était la résidence de ce baron d'Holbach que Galiani avait spirituellement nommé le « maître d'hôtel de la philosophie. » ”

“ Ses deux plus grands amis , d'Holbach et Grimn était deux allemands. Quand Grimn s'absenta de Paris en 1768 pour aller revoir sa patrie, c'est lui qui le remplaça dans son rôle de correspondant littéraire des petits princes d'Allemagne. L'Allemagne! toujours l'Allemagne! on ne peut faire un pas dans la lecture de la correspondance de Diderot sans y apercevoir quelque chose de sinistre comme la projection de l'ombre d'un casque prussien. ”

“ Il y a longtemps que cette statue est en projet. Elle n'est pas encore posée et déjà elle a son histoire, histoire à mon avis bien instructive et que je veux te faire connaître. Seulement comme mon récit sera long et que je tiens à ménager tes jambes de convalescent, viens je te prie, t'asseoir sous cet arbuste. Son ombre ne saurait manquer de nous être salutaire car il est doublement municipal : municipal en ce sens que c'est notre municipalité qui l'a fait planter, municipal en ce sens aussi qu'il sort de la pépinière de M. Jeanninel, conseiller municipal. ”

“ Paul Albert se trompe Monsieur. Diderot avait encore un autre mérite que le critique libre-penseur ne lui reconnaît pas. Il était profondément obscur. Cela tenait-il à son tempérament germanique? je ne saurais le dire. Toujours est-il qu'au XVIIIe siècle on l'avait surnommé le Lycophron de la philosophie (1) . Toujours est-il aussi que le poëte Gilbert voulant le caractériser par son trait essentiel n'a rien trouvé de mieux que ces deux vers : Et ce lourd Diderot docteur en un style dur Qui passe pour sublime à force d'être obscur. ”