Jules Soury

“ Nulle vie intense n’allume cet œil vague ; les traits sont gros et noyés dans la graisse. Si un sourire ironique et contenu, d’une imperceptible finesse, semble voltiger sur la lèvre supérieure du critique, l’inférieure avance d’une manière déplaisante et donne au bas de la physionomie une vulgarité presque bestiale. Il est impossible de rencontrer de plus solides mâchoires, un appareil de mastication plus formidable. La bonne chère et le vin, voilà les passions maîtresses de cette forte et solide nature, qui s’alourdit d’assez bonne heure. Fréron avait le tempérament aussi dur que la tête. ”

“ Si c’avait été un autre que Fréron, si ç’avait été Voltaire lui-même, par exemple, qui eût écrit contre un adversaire cette page d’une ironie si vive et d’une médisance si achevée, le patriarche l’eût trouvée de bonne guerre ; mais il n’est plus question de littérature. Cette fois Fréron mérite bien « le carcan. » Voltaire bondit de joie à l’idée que son ennemi est enfin dans ses mains. Un libelle diffamatoire ! Il n’a que quatre lignes ; mais n’importe. Fréron s’est attiré une affaire qui va le conduire devant le lieutenant criminel. Voltaire le croit ; c’est chose assurée. ”

“ On imagine la fureur de Voltaire quand ces lignes furent mises sous ses yeux. A quelles extrémités ne se serait-il point porté contre Fréron, s’il avait seulement eu le crédit du plus mince courtisan de Versailles ! Peut-être est-il bon que les hommes de génie, ces mortels irritables, soient d’ordinaire impuissans et désarmés. S’ils trouvent jamais la fameuse formule qui doit leur livrer le secret de l’univers et les élever au rang des dieux, c’en sera fait de la critique et surtout des critiques. ”

“ Dévaliser les gens et les louer ensuite pour obtenir son pardon, c’est ce qu’on voit trop souvent ; mais critiquer les poètes qui nous offrent des tabatières de porcelaine de Saxe et nous habillent d’écarlate, n’est-ce pas montrer au monde qu’on a l’âme haute et fière d’un juge incorruptible et d’un véritable censeur littéraire ?
L’année où meurt l’abbé Desfontaines, Fréron prend son essor et s’essaie à voler de ses propres ailes. Ainsi que l’a tant répété Voltaire (non sans quelque variante) , Fréron est né, il est sorti du « cadavre de Desfontaines. » ”

“ CRITIQUE AU XVIIIe SIECLE On lit toujours l’abbé Desfontaines, mais on parle de Fréron, on écrit des livres pour et contre lui, et la bataille qui se livre autour de ce nom est presque aussi vive qu’il y a un siècle, quand l’Écossaise fut jouée au théâtre-Français. Il n’en faut plus douter : Fréron est immortel. Il n’y a pas que les poètes, les historiens, les savans de génie qui entrent au temple de mémoire : l’événement a prouvé que les critiques y ont aussi leur place. On peut disputer sans fin sur les mérites et les défauts de Fréron ; il n’importe. ”

“ Il passa ses premières années dans une vieille ville de Basse-Bretagne, à Quimper, où son père possédait une échoppe de joaillier, rue Obscure. Cette ruelle sombre, dont les masures projetaient de chaque côté les pignons sur la voie, si bien qu’il faisait presque nuit à midi, une arrière-boutique humide et une petite basse-cour, voilà les premiers lieux et les premiers objets qui frappèrent l’imagination du futur critique et qui, jusqu’à dix ou douze ans peut-être, composèrent pour lui l’univers. Fréron a toujours eu l’esprit lent et le travail difficile. ”

“ Si Fréron n’était pas un humaniste, il avait du moins fait de bonnes humanités. Ses excellens maîtres, les pères jésuites de ce temps-là, lui avaient inspiré l’amour de nos grands classiques ; il avait le culte de Boileau. et de Racine ; il possédait les traditions du goût et du génie littéraire de notre nation ; il respectait trop la langue française pour l’avilir par un parler bas et vulgaire ; à l’école de Despréaux et de Desfontaines, il apprit à estimer l’office de la critique, et, sans parler de mission ni d’apostolat, il sut toujours garder le respect de soi-même. ”

“ L’ironie, délicate et enjouée, fait peu de cruelles blessures ; elle en fait pourtant quelques-unes, il faut en convenir, mais si discrètement ! Ceux qui ne connaissent pas Fréron, ou, ce qui revient au même, ne le jugent que sur la réputation qu’on lui a faite, s’attendent toujours à rencontrer un gazetier impudent, grossier, mal élevé, au verbe haut, à la voix rogue et dure ; ils s’imaginent que Fréron avait volontiers l’insulte à la bouche, et qu’il se vengeait du dédain et de la haine des libres penseurs en les injuriant. ”

“ On se représente difficilement ce qu’était, il y a un siècle, la condition sociale d’un critique, d’un précurseur de Sainte-Beuve. Ce n’est pas seulement Voltaire qui, dès qu’on ne loue point les mauvaises tragédies de ses amis, estime que la critique littéraire est « un procédé lâche et méchant que les magistrats devraient réprimer. » Si Fréron ne partage pas l’enthousiasme du public pour le vengeur de Calas, Grimm écrit que « cette bassesse mériterait une punition exemplaire. » ”

“ Le goût très fin et très classique de Fréron était surtout blessé par le pathos, le ton déclamatoire et lyrique qui domine en tant de pages, d’ailleurs fort éloquentes, de Diderot et de Rousseau. On est trop enclin à juger, par ces écrivains célèbres, de la nature véritable du style au XVIIIe siècle. Montesquieu, Voltaire, Grimm, D’Alembert, Mme du Deffant, n’ont rien de cette emphase sentimentale qui n’offense pas moins notre goût que celui de Fréron. ”

“ Depuis, nous avons lu Sainte-Beuve, et nous avons appris à nous défier de ces jugemens d’une simplicité naïve. Les hommes ne sont jamais ni absolument bons ni tout à fait mauvais. La nature humaine, pétrie de bien et de mal, est un composé de grandeur et de bassesse, de bon sens et de déraison, à peu près partout et toujours le même, et la dernière besogne dont se chargerait un critique serait assurément de discerner les bons d’avec les méchans. ”

“ L’idée que nous nous faisons du grand homme est aussi erronée que celle qu’on avait autrefois du génie ou de la sainteté. Il n’est rien de tel pour dissiper les préjugés à cet égard que de lire la Correspondance de Voltaire. Je nomme Voltaire, parce que c’est le plus beau génie de notre XVIIIe siècle, l’esprit le plus vif et le plus lumineux de tous les siècles. ”

“ Sa colère apaisée, la tête refroidie, il va reprendre sa plume de critique et discuter, souvent avec une mordante ironie, mais du meilleur ton, les qualités et les défauts littéraires des livres de Voltaire, de D’Alembert et de Diderot. On n’en peut dire autant de ceux-ci. À la distance où nous sommes de cette époque, et avec nos préjugés, nous avons peine à comprendre l’acharnement qu’ont mis ces grands hommes à poursuivre Fréron per fas nefasque. C’est qu’il n’y a pas de grands hommes pour les contemporains, il n’y en a que pour la postérité. ”

“ Ce monstre en l’air ? votre erreur est extrême, Répond la nièce ; eh ! monseigneur, lisez ; Ce monstre-là, c’est mon oncle lui-même ! S’il faut en croire certain pamphlet du temps, c’est à Voltaire lui-même que Fréron aurait dû de pouvoir reprendre la plume. Voltaire en effet se vanta d’avoir « demandé sa grâce à M. de Malesherbes [12] . » Rien ne paraît plus vraisemblable pour qui connaît Voltaire. Il n’est point d’esprit sublime qui n’ait été plus souvent troublé et obscurci par les fumées d’un tempérament presque toujours semblable à un volcan en éruption ”

“ L’ancien régent de collège se réveille ici et croit se retrouver sur son terrain : il s’agit de définir l’éloquence. Fréron objecte à D’Alembert que « le propre de l’éloquence est non pas d’élever l’esprit ou l’âme, mais de persuader et de toucher, de convaincre l’esprit et d’émouvoir le cœur. Que ne s’en tient-on, continue-t-il, aux anciennes définitions de l’éloquence, qui sont très bonnes, sans en aller chercher de neuves qui ne sont pas justes ! » ”

“ On se figure l’allégresse de Voltaire à cette nouvelle : il fait toujours bon survivre aux gens que l’on déteste ; c’est la seule vengeance que nous laisse la constitution de notre société civilisée. Fréron pourtant ne mourut que trois ans plus tard, dans les premiers jours du mois de mars de l’année 1776. Le roi Stanislas, la reine Marie Leczinska, le dauphin, la dauphine, presque tous ceux qui lui avaient fait du bien n’étaient plus. Le crédit des encyclopédistes et de la cabale de Voltaire grandissait chaque jour, et déjà la philosophie gouvernait le royaume. ”

“ Contre Fréron, Voltaire s’est tout permis, sans scrupules, sans remords. « Il semble que cet homme, a-t-il dit en parlant du critique, soit le cadavre d’un coupable qu’on abandonne au scalpel des chirurgiens. » Deux ans après la lettre de Fréron à Malesherbes que nous venons de citer, on voit paraître coup sur coup la satire du Pauvre Diable, où Fréron, une trentaine de vers durant, est fouetté jusqu’au sang ; l’Écossaise, où le critique est mis au pilori en plein théâtre-Français ; les Anecdotes sur Fréron, que la Correspondance de Grimm elle-même appelle un « tas d’ordures détestables ; » ”

“ La faute en est surtout à l’étude de la philosophie, qui commence à prévaloir sur la belle littérature. Or « l’amour de la philosophie poussé à l’excès, répétait le critique, nuit aux beaux-arts et au bon goût. » Qui se trompe de Fréron ou des philosophes ? D’Alembert voit une cause d’élévation pour l’âme humaine dans « le contraste entre le peu d’espace que nous occupons dans l’univers et l’étendue immense que nos réflexions osent parcourir en s’élançant, pour ainsi dire, du centre étroit où nous sommes placés. » ”

“ Mais ce qui prouve que tous les gens d’esprit n’étaient point avec l’homme de France qui en avait le plus, c’est cette épigramme :
La larme à l’œil, la nièce d’Arouet Se complaignait au surveillant Malsherbe, Que l’écrivain, neveu du grand Malherbe [11] Sur notre épique osât lever le fouet. — Souffrirez-vous, disait-elle à l’édile, Que chaque mois ce critique enragé Sur mon pauvre oncle a tout propos distile Le fiel piquant dont son cœur est gorgé ? — Mais, dit le chef de notre librairie, Notre Aristarque a peint de fantaisie Ce monstre en l’air que vous réalisez. ”

“ La nature d’ailleurs n’avait point fait de lui un métaphysicien. Il est impossible de moins penser sur les matières abstraites. Que peut bien avoir fait Fréron de ses facultés rationnelles ? On en découvrirait difficilement la trace dans toute son œuvre. En vrai régent de collège, il haïssait d’instinct les philosophes qui n’avaient point pris leurs degrés en Sorbonne, et, plus encore que les philosophes, il détestait cette philosophie nouvelle qui, avec les idées et les mœurs, transformait la littérature. ”

“ On le voit, ce n’est pas la satire d’un critique que Voltaire a mise sur la scène. C’est un homme, Fréron, qu’il a voulu exposer au pilori. Or, cet homme, nous le connaissons. Malesherbes lui écrit avec bonté et le défend contre l’intolérance, et l’injustice de ses adversaires ; le duc de Choiseul l’emploie, et le protège ; le roi de Pologne, le dauphin, Mesdames, lui donnent maintes preuves de leur estime ; la reine enfin, Marie Leczinska, jette un moment les yeux sur Fréron pour en faire son secrétaire des commandemens. ”

“ Le réveil est terrible : c’est celui d’un magister qui se sent pris en faute devant ses écoliers et qui à tort et à travers distribue des pensums et des punitions. Prenons, par exemple, le discours de réception de D’Alembert à l’Académie française. Le philosophe avait remarqué, à propos de Descartes et de Newton, si éloquens lorsqu’ils parlent de Dieu, du temps et de l’espace, que « ce qui nous élève l’esprit ou l’âme est la matière propre de l’éloquence. » ”

“ Nous vivons en un siècle où il est fort de mode de réhabiliter les gens ; mais le panégyrique appelle la satire, et tandis que les uns ont accordé libéralement à Fréron toutes les vertus, les autres l’ont traité de coquin et de maraud presque aussi haut que le seigneur de Ferney. ”

“ On avait déjà imprimé seize pages de la critique du Fils naturel ; Fréron avait lu l’article à mesure qu’il le faisait, et le public attendait, lorsqu’il apprit que M. de Malesherbes voulait le réconcilier avec Diderot ! Ce jour-là Fréron dut croire que le chef de la librairie était aussi devenu fou. Il proteste à M. de Malesherbes qu’il est trop jaloux de lui plaire pour avoir un instant balancé sur le parti qu’il avait à prendre : « Il suffit que vous désiriez que nous vivions en bonne intelligence, M. Diderot et moi, pour que je m’y prête de bonne grâce. » ”

“ Entre cet homme-là, que nous voyons passer fier et le sourire aux livres dans les galeries du palais de Versailles, — et la risible marionnette, taillée à coups de serpe, qui se démène et gesticule sur le théâtre au milieu d’une troupe d’autres fantoccini, — le contraste est trop grand, et toute illusion dramatique s’évanouit devant tant d’invraisemblance. ”

“ Certes Fréron est enchanté, avec toute l’Europe, que les Calas soient réhabilités. Il parle même, toujours avec l’Europe, de la bonté et de la naïveté des sentimens de Voltaire, mais il n’y croit guère. Qu’est-ce que le patriarche a vu dans cette affaire ? Un sujet tragique. « voilà d’abord sa tête poétique qui s’échauffe ; qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas tant un sentiment d’humanité que celui de ranimer son existence et de faire parler de lui qui l’a transporté dans cette occasion [32] . » ”

“ Si, comme on l’a vu et comme l’a écrit Palissot, Fréron avait reçu de la nature, avec beaucoup d’esprit, un caractère facile et gai et des mœurs très douces, il faut admirer que les hommes n’aient pas détruit chez lui cette belle égalité d’humeur, cette rare et forte complexion, et prouvé une fois de plus, dans la personne d’un adversaire de Rousseau, la vérité des théories sociales du philosophe genevois ”

“ Je veux le croire ; mais ce qui n’est point douteux, c’est que l’ode de Le Brun était détestable. Il fallait le dire, et il y avait à cela quelque courage, puisque Voltaire louait publiquement, dans une lettre imprimée, les vers de ce poète, qu’il décriait en secret : « Je vous ferais attendre ma réponse quatre mois au moins (il est vrai que l’ode avait trente-trois strophes !) , si je prétendais la faire en aussi beaux vers que les vôtres. » Ce sont là de ces complimens obligés qui ne tirent pas à conséquence. En réalité, Voltaire était de l’avis de Fréron. ”