Louis de Loménie

“ Mlle Contat enchantait le public dans le rôle de Suzanne par la grâce, la finesse de son jeu, le charme de sa physionomie et de sa voix. Une très jeune et très jolie actrice, qui fut bientôt enlevée par la mort à la fleur de ses dix-huit ans, Mlle Olivier, dont le talent, dit un contemporain, était naïf et frais comme sa figure, prêtait cette naïveté et cette fraîcheur au rôle un peu vif de Chérubin. Molé jouait le rôle du comte Almaviva avec l’élégance et la noblesse qui le distinguaient. Dazincourt donnait au rôle de Figaro tout son esprit en le dégageant de toute vulgarité. ”

“ Ces hommes, vus de loin luttant au nom du droit contre la force, semblaient plus grands que nature, et l’Angleterre, vers laquelle se tourne aujourd’hui avec des regards d’envie tout homme qui a le sentiment de la dignité humaine, tout homme qui aime d’une égale passion l’ordre et la liberté, l’Angleterre, avec qui une guerre aujourd’hui serait la plus déplorable calamité au point de vue de la civilisation, avait alors contre elle non seulement les vieilles préventions populaires, mais l’aversion qu’inspire toujours aux esprits élevés une politique injuste, égoïste et oppressive. ”

“ Mon bon ami, c’est dans cette conversation qu’il faut que votre cœur et votre esprit travaillent en même temps ; rien ne vous résiste quand vous le voulez bien. Donnez-moi cette preuve de votre tendresse ; je regarderai les effets et la réussite comme la marque la plus convaincante de l’empressement que vous avez pour ce que vous appelez si joliment votre bonheur, et que votre folle de Pauline n’a pas lu sans un battement de cœur effroyable. Adieu, mon bon ami ; j’espère que votre première visite en revenant de Versailles sera celle de mon oncle. ”

“ J’ai connu, ajoute-t-il, Bergasse et Beaumarchais : rien de plus opposé que leur caractère ; avides de renommée l’un et l’autre, ils l’obtinrent d’abord par des écrits publiés à l’occasion d’un procès ; mais dans ses mémoires, Beaumarchais se défendait, et dans les siens Bergasse attaquait. Tourmenté par la bile, Bergasse, honnête homme sans contredit, était de l’humeur la plus morose. Rien de plus gai au contraire que Beaumarchais, qui était, quoi qu’on en ait dit, un fort galant homme et, de l’aveu de tout le monde, un des hommes les plus aimables qu’on pût rencontrer. ”

“ Mais si mon auguste maître, oubliant tous les dangers qu’un mot échappé de sa bouche peut faire courir à un bon serviteur qui ne connaît et ne sert que lui, laissait pénétrer que c’est par moi qu’il reçoit ces instructions secrètes, alors toute son autorité même aurait peine à me garantir de ma perte, tant la cabale et l’intrigue ont de pouvoir, sire, au milieu de votre cour, pour nuire et renverser les plus importantes entreprises. Votre majesté sait mieux que personne que le secret est l’âme des affaires et qu’en politique un projet éventé n’est qu’un projet manqué. ”

“ À la vérité, ce bonheur ou ce malheur n’est pas commun, et ce n’est pas sans raison que La Rochefoucauld a dit : « Il en est du véritable amour comme de l’apparition des esprits, tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu ; l’amour prête son nom à un nombre infini de commerces qu’on lui attribue et où il n’a non plus de part que le doge à ce qui se fait à Venise. » Beaumarchais a eu beaucoup de ces commerces dont parle La Rochefoucauld ; mais, si les femmes ont été souvent la distraction de sa vie, elles n’en ont jamais été ni l’occupation, ni l’inspiration, ni le tourment. ”

“ C’est ici que de ce procès perdu sort tout à coup un nouveau, un plus terrible procès, qui devait achever la ruine de Beaumarchais, et qui le sauve, qui le fait passer en quelques mois de l’état d’abjection et de malheur où, pour employer ses propres expressions, il se faisait honte et pitié à lui-même, à l’état de triomphateur d’un parlement et de favori d’une nation. « Il était, dit Grimm, l’horreur de tout Paris il y a un an ; chacun, sur la parole de son voisin, le croyait capable des plus grands crimes : tout le monde en raffole aujourd’hui. » ”

“ Joignez à cela l’inquiétude dont les muses se plaisent à affliger ceux qui s’attachent à leur culte, les embarras d’un caractère facile, l’inaptitude à la fortune, la perte des loisirs, une humeur inégale, des affections plus vives, des tristesses sans raison, des joies sans cause : qui voudrait, s’il en était maître, acheter à de pareilles conditions les avantages incertains d’une réputation qu’on n’est pas sûr d’obtenir, qui vous sera contestée pendant votre vie, que la postérité ne confirmera pas, et à laquelle votre mort vous rendra à jamais étranger ? ”

“ Le fond, la forme, tout fait frémir dans cet inique arrêt, et je ne puis m’en relever tant qu’on me retiendra dans une horrible prison. J’ai des forces contre mes propres maux ; je n’en ai point contre les larmes de mon respectable père, âgé de soixante-seize ans, qui meurt de chagrin de l’abjection où je suis tombé ; je n’en ai plus contre la douleur de mes sœurs, de mes nièces, qui sentent déjà l’effroi du besoin à venir par l’état où ma détention a jeté ma personne et le désordre où cela plonge mes affaires. ”

“ Les âmes généreuses peuvent se livrer à l’espérance de voir la révolution triompher de l’esprit de vertige et de fureur qui la menace, et cet évangile de 1789, évangile de liberté, d’égalité et de fraternité, qui ne sera bientôt plus qu’une dérision sanglante, devenir l’évangile béni de la France et du genre humain. Les Mémoires de M. de Chateaubriand nous montrent, saisie au vif, la physionomie animée, mobile, de cette société émancipée d’hier, confiante dans l’avenir, et où se mêlent en une sorte de cohue joyeuse tes anciennes et les nouvelles mœurs. ”

“ Quand d’un esprit plus tranquille vous m’aurez rendu justice, je vous parlerai à cœur ouvert, et je vous prouverai que vous qui condamnez si aisément les autres êtes plus coupable que ceux que vous croyez dissimulés, traîtres ou perfides. Rien de si pur que le cœur de la chère Pauline, de plus grand que celui du chevalier et de plus sincère que le mien, et vous nous regardez tous trois comme des monstres ! ”

“ Chacun est exposé à souffrir, à aimer, à haïr, en vertu des impulsions de son cœur ou de son caractère, et tout le monde n’a pas une idée bien nette de ce qu’on éprouve quand on est exposé à faire faillite ou quand on passe pour avoir détourné l’argent d’une caisse. Ces situations, trop exceptionnelles pour agir sur les âmes, trop vulgaires pour avoir prise sur l’imagination, peuvent bien concourir à l’intérêt d’un drame, mais à la condition d’y figurer accessoirement, tandis que Diderot veut au contraire qu’elles en soient l’objet principal. ”

“ Par l’irrésistible ascendant de sa gloire, par la durée et l’éclat d’un règne de soixante-douze ans, par la suppression de tout élément hostile, nul monarque ne fut, comme lui, à portée de résoudre ce problème impérieux qui épuise et dévore nos générations démoralisées : créer des institutions qui survivent aux hommes. Malheureusement la tendance des pouvoirs illimités n’est pas de se limiter eux-mêmes, et l’histoire attend encore ce miracle d’un souverain tout-puissant usant de sa puissance envers son peuple à la façon d’un père qui prépare son fils à se passer de lui. ”

“ On sait avec quelle ardeur de curiosité et d’intérêt Voltaire suivait ce combat des hauteurs de Ferney. Bien qu’il eût d’abord écrit en faveur du chancelier Maupeou, il désertait maintenant sa cause et subissait l’influence des mémoires de Beaumarchais. « Quel homme ! écrivait-il. Il réunit tout, la plaisanterie, le sérieux, la raison, la gaieté, la force, le touchant, tous les genres d’éloquence, et il n’en recherche aucun, et il confond tous ses adversaires, et il donne des leçons à ses juges. Sa naïveté m’enchante, je lui pardonne ses imprudences et ses pétulances. » ”

“ C’est ici une poésie où le beau n’est que la splendeur du vrai. Suivant nous, la mort d’Atala même n’a pas ce caractère de réalité saisissante.
Mais le cœur change, hélas ! comme la vie. Voici la sylphide rêvée à quinze ans qui apparaît au milieu de l’âge mûr, voici l’adolescence qui semble renaître avec tous ses prestiges. Dans cette grande basilique des Mémoires, dans cette basilique si artistement composée de sentiment, de poésie et d’histoire, il y a une petite chapelle ornée de tableaux délicieux. ”

“ Non, madame la marquise, je n’enverrai pas à monsieur votre fils la chanson que vous me demandez pour lui. Il peut la désirer parce qu’il ne la connaît pas ; mais moi, qui me repens de l’avoir composée dans un moment d’humeur où j’avais la folie de vouloir punir tout le beau sexe de la légèreté d’une coquette, dans un de ces momens si contraires à la conduite du Sauveur, où l’on voudrait faire souffrir tout le monde pour les péchés d’un seul, je n’irai point ouvrir le cœur d’un jeune homme à des impressions défavorables à celles qu’il doit aimer et servir, après le roi, toute sa vie. ”

“ Il n’y a plus ni public, ni opinion publique, ni même intérêt général ; tout n’est maintenant qu’esprit de parti, qu’intérêt de faction ; tout ce qui n’est pas d’une faction est tombé dans l’anéantissement. C’est le fruit que devait produire le système des exécrables, c’est-à-dire des Robespierre, des Couthon, des Saint-Just, des Marat, des Carrier, des Fouquier-Tinville et autres brigands trop peu punis par la mort ; ils ont détruit les arts, le commerce, les manufactures, toutes les sources de la richesse nationale. ”

“ Je vous ai affilié à ma cause magnifique ; vous êtes l’agent d’un homme juste et généreux. Souvenez-vous que les succès sont à la fortune, que l’argent qui m’est dû est au hasard d’un grand concours d’événemens, mais que ma réputation est à moi, comme vous êtes aujourd’hui l’artisan de la vôtre. Qu’elle soit toujours bonne, mon ami, et tout ne sera pas perdu quand tout le reste le serait. ”

“ C’est donc sous le nom de Julie Beaumarchais que Julie Caron a été connue dans le monde, où elle brillait autant par la finesse de son esprit que par l’agrément de son caractère.
Julie n’était pas d’une beauté régulière ; elle avait le nez un peu long, et elle se moque elle-même de son nez très joyeusement ; mais elle avait une jolie tournure, une physionomie piquante et des yeux charmans. Ses yeux ont inspiré beaucoup de poètes inconnus ; voici comment l’un d’entre eux les chante sur l’air De tous les capucins du monde :
Quels yeux vous a faits la nature,
Julie ! ”

“ Le portrait que Du Verney trace plus loin du jeune Beaumarchais est encore un de ceux qui jurent passablement avec l’idée qu’on se fait en général de l’auteur du Mariage de Figaro. « Depuis que je le connais, écrit-il au ministre, et qu’il est de ma petite société, tout m’a convaincu que c’est un garçon droit, dont l’ame honnête, le cœur excellent et l’esprit cultivé méritent l’amour et l’estime de tous les honnêtes gens ; éprouvé par le malheur, instruit par les contradictions, il ne devra son avancement, s’il y parvient, qu’à ses bonnes qualités. » ”

“ « Si je devais vivre, s’écrie-t-il quelque part avec un élan de cœur qui touche, si je devais vivre, et si je pouvais faire vivre dans mes ouvrages les personnes qui me sont chères, avec quel plaisir j’emmènerais avec moi tous mes amis ! » M. de Chateaubriand emmènera avec lui M. de Fontanes, et c’est justice, car l’élégant auteur du Jour des Morts est le premier qui ait deviné son génie ; rentré en France, il lui écrivait à la date de juillet 1798 : « Travaillez, travaillez, mon cher ami ; devenez illustre, vous le pouvez ; l’avenir est à vous. » ”

“ Voir des oppositions sur moi quand je suis patient créancier ! Toujours languir, toujours attendre, sans jamais rien voir arriver ! Courir, frapper partout, et ne pouvoir rien terminer, c’est le supplice d’un esclave, d’un sujet de l’ancien régime, et non la vie d’un citoyen français.
« Souffrez que j’envoie un grabat dans un grenier de votre hôtel. On vous dira tous les jours : Il est là. Vous concevrez alors qu’un homme désolé, jeté depuis six ans hors de sa place et ruiné, est excusable de désirer qu’on daigne s’occuper de lui.
Caron-Beaumarchais. » ”

“ La même force d’âme qui vous a fait terrasser tous vos ennemis s’est tournée en sensibilité pour les malheureux, et je m’applaudis, à travers vos talens si brillans et si aimables à la fois, d’avoir démêlé vos vertus. Je vous dis tout ce que mon âme, que vous avez soulagée et qui s’épanche librement avec vous, m’inspire de sentimens vrais sur votre compte ; c’est une jouissance pour moi d’avoir des raisons d’aimer ce que j’ai toujours estimé. ”

“ Il faut bien convenir qu’il s’est trouvé de tous temps, depuis Job jusqu’à M. de Chateaubriand, des âmes tourmentées par la soif de l’immuable et de l’infini, qui ne se peuvent arranger d’un monde où tout passe, où tout se flétrit et se décolore, la jeunesse, l’amour, l’amitié, l’ambition, la richesse, la gloire elle-même ; car le néant ou l’incertitude de la gloire est un des thèmes qui fournissent au grand artiste des Mémoires les modulations les plus touchantes. ”