A. Bardoux

“ Il n’y eut pas d’existence plus remplie de contrastes que la sienne, plus romanesque, plus tragique pendant la Terreur, et il n’y en avait pas eu, avant, de plus calme, de plus heureuse. Delphine de Custine eut le bonheur que n’avait pas rencontré Pauline de Beaumont d’être bien mariée. À vingt et un ans, la hache révolutionnaire lui enleva son beau-père et son mari, cet intrépide jeune homme qui, à l’armée du Rhin, avait ébloui les plus difficiles par son courage et sa bonne grâce, et qui ne démentit pas l’héroïsme de sa race, le jour où il monta les degrés de l’échafaud. ”

“ C’est dans ces sentimens que, dans les premiers jours de novembre, La Fayette revenait de l’exil. Il y avait plus de sept ans qu’il avait quitté la France, et pendant ces longues années de souffrance, son âme ne s’était pas aigrie, son enthousiasme libéral ne s’était pas éteint. Mais, s’il restait toujours le représentant le plus vrai de 1789, la nation, dégoûtée des troubles civils et folle de batailles, avait oublié son idole du 14 juillet. Elle était aux pieds du jeune capitaine qui allait fonder la société issue de la révolution, et lasser la fortune et la gloire. ”

“ Quoi ! au sein des attentats contre sa personne, des outrages faits à son épouse, des persécutions suscitées à l’église, des horreurs qui souillent la révolution, le confident des pensées du roi ose protester à l’Europe qu’il est heureux ! .. Captif au milieu d’une nation qu’il a rendue libre, il voit tous ses goûts contrariés, toutes ses intentions suspectées, ses actions dénaturées, ses vertus même calomniées ; ses plus fidèles serviteurs lui sont arrachés ; il n’est pas jusqu’à sa conscience qu’on ne violente, et son ministre atteste à l’Europe qu’il est heureux ! ”

“ Si, à Paris, la société offrait un curieux mélange de types de l’ancien monde, caricatures grotesques d’agioteurs véreux, de fournisseurs enrichis ; si, dans la confusion d’une société à peine réformée, se heurtaient, se mêlaient les plus étranges disparates : généraux et chevaliers d’industrie, femmes galantes et femmes de l’ancienne noblesse, émigrés et patriotes, tous étaient d’accord pour reconnaître que cela ne pouvait pas durer. Les esprits avaient subi des secousses si diverses, que la bourgeoisie se dégoûtait des fonctions électives ordinaires. ”

“ Les patriotes de 89, ramenés en arrière par la terreur, croyaient avoir trouvé dans la constitution de l’an VIII un abri et une fin. Plus avides pour la plupart de libertés civiles que de libertés politiques, ils se faisaient des illusions volontaires sur les nouveaux pouvoirs qui n’étaient qu’une image éloignée de la représentation nationale. Certes, ce qui leur suffisait était loin de ce qu’ils avaient rêvé d’abord : mais le spectacle de la tyrannie démagogique avait borné leurs désirs à l’abolition du régime féodal, à l’ordre, à l’égalité, à la justice régulière et à la sûreté de la vie ! ”

“ SA JEUNESSE. Si l’on pouvait juger un homme sur la délicatesse et la distinction des affections qu’il a inspirées, nul ne serait plus grand que Chateaubriand.
Au premier rang de ces ombres passionnément fidèles, on se rappelle peut-être cette mélancolique Mme de Beaumont, la plus tendre et la plus dévouée de ses amies, celle qui donna sa vie pour aller le revoir à Rome. Vient ensuite dans tout l’éclat de sa beauté celle que Boufflers appelait la Reine des Roses, Delphine de Custine, la dame de Fervacques. ”

“ L’amitié inaltérable que Joubert lui voua, après la mort de celle qui les avait rapprochés, était comme un legs commémoratif de ces soirées pleines de jeunesse et consacrées à l’admiration.
Toutes les questions étaient agitées dans ce petit cénacle, à peine éclairé d’une lampe et dont Saint-Germain et sa femme, les témoins des anciennes splendeurs de l’hôtel Montmorin, étaient les serviteurs discrets et sûrs. On n’y discourait pas seulement sur les productions littéraires ; l’exposition de peinture, aussi bien que les événemens du jour étaient prétexte à une causerie animée. ”

“ Dans ses premiers retours à Paris, Mme de Beaumont, entraînée par ses goûts d’esprit et subjuguée parfois par une verve éblouissante, dut subir, malgré elle-même, l’ascendant que le talent impose aux plus rebelles. N’y avait-il pas, d’ailleurs, entre ces deux intelligences supérieures des peines et des besoins communs ? Quand elle était seule, Mme de Staël ne pensait-elle pas que le sort d’une femme est fini quand elle n’a pas épousé celui qu’elle aime, et que la société ne lui a permis qu’un bonheur : l’amour dans le mariage ? ”

“ LE MINISTÈRE DU COMTE DE MONTMORIN PENDANT LA RÉVOLUTION. Il y a un attrait qui agrandit l’âme à parler avec équité d’un homme lorsqu’il a été longtemps calomnié et méconnu. C’est comme une haute et tardive justice qu’on rend à un condamné innocent. On se laisserait alors facilement entraîner à exagérer l’importance du personnage, l’étendue de son intelligence, l’originalité de ses vues, l’éclat de ses qualités et de ses vertus. Nous ne tomberons pas dans cet écueil en restituant son caractère véritable au rôle du comte de Montmorin pendant la constituante et la législative. ”

“ La longue guerre de la révolution finissait dans la gloire, et la reconnaissance pour le général auquel l’opinion attribuait la paix d’Amiens touchait au fanatisme. Joubert, durant cette éclatante période du consulat, ne tarissait pas d’éloges. Ce n’était plus le même homme qui, sous la restauration, avait horreur de la politique, à ce point qu’il disait : « La politique ôte la moitié de l’esprit, la moitié du droit sens, les trois quarts et demi de la bonté, et certainement le repos et le bonheur tout entiers. » Fontanes n’était pas le moins entraîné. ”

“ À cette époque de gloire militaire arrivait à Paris un jeune homme qui devait être un jour le chef politique de la haute bourgeoisie, quand sonna l’heure suprême où elle se divisa et où elle perdit la partie qu’elle jouait depuis soixante ans. Fils lui-même de la révolution, qui lui avait donné la liberté religieuse et un état civil, il fut frappé du spectacle auquel il assistait. Les excès et les caprices de la force avaient remplacé les élans vers la liberté. Sécheresse, froideur, isolement des sentimens et des intérêts personnels, tels étaient le train et l’ennui ordinaire du monde. ”

“ Il était beau, s’écrie Montlosier, de voir ces misérables qui n’avaient rien dans la tête, rien dans le cœur, mais beaucoup de formules prises dans la révolution, essayer de refaire avec ces formules un ordre social. Pour y parvenir, ils tourmentèrent la France de toutes les manières. A la fin, témoins de la lassitude générale, ils prirent leur parti... Un soldat, porté par la plus grande gloire militaire qui ait jamais existé, se plaça sur le trône. Depuis longtemps il avait l’habitude du principe d’ordre, qui est propre aux armées. Il s’en servit pour les citoyens. ”

“ Ainsi après vingt-trois ans d’interruption, La Fayette était jeté au milieu de la vie politique, dans une des crises les plus graves qu’ait traversées notre malheureux pays. Il se préparait à reprendre son rôle de 1789, interrompu par la république, par un long emprisonnement, par l’empire, et par une retraite de plus de dix années dans la solitude.
Il sentit que les événemens l’appelaient, comme il l’avait senti dans sa jeunesse, comme il devait le sentir encore en 1830 avant de mourir ; et il n’hésita pas à redevenir un homme d’action. ”

“ Il y a dans les classes inférieures âpreté à la fortune, mouvement vif, ardent et continu du besoin. Je repousse dans la noblesse ceux qui ne veulent ni constitution ni représentation; je repousse dans la noblesse ceux qui veulent une réaction d’oppression, ceux qui, ne faisant pas attention au caractère de la révolution, à ses sources, à ses causes, cherchent dans des écarts passagers de quoi humilier leurs ennemis... Je repousse dans la noblesse ceux qui, étant nobles, veulent tout avoir et ne laisser aucune place à ceux qui veulent devenir... ”

“ Changer de religion! certes, si on proposait à quelqu’un de ces messieurs qui m’offre ce parti de changer eux-mêmes d’opinion, ils répondraient que ce n’est pas facile; il est encore moins facile de changer de religion; si l’opinion tient au mouvement libre de la pensée, la religion tient au mouvement libre de la conscience. Oui, nous voulons être chrétiens, mais selon les préceptes de Jésus-Christ, selon les préceptes de l’église et non selon les lubies d’un ecclésiastique imberbe, dresse comme ils le sont tous aujourd’hui dans les séminaires. ”

“ L’histoire de leur lutte était notre histoire. La révolution avait livré et gagné la bataille décisive. Il lui fallait son gouvernement.
La facilité avec laquelle s’était opéré le retour de l’empereur le 20 mars avait décrié la première restauration. D’un autre côté, les hommes d’état avaient été frappés, durant les cent jours, du réveil des sentimens et de l’esprit de la révolution.
C’était à ce peuple, divisé, méfiant, ne voyant dans les garanties de justice et de liberté que des armes à employer pour se défendre contre l’ancien régime, que la charte venait d’être donnée. ”

“ Mme de Custine et sa mère voyaient souvent Mme de Staël, plus étincelante d’éloquence que jamais. Delphine lui avait plu si bien qu’elle lui avait emprunté son nom pour le donner à ce roman si plein d’elle-même, de ses idées comme de ses sentimens, vrai miroir de cette âme ardente, si noble jusque dans ses faiblesses et si supérieure à ceux qu’elle a aimés.
Mais, malgré le succès qu’elle rencontrait à chaque pas, malgré l’auréole que lui faisaient les vaillances de sa vie, Mme de Custine n’était plus une mondaine. Le monde, quand il ne l’intimidait pas, l’ennuyait ”

“ L’égalité des cultes, un des glorieux héritages de la déclaration des droits de l’homme, était reconnue de la manière la plus explicite, et le protestantisme, où les opinions modérées d’une fraction de la bourgeoisie s’abritèrent, était relevé enfin des interdictions et des anathèmes. Ce n’était pas toute la liberté, c’était l’existence légale et administrée. La haute bourgeoisie ne comprit pas autrement, dans sa haine de la théocratie, la paix avec l’église. ”

“ Ces abus n’étaient pas moins funestes à la nation qu’au monarque. Ils n’existent plus. La nation souveraine n’a plus que des citoyens égaux en droits, plus de despotes que la loi, plus d’organes que les fonctionnaires publics, et le roi est le premier de ces fonctionnaires. Telle est la révolution française. Elle est faite, elle est complète, elle est sans retour. Espérer le contraire serait une erreur dangereuse, et toute entreprise fondée sur cet espoir nous plongerait dans un abîme dont il est impossible de sonder la profondeur et dans lequel toute l’Europe serait entraînée avec nous [2] . ”

“ Frappée de l’intelligence de Mme de Beaumont, du sérieux et de la sûreté de son commerce, elle aimait à consulter son goût délicat sur ses premières productions. Par sa verve raisonneuse et expansée, par son éducation protestante et genevoise, elle brisait le cadre de l’ancien monde. Elle était déjà une moderne. La société française lui paraissait à de certains égards trop civilisée ; elle était étonnée de voir la vanité occuper seule toutes les places, l’homme ne vivre que pour faire effet autour de lui, pour exciter l’envie qu’il ressentait à son tour. ”

“ Il n’y avait pas de satisfaction à espérer pour Montmorin dans la situation critique qui se dessinait à tous les yeux. Louis XVI l’aimait et pourtant ne se livrait pas à lui ; sa bonté n’avait rien d’expansif. La reine ne pardonnait pas à l’ancien menin son intimité avec Necker et La Fayette. D’autre part, l’esprit vulgaire d’envie et de haine s’irritait avec acharnement contre l’ombre du pouvoir qui restait au ministre. « Baptiste Montmorin a pris le rôle de la bêtise, écrivait Camille Desmoulins. O bon monsieur Capet, quel choix vous avez fait dans votre sagesse [14] ! » ”

“ Nulle femme, sans excepter Mme de Vintimille, l’amie de Joubert, n’avait été plus fière que Mme de Custine de cet acte courageux. Sa mère, son frère, étaient restés, comme elle, fidèles au culte des souvenirs royalistes. Chateaubriand avait rendu visite à Mme de Sabran, devenue marquise de Boufflers ; mais le vieux monde du XVIIIe siècle, qui était le sien par l’éducation et les sentimens, était bien au-dessous de lui par la culture de l’intelligence et par le tour de l’imagination. Elzéar ne lui avait pas plu du tout : « Il a trop d’esprit pour moi. » ”

“ «L’heure des révolutions sonne quand les changemens survenus dans les cœurs des peuples et la direction des esprits sont arrivés à tel point qu’il y a contradiction manifeste entre le but et les moyens de la société, entre les institutions et les habitudes, entre les intérêts de chacun et les intérêts de tous. »
Des idées appartenant à la bourgeoisie, il en était une qui fut immédiatement réalisée. Nous voulons parler de l’unité absolue d’administration. Cette pensée de fortifier le pouvoir central, de le rendre en même temps habile et entreprenant, datait d’avant la révolution. ”

“ Son cœur n’avait jamais aspiré qu’à la liberté de se consacrer en paix aux saintes affections qui remplissaient son âme, à celle surtout qui les dominait toutes. Les sentimens et les devoirs faciles d’une obscure destinée eussent suffi à la fille des Noailles. Elle était surtout, suivant sa touchante expression, une fayettiste.
Son mari et Dieu occupèrent sa vie. « Sa dévotion, comme lui disait en riant sa tante. Mme de Tessé, était un mélange du catéchisme et de la Déclaration des Droits. » — Et sa dernière parole devait être, en s’adressant à La Fayette : «Je suis toute à vous. » ”

“ Retranchant absolument des torts apparens de cette entreprise ce qu’elle pouvait coûter à la fortune de son gendre, Mme d’Ayen trouva, dès le premier moment, un motif de la distinguer de ce qu’on appelle une folie de jeune homme. « Les sentimens de son cœur pour mon mari, écrivait Mme de La Fayette, la rendaient propre à adoucir les déchiremens du mien. Elle m’apprit elle-même le cruel départ et s’occupa de me consoler en cherchant les moyens de servir M. de La Fayette avec cette tendresse généreuse, cette supériorité de vues et de caractère qui la développaient tout entière. » ”