Bernard Le Bouyer de Joubert

“ Plein de manies et d’originalité, M. Joubert manquera éternellement à ceux qui l’ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur l’esprit et sur le cœur, et quand une fois il s’était emparé de vous, son image était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme une obsession qu’on ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention était au calme, et personne n’était plus troublé que lui ”

“ La raison est abeille, et l'on n'exige d'elle que son produit; son utilité lui tient lieu de beauté.
Mais l'esprit n'est qu'un papillon, et un esprit sans agrément est comme un papillon sans couleurs: il ne cause aucun plaisir.
La nature a fait deux sortes d'esprits excellents : les uns pour produire de belles pensées ou de belles actions, et les autres pour les admirer. ”

“ Là ne se bornaient pas les amitiés illustres que M. Joubert comptait dans la vie. Autour de lui se pressaient une foule d'écrivains ou d'hommes de goût qui venaient puiser dans sa parole féconde des inspirations ou des conseils. Les femmes les plus distinguées de son temps entretenaient avec lui un commerce que n'interrompaient ni ses longs séjours en province, ni les langueurs d'une santé défaillante. On né rencontre pas un esprit de cette portée sans lui supposer la force de produire un beau livre, ce témoignage suprême de l'humaine puissance. ”

“ Sa correspondance était le travail le plus suivi qui lui eût survécu, en même temps que le reflet le plus fidèle de sa personnalité. Les pensées auront sans doute un grand prix, aux yeux des hommes qui attachent quelque valeur à la nouveauté des aperçus, à la finesse des expressions, à l'éclat des images. Elles offriront aux esprits délicats une abondante et délicieuse pâture; mais les lettrés de M. Joubert montrent de plus près encore l'aménité de son âme, son dévouement à l'amitié, sa philophie sereine et naïve. ”

“ A Montignac, dans la famille Joubert, ce dut être beaucoup mieux encore, on le devine. Mme Joubert, qui souhaitait passionnément de ramener son fils au bercail et qui pleurait son mari, se rappela que Jean Joubert avait eu l’ambition de voir Joseph Joubert magistrat : et ainsi tout allait s’arranger selon les vœux anciens et récens, au gré des souvenirs et des espérances.
Joseph Joubert était éligible. « Il faut, avait dit Thouret, que tout homme de bien, pour peu qu’il ait d’expérience et d’usage, puisse être juge de paix. » ”

“ Le triomphe de Joubert est là, c’est par là qu’il est vraiment écrivain original et créateur dans notre langue ; il parvient à exprimer ce qui semble déjouer l’effort de la parole, à renfermer l’immatériel dans des sons, dans ce qu’il appelait de l’air sonore, de l’air lancé, vibré, configuré, articulé. Composer son style d’idée pure, le vider de matière, faire ressembler autant que possible les mots aux idées et les idées aux choses, c’était l’effort, c’était le rêve de Joubert. Il y réussit parfois d’une façon qui tient du miracle. ”

“ Cette hauteur intellectuelle et ce dédain d’artiste ne sont pas de Joubert. Il est méticuleux et attentif ; il accorde à la plus petite affaire un soin délicat. Et sa bonhomie fait merveille ; la finesse de son esprit le dispense d’être dupe. Il sait, quand il le faut, conclure et nettement. ”

“ Dirai-je cependant à cet égard toute ma pensée ? Je le dois quand il s’agit de Joubert. Ce sera un hommage de plus à cet écrivain si sincère avec lui-même et avec les autres. Cette force d’abstraction, cette puissance d’isolement par la contemplation, je l’admire plus que je ne l’envie. Je ne sais si c’est un souhaitable privilège de dominer aussi complètement par l’énergie ou l’élévation du penseur l’homme et le citoyen. Eux aussi d’ailleurs, l’homme et le citoyen, vivent d’une certaine manière par les idées, puisqu’ils y puisent le courage de mourir pour elles. ”

“ Elle tourne, en quelque manière, dans ce cercle qu’elle remplit, sans en excéder les limites, s’y concentre et n’en sort jamais. On sent qu’elle y est répandue, mais on n’oserait l’en abstraire, ni la dégager de la place qu’elle occupe dans notre esprit, et de la vague profondeur qui semble être sa sûreté. ”

“ Aussi il faut bien reconnaître que le fait principal
de la vie de Joubert fut son attachement passionné pour Mme de Beaumont, cette enchanteresse incomparable qui eut la gloire d'être le trait d'union entre deux des hommes les plus éminents du siècle. Attendrissante fut la destinée de cette amie suave de Joubert et de cette fanatique admiratrice de Chateaubriand. Pour l'un elle est la muse, l'ange inspirateur, le bon génie ; pour l'autre la femme qui meurt désespérée de n'avoir pu envelopper de sa passion l'âme inconstante de René. ”

“ Ses pensées ont plus de lumière que d’éclat, et presque toutes ses opinions viennent plutôt d’éblouissement que de clarté. Il y a enfin, dans la marche de son esprit, plus de mouvement que de progrès. En tout, cet écrivain a peu de ce qui se communique ; car on n’aime et on ne reçoit avec plaisir la vibration que par l’émotion, la figure que par l’image, le feu que par la chaleur, et le mouvement littéraire que par le progrès. ”

“ Joubert fut grand frôleur d'âmes féminines. Il lia, avec Mmes de Beaumont, de Guitaut, de Lévis, de Duras, de Vintimille, de ces commerces tendres et purs, plus caressants que l'amitié, plus calmes que l'amour. Il fut le Doudan alangui de deux ou trois petits salons aristocratiques qui se formèrent à Paris au commencement de l'Empire et où régnèrent, avec l'ancienne politesse, la religiosité la plus élégante. On y aimait, avec mille grâces, Dieu et Chateaubriand.
Souvent malade, Joubert aimait presque à l'être: il sentait que la maladie lui faisait l'âme plus subtile. ”

“ Mon âme habite un lieu par où les passions ont passé : je les ai toutes connues.
Le chemin de la vérité ! j'y ai fait un long détour; aussi le pays où vous vous égarez m'est bien connu.
J'aime peu la prudence, si elle n'est morale.
J'ai mauvaise opinion du lion, depuis que je sais que son pas est oblique.
J'aime encore mieux ceux qui rendent le vice aimable, que ceux qui dégradent la vertu.
O mon Dieu ! quand je ferai le mal, ne soutfrez pas que je sois content de moi-même.
Le monde me paraît un tourbillon habité par un peuple à qui la tête tourne.
Comme Dédale, je me forge des ailes ”

“ Et il est enchanté, comme le jour d’autrefois où il quitta Montignac-sur-Vézère pour la ville rose de Toulouse : — car il devine l’étendue de la terre, vaste au gré de son imagination ; — et comme au temps où, frais débarqué à Paris, il entendait M. Diderot lui raconter mille prodigieuses fantaisies ; — car son esprit découvre des perspectives nouvelles.
En 1785, son cher ami Fontanes est parti pour Londres. Et Joubert l’a prié d’attraper là-bas, touchant Cook et ses compagnons, des informations que l’on n’avait point à Paris. La correspondance des deux amis témoigne du souci de Joubert. ”

“ Et peut-être, à la veille de s’engager, éprouva-t-il les scrupules d’une certaine incertitude dogmatique : on l’admet volontiers, quand on sait que bientôt les philosophes de Paris le séduiront. Peut-être même le petit novice fut-il touché de quelque velléité mondaine. Sans doute y eut-il, dans les motifs de sa retraite, un peu de tout cela ; et tel est, en somme, notre cœur : il se décide rarement pour une seule raison.
Mais Joubert, qui se retirait du noviciat et qui, sans avoir prononcé de vœux, abandonnait les ordres sacrés, demeura cependant à l’Esquille. ”

“ Son Cook est un grand navigateur ; il est aussi un philosophe. Joubert ne se contente pas de le peindre en vérité : il le transforme en un maître de la vie et fait de lui un emblème ou un exemple. Mais, ce grand navigateur, les circonstances l’ont placé dans des conditions héroïques et exceptionnelles, de sorte que l’exemple de Cook a bien l’air de dépasser nos modestes conjonctures. Inutile exemple ? Non pas ! Et Joubert amène vers nous, vers nos petites anecdotes, ce héros emblématique. « Je veux chercher ce que Cook auroit fait s’il avoit eu des enfans. » ”

“ On parlait un jour devant Joubert des prospérités guerrières de -la République : « Oui, dit-il, c'est très bien, mais il manque à la République d'avoir lutté contre de grands et longs revers, d'avoir développé dans le malheur les vertus fortes et constantes que l'adversité seule donne aux nations comme aux hommes ». ”

“ Considérations générales ; et la conséquence pratique : « Les grands États doivent chercher à se subdiviser de mille manières, s’ils désirent véritablement le bonheur général et individuel. Leur force même extérieure dépend de la multiplicité et de l’union de leurs parties. »
Il est évident que, tout cela, Joubert l’eût développé. L’éloge de Cook, en son état de brouillons, ne nous donne pas toute une philosophie de Joubert ; et la philosophie du jeune Joubert était, pour ainsi dire, inachevée comme l’éloge du navigateur. ”

“ Le succès de l’ancienne éducation, ce n’est pas aux méthodes que Joubert l’attribue, mais surtout « aux hommes qui enseignoient. » Il se souvenait des professeurs qu’il avait eus à l’Esquille. A la façon qu’il a de parler d’eux et de leur existence paisible, ornée de littérature, embellie de contentement, adoucie de sécurité, l’on n’a pas de peine à concevoir qu’il ait désiré de suivre leur exemple.
C’est ce qui arriva, quand il eut terminé ses classes, à dix-huit ans. Il omit l’ambition, qu’avait conçue pour lui le maître-chirurgien, d’être un jour avocat au parlement de Toulouse. ”

“ Il demeure assez provincial pour ne pas s’établir, à Paris, citoyen de l’univers. Tout ce qu’il dit de la petite patrie, ou de la province, garde une profonde et belle vérité. Il répond d’avance à des rêveurs plus fois que lui.
Mais il ne faudrait pas, en dépit de ces considérations, se figurer l’Éloge de Cook, préparé par Joubert, comme un traité de philosophie politique et sociale. Certes, la philosophie politique et sociale y intervient. L’essentiel est poésie. Quand Joubert assure que les voyages de Cook ont fait, pendant longtemps, les délices de sa pensée, croyons-le. ”

“ Joubert est né au milieu du XVIIIe siècle, il n’en a pas été touché. Si, comme il le déclare, la Révolution a chassé son esprit du monde réel en le lui rendant trop horrible, le désastre de l’Art chrétien et classique ne l’a désespéré ni de Dieu ni de l’Art. Un peu pressé dans les bornes évangéliques, il est aussi métaphysicien qu’un esprit français peut l’être par lui-même ; il a des mots comme celui-ci : « L’espace est la stature de Dieu. » Bien loin de laisser son style s’abandonner aux lâchetés de l’époque, il le serre et le concentre. ”

“ Si haute que soit la région où se tient sa pensée, la lecture de Joubert ne donne pas à l’esprit une jouissance purement désintéressée. Elle a ses applications directes, immédiates, dans l’ordre littéraire et dans l’ordre moral, que Joubert ne séparait pas. On dirait que, par une intuition particulière, il a deviné et marqué d’avance les affectations et les enflures de la génération littéraire qui allait venir. Chaque génération n’a-t-elle pas ses misères intellectuelles qui sont comme la rançon de ses qualités et le prix dont elle doit payer la nouveauté de son art ou de ses talens ? ”

“ Il n'y a que de l'esprit dans nos pensées ; il n'y a pas d'âge, d'expérience, et de cette gravité qui s'y joint, quand elles ont passé par les affaires humaines.
Une pensée est tantôt un simple mouvement, et tantôt une action de l'âme.
Ce que nous appelons âme dans les hommes est invariable ; mais ce que nous appelons esprit n'est le même ni à tous les âges, ni dans toutes les situations, ni tous les jours.
L'esprit est quelque chose de mobile, dont la direction change par tous les vents qui soufflent constamment. ”

“ Il serait singulier, nous dit Joubert, que le style ne fùt beau que lorsqu'il a quelque obscurité, c'est- à-dire quelques nuages, et peut-être cela est vrai, quand cette obscurité lui vient de son excellence même, du choix des mots qui ne sont pas connus, du choix des tours qui ne sont pas vulgaires. Il est certain que le Beau a toujours à la fois quelques beautés visibles et quelques beautés cachées. Il est certain aussi qu'il n'a jamais autant de charme pour nous que lorsque nous le lisons attentivement dans une langue que nous n'entendons qu'à demi. ”

“ Dans les premiers mois de l’année 1824, les indispositions de M. Joubert se montrèrent plus graves et plus longues ; l’équilibre longtemps maintenu entre toutes ses faiblesses se rompit ; sa poitrine s’engagea, et bientôt le docteur Beauchêne, son vieil ami, présagea avec douleur une fin que son art ne pouvait conjurer. Lui-même sentit sans doute que le moment suprême approchait, car, saisissant encore une fois son crayon, il inscrivit sur son journal ces derniers mots, rapide analyse de sa vie, de ses travaux et de ses espérances ”

“ Il faut suivre avec attention les craintes, les angoisses du véritable ami toujours soucieux de la santé physique et morale de l'être qu'il chérit par dessus tout. Délicatement, avec un tact suprême, évitant soigneusement ce qui pourrait ressembler à du dépit, Joubert s'efforce dans la plupart de ses lettres à Mme de Beaumont, de lui témoigner une inquiétude paternelle toutes les fois qu'il pressent qu'ainsi que le papillon ivre de lumière se brùle au contact du flambeau, elle va user son énergie, dépouiller son âme aux pieds de l'idole dont elle doit mourir. ”

“ C’était précisément là le rôle accepté par Joubert, si je ne craignais d’appliquer ce terme, à un homme si naturellement ennemi de ce qu’un pareil mot comporte. « Paisible société, dit-il lui-même, où n’avait accès aucune des prétentions qui peuvent désunir les hommes où la bonhomie s’unissait à la célébrité, où, sans y penser, on se faisait une occupation assidue de louer tout ce qui est louable où l’on ne songeait qu’à ce qui est beau. » C’est au sortir de ces réunions que Joubert résumait sa pensée sur la conversation. ”