Joseph Joubert

“ L’esprit n’a point de part à la véritable poésie ; elle est un don du ciel qui l’a mise en nous ; elle sort de l’âme seule ; elle vient dans la rêverie ; mais, quoi qu’on fasse, la réflexion ne la trouve jamais. L’esprit, cependant, la prépare, en offrant à l’âme les objets que la réflexion déterre, en quelque sorte. L’émotion et le savoir, voilà sa cause, et voilà sa matière. La matière sans cause ne sert à rien ; la cause sans matière vaudrait mieux : une belle disposition qui demeure oisive, se fait au moins sentir à celui qui l’a, et le rend heureux. ”

“ Mais l’esprit n’est qu’un papillon, et un esprit sans agrément est comme un papillon sans couleurs : il ne cause aucun plaisir.
On n’est jamais médiocre quand on a beaucoup de bon sens et beaucoup de bons sentiments.
Il y a des esprits creux et sonores, où les pensées retentissent comme dans un instrument.
Il en est d’autres dont la solidité est plane, et où la pensée la plus harmonieuse ne produit que l’effet d’un coup de marteau. Se mêler des petits objets comme des grands, être propre et prêt aux uns comme aux autres, n’est pas faiblesse et petitesse, mais capacité et suffisance. ”

“ Mon âme habite un lieu par où les passions ont passé : je les ai toutes connues.
Le chemin de la vérité ! j'y ai fait un long détour; aussi le pays où vous vous égarez m'est bien connu.
J'aime peu la prudence, si elle n'est morale.
J'ai mauvaise opinion du lion, depuis que je sais que son pas est oblique.
J'aime encore mieux ceux qui rendent le vice aimable, que ceux qui dégradent la vertu.
O mon Dieu ! quand je ferai le mal, ne soutfrez pas que je sois content de moi-même.
Le monde me paraît un tourbillon habité par un peuple à qui la tête tourne.
Comme Dédale, je me forge des ailes ”

“ Toute vérité nue et crue n’a pas assez passé par l’âme, pas assez roulé dans notre tête ; l’intelligence ne l’a pas assez épurée, le cœur assez imbibée de ses sucs, l’imagination assez parée de ses livrées. L’esprit n’a fait que l’écarrir, comme une pièce de bois que la première main a dégrossie. La vérité, ou plutot la matière où elle se trouve, doit être maniée et remaniée, jusqu’à ce qu’elle devienne clarté, air, lumière, forme, couleur. ”

“ Dieu est Dieu; le monde est un lieu; la matière est une apparence ; le corps est le moule de l'âme ; la vie est un commencement.
Tous les êtres viennent de peu, et peu s'en faut qu'ils ne viennent de rien. Un chêne naît d'un gland, un homme d'une goutte d'eau. Et dans ce gland, dans cette goutte d'eau, combien de superfluités ! Tout germe n'occupe qu'un point. Le trop contient l'assez; il en est le lieu nécessaire et l'aliment indispensable, au moins dans ses commencements. Nul ne doit le souffrir en soi ; mais il faut l'aimer dans le monde ”

“ Après Rimbaud, en même temps que Lamennais et George Sand, un peu avant Sainte-Beuve et Gérard de Nerval, c'est Joseph Joubert qui est commémoré. Au milieu de ces renommées diversement illustres, la sienne a toujours paru discrète. Elle n'en est pas moins durable. Une Société des Amis de Joubert, animée par de hautes personnalités comme M. Yvon Delbos et M. André Maurois, la maintient ; ses concitoyens du Périgord ont élevé à Joubert un monument sur une place de Montignac et par de nombreux articles, par un choix nouveau de ses Pensées, il est redevenu présent pour le public d'aujourd'hui. ”

“ C’était précisément là le rôle accepté par Joubert, si je ne craignais d’appliquer ce terme, à un homme si naturellement ennemi de ce qu’un pareil mot comporte. « Paisible société, dit-il lui-même, où n’avait accès aucune des prétentions qui peuvent désunir les hommes où la bonhomie s’unissait à la célébrité, où, sans y penser, on se faisait une occupation assidue de louer tout ce qui est louable où l’on ne songeait qu’à ce qui est beau. » C’est au sortir de ces réunions que Joubert résumait sa pensée sur la conversation. ”

“ Là ne se bornaient pas les amitiés illustres que M. Joubert comptait dans la vie. Autour de lui se pressaient une foule d'écrivains ou d'hommes de goût qui venaient puiser dans sa parole féconde des inspirations ou des conseils. Les femmes les plus distinguées de son temps entretenaient avec lui un commerce que n'interrompaient ni ses longs séjours en province, ni les langueurs d'une santé défaillante. On né rencontre pas un esprit de cette portée sans lui supposer la force de produire un beau livre, ce témoignage suprême de l'humaine puissance. ”

“ Le 14 juin, à Montignac-le-Comte, devenu à la Révolution Montignacsur-Vézère, Jean Joubert, maître-chirurgien, épouse Marie-Anne Gontier.
1754. Le 7 mai, naissance de Joseph Joubert, le second d'une famille de onze enfants; Arnaud, né le 2 décembre 1767, futur magistrat, aura une vie intimement liée à celle de son frère aîné. ”

“ Les pensées qui nous viennent valent mieux que celles que nous trouvons. Elles naissent sous nos pas, pendant le chemin de la vie, comme ces sources qu’en pressant la terre le pied fait jaillir, sans qu’on y songe.
On devrait ne croire ce qu’on sent qu’après un long repos de l’âme, et s’exprimer, non pas comme on sent, mais comme on se souvient. ”

“ Ce qui impatiente, c’est qu’on l’a loué jusqu’ici sans précision, et avec une exagération peu conforme à ses goûts, à sa manière, aux règles de sa poétique et de sa critique. Ordinairement ce qu’il dit échappe à la mémoire, mais n’échappe pas au souvenir ; je veux dire, qu’on ne se rappelle pas ses phrases, mais qu’on se souvient du plaisir qu’elles ont fait. Cette perfection de style, qui consiste à incorporer de telle sorte la parole avec la pensée, qu’il soit impossible de se rappeler l’une sans l’autre, n’est pas la sienne ”

“ Le monde a été fait comme la toile de l'araignée : Dieu l'a tiré de son sein, et sa volonté l'a filé, l'a déroulé et l'a tendu. Ce que nous nommons le néant, est sa plénitude invisible ; sa puissance est un peloton, mais un peloton substantiel, contenant un tout inépuisable, qui se dévide à chaque instant, en demeurant toujours entier. Pour créer le monde, un grain de matière a suffi ; car tout ce que nous voyons,
cette masse qui nous effraie, n'est rien qu'un grain que l'Éternel a créé et mis en oeuvre. ”

“ Un trait obtus, lancé d’une main forte, peut frapper fortement, parce que l’on va du corps au corps ; mais de forts poumons et un fort entêtement ne donneront point de vraie efficacité à une idée faible fortement dite, parce que l’esprit seul va à l’esprit.
Ce n’est pas une tête forte, mais une raison forte qu’il faut honorer dans les autres et désirer pour soi. Souvent ce qu’on appelle une tête forte n’est qu’une forte déraison.
L’esprit dur est un marteau qui ne sait que briser. La dureté d’esprit n’est pas quelquefois moins funeste et moins odieuse que la dureté de cœur. ”

“ Si haute que soit la région où se tient sa pensée, la lecture de Joubert ne donne pas à l’esprit une jouissance purement désintéressée. Elle a ses applications directes, immédiates, dans l’ordre littéraire et dans l’ordre moral, que Joubert ne séparait pas. On dirait que, par une intuition particulière, il a deviné et marqué d’avance les affectations et les enflures de la génération littéraire qui allait venir. Chaque génération n’a-t-elle pas ses misères intellectuelles qui sont comme la rançon de ses qualités et le prix dont elle doit payer la nouveauté de son art ou de ses talens ? ”

“ Il y a des opinions qui viennent du cœur, et quiconque n’a aucune opinion fixe, n’a pas de sentiments constants. N’ayons que les opinions compatibles avec d’excellents sentiments. Le sentiment est juge en bonne logique, même dans les choses intellectuelles.
Il y a uniformité dans les mœurs, quand les proverbes sont cités, avec la même révérence, par les prudents de toutes les classes de la société.
Le peuple est capable de vertu, mais incapable de sagesse. Plus infaillible dans son estime que dans ses préférences, il sait connaître, mais ne sait pas choisir. ”

“ On décide sans évidence, de lassitude, avec précipitation, pour terminer un examen qui ennuie, ou pour faire cesser en soi une incertitude qui tourmente ; on décide enfin par volonté, et non par intelligence.
La raison peut nous avertir de ce qu’il faut éviter ; le cœur seul dit ce qu’il faut faire.
Dieu est dans notre conscience, mais non dans nos tâtonnements. Quand nous raisonnons, nous marchons seuls et sans lui.
La raison est dans l’homme le supplément universel de l’impuissance de la nature. ”

“ L'incertitude des idées rend le cœur irrésolu.
Aussi faudrait-il n'user des termes abstraits qu'avec une extrême sobriété. Non seulement ils ne sont l'appellation d'aucun être véritable ; mais ils n'expriment même aucune idée fixe, et, en accoutumant l'esprit à ne pas s'entendre, ils accoutument bientôt la conscience à ne pas nous juger.
Plus le style a de corps, plus il est moral. S'il arrive que la langue se perfectionne tellement qu'elle devienne toute physique, cette révolution en causera une importante dans les mœurs. ”

“ Ses pensées ont plus de lumière que d’éclat, et presque toutes ses opinions viennent plutôt d’éblouissement que de clarté. Il y a enfin, dans la marche de son esprit, plus de mouvement que de progrès. En tout, cet écrivain a peu de ce qui se communique ; car on n’aime et on ne reçoit avec plaisir la vibration que par l’émotion, la figure que par l’image, le feu que par la chaleur, et le mouvement littéraire que par le progrès. ”

“ Il n'y a que de l'esprit dans nos pensées ; il n'y a pas d'âge, d'expérience, et de cette gravité qui s'y joint, quand elles ont passé par les affaires humaines.
Une pensée est tantôt un simple mouvement, et tantôt une action de l'âme.
Ce que nous appelons âme dans les hommes est invariable ; mais ce que nous appelons esprit n'est le même ni à tous les âges, ni dans toutes les situations, ni tous les jours.
L'esprit est quelque chose de mobile, dont la direction change par tous les vents qui soufflent constamment. ”

“ Il y a des corps si délicats, que tout en eux va jusqu'à l'âme, même ce qu'il y a de plus matériel.
L'âme est un être simple, mais pourtant un être vêtu. Dieu seul est parfaitement simple, car rien ne peut l'envelopper.
Toute l'âme est un œil, comme le corps entier est un toucher ; l'une aperçoit beaucoup de vérités dont elle ne peut pas s'assurer ; l'autre atteint beaucoup de choses qu'il ne pourra jamais manier. ”

“ Elle tourne, en quelque manière, dans ce cercle qu’elle remplit, sans en excéder les limites, s’y concentre et n’en sort jamais. On sent qu’elle y est répandue, mais on n’oserait l’en abstraire, ni la dégager de la place qu’elle occupe dans notre esprit, et de la vague profondeur qui semble être sa sûreté. ”

“ Sa correspondance était le travail le plus suivi qui lui eût survécu, en même temps que le reflet le plus fidèle de sa personnalité. Les pensées auront sans doute un grand prix, aux yeux des hommes qui attachent quelque valeur à la nouveauté des aperçus, à la finesse des expressions, à l'éclat des images. Elles offriront aux esprits délicats une abondante et délicieuse pâture; mais les lettrés de M. Joubert montrent de plus près encore l'aménité de son âme, son dévouement à l'amitié, sa philophie sereine et naïve. ”

“ Nos haines et nos amours, nos colères et notre douceur, notre force et notre faiblesse, notre paresse et notre activité, la morale a tout cela à diriger.
Il y a des gens qui n’ont de la morale qu’en pièce ; c’est une étoffe dont ils ne se font jamais d’habit.
La morale est le pain des âmes ; il faut la distribuer aux hommes tout apprêtée : la cribler, la moudre, la cuire, et la leur couper par morceaux.
Sans modèle, et sans un modèle idéal, nul ne peut bien faire.
Une conscience à soi, une morale à soi, une religion à soi ! Ces choses, par leur nature, ne peuvent point être privées. ”

“ Ce n'était plus la terre écartée où quelques hommes timides venaient laborieusement tracer leur sillon, se croyant assez honorés quand un regard tombé d'en haut daignait encourager leur effort, et ne songeant guères à confondre les choses de l'esprit avec celles du pouvoir. La littérature avait fait irruption dans le sanctuaire et dans
les conseils ; elle régnait dans les salons, et la société toute entière s'abandonnait avec sécurité à un progrès qui semblait n'être que l'avénement de l'intelligence, tant il était empreint encore d'atticisme et de sérénité. ”

“ Notre esprit a plus de pensées que notre mémoire ne peut en retenir ; il porte plus de jugements qu’il ne saurait alléguer de motifs ; il voit plus loin qu’il ne peut atteindre, et sait plus de vérités qu’il n’en peut expliquer. Une bonne partie de lui-même serait fort utilement employée à chercher les raisons qui l’ont déterminé, à se constater les aperçus qui l’ont frappé et qui l’ont fui. Il y a pour l’âme une foule d’éclairs, auxquels elle prend peu de part ”

“ C'est que notre esprit est plus vide, et notre faiblesse plus grande. Nous sommes plus désoccupés de sentiments sérieux ou de solides pensées.
L'homme qui n'a que son devoir en vue et qui y court, prend moins garde à ce qui est sur son chemin.
Il n'y a plus aujourd'hui d'inimitiés irréconciliables, parce qu'il n'y a plus de sentiments désintéressés : c'est un bien né d'un mal.
Le même esprit de révolution a dirigé les hommes dans la littérature, dans l'État et dans la religion. Les philosophes ont voulu substituer leurs livres à la Bible, comme les jacobins leur autorité à celle du roi. ”

“ Penser ce que l’on ne sent pas, c’est mentir à soi-même. Tout ce qu’on pense, il faut le penser avec son être tout entier, âme et corps.
Faire les plus petites choses par les plus grands motifs, et voir dans les plus petits objets les plus grands rapports, voilà le grand moyen de perfectionner en soi l’homme sensible et l’homme intellectuel.
La règle doit être droite comme un fil, et non pas comme une barre de fer. Le cordeau indique la ligne, même lorsqu’il fléchit ; l’inflexion ne le fausse pas. Toute règle bien faite est souple et droite ; les esprits durs la font de fer. ”