Dureté de cœur

“ Un vœu plus cher ? ... Non, non, ma main timide
A reculé.
Mon faible cœur, en blâmant sa faiblesse,
Ne put bannir une sombre tristesse,
Un vague effroi :
Un cœur malade est crédule aux présages ”

“ Dans tous leurs bonheurs de moitié.
A défaut du réel se berçant d'un mensonge,
La vie étroite et lente à deux, Le coeur tout rempli d'Elle, ils la verront en songe,
Là, sous la lampe, à côté d'eux.
Puis ils se lasseront de rêver l'impalpable, La fièvre brûlera leur front...
Mais le premier désir leur paraissant coupable, Honteux, ils le repousseront.
Alors commencera cette angoisse infinie Du coeur qui lutte avec le sang;
Alors ils connaîtront les heures d'insomnie Où l'on s'abandonne, impuissant. ”

“ Echo de son âme travaillée par le ciel et l'enfer, il éprouve violemment les sentiments les plus accablants : l'ennui, le dégoût, l'appréhension, la tristesse, la haine, le désespoir. De là un cruel serrement de cœur qui rend sa respiration pénible, étranglée. « Je suis si serrée, écrit-elle, que je puis à peine respirer. » D'autres fois, au contraire, le cœur participe physiquement aux élans si vifs de sa confiance, aux ardeurs de ses désirs, au feu intérieur d'amour qui la brûle. De là des battements violents, précipités, qui la rendent haletante ; c'est comme un feu qui l'embrase. ”

“ Quittant ses ornements chéris, Par sa puissance secondée, Elle apparaît pauvre et ridée ; Souvent plus d'un s'y trouve pris, Surpris ! Si quelqu'un rit de sa détresse, Et se raille de sa douleur, Implacable elle se redresse, Criant d'une voix vengeresse : « Malheur ! » Mais aussi lorsqu'il peut venir Un coeur sensible à sa misère ”

“ Je le ressens vivement, et, qu’il soit tard ou non pour vous le dire, je veux que vous me comptiez au nombre de ceux que vos douleurs affecteront toujours profondément. C’est dans ces tristes ébranlements de la vie que l’on sent la durée des chaînes de l’affection et comme le réveil de tout ce que le cœur avait mis en commun de joies et de peines. ”

“ Car il y a des heures, que nous connaissons tous, où nous sentons davantage le poids de la chaîne, où les confidences de tant de cœurs torturés nous accablent, et il semble que les lames les plus aiguisées de la douleur séparent les chairs, le cœur et l’esprit. ”

“ Comme un mal dont je suis victime,
Comme un poids jeté sur mon cœur !
Dans le chagrin qui me dévore,
Je vois mes beaux jours s’envoler...
Si mon œil étincelle encore
C’est qu’une larme en va couler ! ”

“ Alors, se repliant de cent manières pour chercher un repos qu’il ne retrouvera plus, le cœur, riche en désirs, mais pauvre en déterminations sérieuses, se voit « enclin aux exagérations, aux espérances insensées, à la mobilité, aux craintes sans objet », aux caprices, aux présomptions, aux mécomptes, à la mauvaise humeur, bientôt à la colère, et de là aux ravages de la douleur. Les afflictions que cet état maladif répand sur la vie détruisent peu à peu les ressorts de l’âme et la livrent aux dangers qui naissent de l’abattement. ”

“ Tenez, mon cher ami, je ne sais pas pourquoi je m’obstine à vous écrire aujourd’hui. Je suis à bout de forces et de nerfs. Je pleure comme un vieil enfant, et je sens bien que je vais vous faire de la peine. Pardonnez-moi ; mais mon cœur déborde d’amertume et d’inconsolable douleur. ”

“ Et puis, sans qu'un soupir en soit l'avant-coureur, La nature revient et le cœur se désarme, Et voilà les sanglots et voilà la Douleur!
Non plus cette Douleur jeune et consolatrice, Dont l'âme doit saigner, dont elle peut guérir : Le sang est corrompu dans cette cicatrice, Et chaque goutte en sort lente, dévastatrice, Douloureuse à verser, mortelle à retenir.
« Ah ! verse-les ces pleurs que ton orgueil t'envie, » Car ils sont la ressource où retremper ton cœur, » Ne les arrête pas, si tu tiens à la vie ; » Si tu crois à l'espoir, espère en ta douleur. ”

“ Autant je me sens expansif, fluide, abondant et débordant dans les douleurs fictives, autant les vraies restent dans mon cœur, acres et dures ; elles s’y cristallisent à mesure qu’elles y viennent. Il semble que le malheur est sur nous et qu’il ne s’en ira qu’après s’être gorgé de nous. ”

“ Et, désormais, le tourment de mon cœur.
Oui, c’en est fait, ton image chérie
A pour jamais pris place dans mon cœur ;
Pour l’effacer, il faut m’ôter la vie,
Qui n’est pour moi qu’une lente douleur. ”

“ Eh bien, mon cher, si tu n’aimes pas l’affectation, je ne vois vraiment pas ce qui peut te plaire. De plus, ce n’est pas de l’affectation. Tout ce qui touche au cœur me fait mal, et je déteste la douleur physique, quelle qu’elle soit. ”

“ Et pourquoi la douleur serait-elle une réhabilitation? Que t'importe la douleur d'un être dégradé? Non, tu ne saurais comprendre qu'elle ne soit pas entièrement tarie dans mon coeur la source des pures affections et des sublimes enthousiasmes. Entre nos âmes s'élève la double barrière de la mort et du mépris. Tu me refoules, ombre mpitoyable, dans l'abîme du malheur, dans l'abîme de ma dégradation. C'est bien; un autre espoir me reste. Ton mépris me rend ma fierté; l'insulte de ta pitié me jette entre les bras de la pitié véritable. ”

“ Meurs donc, ô pauvre coeur avide de tendresse :
Pour étancher ta soif, nul être ne se dresse Et ne vient t'apporter le baume de l'espoir.
Comprime ton amour ; cette ardeur qui t'embrase. Eteins-la. Car, vois-tu ? le Sort, hostile, écrase Les coeurs trop obstinés. Ton ciel est vide et noir !
L'étoile poursuivie est bien loin de ta sphère ;
Elle a fui sans comprendre, un instant, ta misère. Sans le moindre murmure, accueille la douleur.
La souffrance est l'épreuve où l'âme se retrempe... L'homme fier sait souffrir, mais jamais il ne rampe Ainsi tu dois finir : sans un mot, sans un pleur. ”

“ Oh ! quelle âcre et corrosive tristesse certaines larmes déposent au plus profond du cœur. Quelle pénétrante, quelle dangereuse amertume elles répandent sur la vie entière.
On dit que le danger est partout. Soit. Mais les saines joies du cœur ne sont-elles pas un peu comme les feuilles qui purifient l’air de bien des poisons ?
Au moins cela me paraît ainsi et je redoute l’avenir qui m’attend.
S’il est des douleurs qui fortifient l’âme, qui l’enrichissent, n’en est-il pas d’autres qui la flétrissent et la dessèchent ? ”

“ C'est dans ces douloureux instants où la terre semble presque se dérober sous vos pieds, en ces moments de crise où la vie vous abandonne, où le cœur saigne, où l'âme crie, où l'esprit cherche, doute, appelle, où, dans l'immensité de votre douleur, il se fait comme un vide autour de vous; c'est alors que si une main vous est tendue, que si une voix répond à vos cris, un cœur à votre cœur, vous vous sentez cruellement heureux dans votre douleur, et vous vous cramponnez à cette piété comme le naufragé qui s'attache avec désespoir à la planche de salut. ”

“ Il y avait parfois dans ses gestes, ses transports, ses sourires vagues et convulsifs un certain enfantillage pathétique qui ajoutait encore à l'expression de son chagrin. Le coeur, dans ses élans de peine comme dans ses joies excessives, se rapproche du berceau même de la vie. ”

“ Dans mon coeur triste où tout se perd, Il n'est plus rien, rien qui t'adore.
Le ciel de tes yeux peut se clore Après s'être un moment ouvert; Je suis la nuit, va-t'en, aurore, Laisse-moi seul en mon désert !
Je me complais dans ma détresse, Repentir vain, vaine tendresse, Tu ne pourras me désarmer :
Mon coeur est lassé de souffrance, Et je n'ai plus que l'espérance De vivre et mourir sans aimer. ”

“ Les phénomènes étonnants de sa vie intérieure, les ardeurs et les brisements de son cœur vont, plus que jamais, martyriser son corps aussi bien que son âme.
Le cœur est le siège principal du mal. Les serrements violents qu'elle y éprouve par suite de ses peines spirituelles, provoquent non plus seulement des spasmes, des étouffements, mais des crises fréquentes et terribles. D'autres fois, ses ardeurs d'amour le font palpiter avec une violence inouïe. ”

“ Viens dans mes bras...
viens sur mon coeur. Ta vie est vide et inutile, banale et désorientée. Tu languis, pauvre être sans but, navire sans pilote... ciel sans étoiles...
fleur sans parfum ; mais console-toi, va !... je tromperai ta douleur à force de tendresse, jusqu'au jour où Dieu aura placé sur ta route celui qu'il te destine. La douleur t'étouffait, n'est-ce pas ? Tu t'étiolais faute d'être comprise... mais tu ne seras plus seule pour gémir. Non, chère enfant, nous confondrons nos pleurs. Tu dois te sentir soulagée, n'est-ce pas ? Il est si doux de s'épancher, d'ouvrir son coeur ! ”

“ Quel malheur pour un coeur profondément sensible de nourrir un sentiment exclusif et passionné pour un être fragile et dépendant, c'est la source de tourments inévitables et d'inquiétudes déchirantes ! ”

“ La douleur pénètre dans votre coeur et le brûle, de même qu'elle pénètre dans votre intelligence et la brûle, de même qu'elle pénètre dans vos veines et les brûle; et vous ne lui demandez pas quelle mission elle remplit et qui vous l'envoie ? ”

“ La chose, toutefois, est trop réelle. Le front courbé dans l'humiliation, et le coeur abîmé dans la douleur, nous ne pouvons pas même compter nos désastres ou estimer nos pertes : tout est incalculable. ”

“ Et dans les mêmes yeux des pleurs intarissables,
Et les marques de mort et d’amortissement.
Et dans les mêmes yeux un tout autre regard,
Un regard de détresse et d’amoindrissement.
Et sous les mêmes cieux un tout autre hasard.
Un hasard de tendresse et d’avilissement.
Vous n’avez plus connu ce long désarmement
Et le cœur inondé d’une haute splendeur.
Et dans cette amplitude et ce contentement
Tout un monde noyé dans sa propre candeur.
Et ce repos d’un cœur qui ne manque de rien,
Et qui se sait servi de toute éternité. ”

“ Un instant après, je n'essaierai pas de te peindre ma profonde. inquiétude; lorsque j'apprends que tu es malade ; qu'il y a trois médecins chez toi; que tu es en danger, puisque tu ne m'écris pas. Je suis depuis ce temps-là dans un état que rien ne peut peindre : il faut avoir mon cœur ; t'aimer comme il t'aime! Ah! je ne croyais pas qu'il fût possible d'essuyer de pareils chagrins, de malaises, des tourmens si affreux. Je croyais la douleur limitée et bornée; mais elle est sans bornes dans mon ame; une fièvre brûlante circule encore dans mes veines, mais le désespoir est dans mon cœur. ”

“ Toute ligne s’efface aux horizons plus mous,
La nature aujourd’hui de tendresse est voilée.
Adieu sombre chagrin, tristesse aux pleurs jaloux,
De votre étreinte encor je suis tout ébranlée.
Âpres poisons du cœur, bien loin enfuyez-vous,
Laissez venir la paix à mon âme troublée. ”

“ Qu'un peu de bienveillance pour ta jeune et malheureuse compagne rentre donc dans ton âme, et si sa course doit être abrégée, ce que d'affreuses souffrances ne lui indiquent que trop, que ton coeur s'attendrisse au souvenir de l'infortunée que tu laissas sans appui sur la terre !
Le malheur, comme la rouille qui s'attache aux métaux les plus durs et les ronge en silence, a tout détruit en moi. Résignation, courage, espérance, tout a fui ; il me semble que Dieu lui-même m'abandonne. En vain on me dit : Rappelez votre énergie, imposez silence à vos regrets, soyez plus forte que la douleur !... ”

“ Combien de fois n’ai-je pas à endormir mon sang qui bouillonne ! car tu n’as rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-je besoin de te le dire, à toi qui as souffert si souvent de me voir passer de la tristesse à une joie extravagante, de la douce mélancolie à une passion furieuse ? Aussi je traite mon cœur comme un petit enfant malade. Ne le dis à personne ; il y a des gens qui m’en feraient un crime. ”

“ Ame et corps sont voûtés, Je suis mort dans la vie et plus rien je n'espère : Mon coeur saignant encore a trop eu de misère.
Au physique, au moral dans notre humanité, Le sort par trop commun est douleur et souffrance. A ceux atteints, frappés par la fatalité, Aux malheureux meurtris, souvent sans espérance, Donnez votre pitié, toute votre bonté ! ”

“ Peu d'âmes, ici-bas, comprennent ce mystère !
Il faut avoir gravi les sentiers du malheur,
Il faut avoir senti la main de la douleur,
Qui se pose toujours, accablante et cruelle,
Sur le coeur le plus grand, sur l'âme la plus belle,
Pour savoir ce secret. — Mais quand on a vingt ans,
Quand la vie, entr'ouverte, est aurore et printemps ;
Quand le coeur n'est point mort et lorsque tant de charmes
Vous jaillissent des yeux, même parmi les larmes,
Comment donc savez-vous que le mal et le bien,
La beauté, la jeunesse, et l'amour ne sont rien? ”

“ La douleur morale, procédant de la surexcitation de l'âme, présente dans son développement les deux degrés de cet état : la concentration d'abord, et l'excentration quand elle parvient à son dernier période. La concentration se montre dans l'évanouissement qui suit une sensation trop vive dès son début ; le sang se refoule vers le cœur, le visage pâlit ; les yeux se ferment; la tête s'affaisse sur la poitrine ; le corps, paralysé par cette compression générale, se laisse aller inerte et tombe sans mouvement : l'existence est momentanément suspendue. ”

“ C'est quand notre détresse est la plus profonde, que ton secours est le plus proche! Mes souffrances ne peuvent être plus fortes, et mon cœur est près de se fendre. Oh! fais-moi voir que ton bras est puissant; fais éclater ta bonté sur moi, ne m'abandonne pas, car je n'ai que toi dans l'univers.
Prends-moi dans ton ciel où sont mes parents. ou fais tomber une goutte de consolation dans mon cœur abattu. Tu envoies bien aux fleurs, après l'ardeur du jour qui les flétrit et les courbe, la molle clarté de la lune et une rosée bienfaisante pour ranimer leur langueur. ”

“ Les jours s’en vont, les saisons changent, mais le chagrin demeure : vos yeux se remplissent de larmes à tout ce qui le rappelle, et le cœur est si lourd, si lourd que vous épuisez vos forces à le porter en vous. ”

“ Et t’approchant de son âme plus que de son oreille, enferme en elle le cri plaintif de ton cœur ravagé, et que ce cri ne soit pas le tien seul, mais le cri ordinaire, familier, total, de ceux qui vivent et meurent de l’indicible baiser. ”