Anonyme

“ D’ailleurs, tout charme s’efface bientôt, paraît-il. Entre fleurs avortées et fleurs flétries, la différence est-elle si grande ?
6 septembre. – Il est des dégoûts salutaires – des dégoûts qui élèvent l’âme plus que tous les enchantements, que toutes les ivresses. Je le sais, mais je ne sais pas supporter cette misère qui s’engendre de l’absence de tout sentiment vif : misère très réelle et profonde, et qui va croissant. L’habitude qui peut tant de choses ne peut rien en cela.
Si désillusionnée que l’on soit, le besoin d’aimer reste le même au fond du cœur. ”

“ Étant seuls à cette fenêtre, dit saint Augustin, nous commençâmes à nous entretenir avec une ineffable douceur ; et oubliant le passé pour ne plus penser qu’à l’avenir, nous en vînmes à nous demander ce que sera donc, dans la vie éternelle, le bonheur des saints, ce bonheur que nul œil n’a jamais vu, que nulle oreille n’a jamais entendu, et que nul cœur n’a jamais soupçonné. Et nous aspirions des lèvres de l’âme à ces sources sublimes de vie qui sont en vous, ô mon Dieu, afin que, en étant arrosés et fortifiés, nous pussions en quelque sorte atteindre à une chose si élevée. ”

“ Oh ! quelle âcre et corrosive tristesse certaines larmes déposent au plus profond du cœur. Quelle pénétrante, quelle dangereuse amertume elles répandent sur la vie entière.
On dit que le danger est partout. Soit. Mais les saines joies du cœur ne sont-elles pas un peu comme les feuilles qui purifient l’air de bien des poisons ?
Au moins cela me paraît ainsi et je redoute l’avenir qui m’attend.
S’il est des douleurs qui fortifient l’âme, qui l’enrichissent, n’en est-il pas d’autres qui la flétrissent et la dessèchent ? ”

“ Suivant les vues humaines, cette mort paraît être pour la malheureuse France, un suprême châtiment. Le comte de Chambord avait toutes les qualités et toutes les vertus royales : une vaste intelligence, une parole éloquente et sans détours, un cœur généreux, une âme religieuse et tendre, un caractère ferme et loyal. Il repose à Goritz, loin de la patrie qu’il aimait tant, à côté du vieux roi Charles X, son aïeul, mort aussi dans l’exil. Quels seront les suites et les résultats de ce grand événement ? Nul ne peut le prévoir, dans l’état actuel de la France. ”

“ Mais, chère amie, il ne faut s’attendre à ce qui fait le charme du roman. Je vous le dis d’avance, il n’y a là que les pensées d’une femme dont la vie a été singulièrement aride et monotone. Ainsi ne comptez ni sur la poésie de l’amour, ni sur la poésie de la douleur.
Malheureuse d’abord dans sa famille, malheureuse ensuite dans son mariage, Valérie B... n’a guère connu que les petits chagrins et la misère de vivre toujours sans sympathie et sans joie ; elle n’a eu qu’à triompher d’elle-même pour se résigner à une vie plus triste et plus terne que la vie ordinaire. ”

“ Ce sont des faiseurs, disons le mot, des farceurs, qui s’en tirent plutôt par un mot plaisant que par un acte de courage et dont l’activité consiste plutôt en paroles qu’en œuvres. Ils sont pour le progrès, la réforme, l’émancipation, mais un progrès, une réforme, une émancipation suivant leurs propres idées. Il y a longtemps que le patron les gène, les exploite, les pressure, ils trouvent que cela doit finir : il faut qu’ils aient leur tour. Et pourquoi pas ? Sont-ils moins intelligents que certaines personnes ? N’ont-ils pas eux aussi de la tête et du cœur ? ”

“ Ils avaient foi en sa mission et reposaient en lui leur confiance. Qui pourrait leur en faire un crime ?
On connaît le testament politique de Berryer : « Ô Monseigneur, ô mon Roi ! On m’a dit que je touche à ma dernière heure. Je meurs avec la douleur de n’avoir pas vu le triomphe de vos droits héréditaires, consacrant l’établissement et le développement des libertés dont notre patrie a besoin. Je porte ces vœux au ciel pour Votre Majesté, pour Sa Majesté la Reine, pour notre chère France... Adieu, Sire, que Dieu vous protège et sauve la France ! » ”

“ Comment s’habituer à la privation de tout ce qui fait l’intérêt, la douceur et le charme de l’existence ? Mais à quoi bon s’affaiblir dans ces considérations ? La raison dit qu’il faut accepter la réalité. Oui, il faut l’accepter, il faut recommencer sans cesse la lutte pénible et stérile, sans rien de ce qui excite l’ardeur du combat, sans rien de cette noble joie qu’on sent dans son âme quand on s’est vaincu soi-même. ”

“ Il me semble que ce qui perd la plupart de nous ce n’est pas le plaisir, mais le mauvais usage des peines. La nature répugne si invinciblement à la souffrance. C’est un feu que la passion du bonheur, un feu étrange qui s’attise surtout de toutes les souffrements, de toutes les douleurs.
5 juillet. – Quand je regarde dans mon cœur, j’y trouve bien des sentiments qui m’inquiètent et m’humilient. Rien d’étonnant. Un arbre creux n’est-il pas toujours habité par de vils insectes qui dévorent sa sève ? ”

“ Qu’importe qu’il me manque un peu plus qu’aux autres ; aux plus favorisés il manque encore bien des choses, et sur la terre chacun connaît la tristesse profonde de l’impuissante aspiration.
Jamais nous n’aimerons comme nous aurions besoin d’aimer ; jamais nous ne serons aimés comme nous aurions besoin de l’être. La réalité n’est pas le roman, et l’important dans la vie, c’est de se résigner à l’insuffisant, au vide, au froid, au terne. ”

“ Qui donc étincelait de gloire et se couronnait de splendeurs ? Le vainqueur dans les chaînes, ou le vaincu sous la pourpre ? »
« Et que sera-ce si nous continuons à les contempler, Paul après son martyr, Néron après son égorgement ? De celui-ci on ne connait plus même la tombe : Paul repose plus magnifiquement qu’aucun roi aux lieux mêmes où vainqueur il a élevé les trophées de son triomphe. Si la mémoire de Néron s’éternise, c’est dans la honte : celle de Paul traverse les siècles, et s’étend dans tout le monde, couronnée de vénération et d’amour. » ”

“ Quoiqu’ils aient à souffrir d’ailleurs, ceux-là sont les heureux dont un sentiment puissant remplit le cœur. Mais ce sentiment où le trouver, sur la terre ? Que de foyers d’où l’amour est absent ! Combien qui sont unis par le sang sans l’être par le cœur ? Parfois j’incline à croire qu’une grande affection est l’une des raretés de ce monde. ”

“ Sans doute il y aura renaissance et renouvellement, car la nature est immortelle. Mais nos impressions ont-elles le même privilège ? L’an prochain, la solitude des champs aura-t-elle pour nous les même attraits ? Les couchers de soleil nous plongeront-ils dans le même ravissement ? Les flots nous parleront-ils le même langage ? Ce jeu de lumière sur le flanc lointain des Laurentides, le reverrons-nous jamais comme nous l’avons vu un soir, et si nous le revoyons, produira-t-il en nous la même impression intime, nous donnera-t-il les mêmes émotions enthousiastes ? ”

“ Puisses-tu, né dans la souffrance,
Et de ta mère et de la France
Consoler la longue douleur.
Que le bras divin t’environne,
Et puisse, ô Bourbon, la couronne
Pour toi ne pas être un malheur !
Oui, souris, orphelin, aux larmes de ta mère. Écarte, en te jouant, ce crêpe funéraire Qui voile ton berceau des douleurs du cercueil ; Chasse le noir passé qui nous attriste encore,  Sois à nos yeux comme une aurore ; Rends le jour et la joie à notre ciel en deuil ! ”

“ Les milliers d’insectes ailés que chaque jour voit naître et mourir, remplissent les airs de leurs rumeurs indécises. Toute la création semble enveloppée de lumière et d’harmonie. Il se dégage de la nature vivante ou inanimée dont l’œuvre mystérieuse s’accomplit sous nos yeux, je ne sais quelle impression de calme majestueux. de sérénité glorieuse, et en même temps d’activité puissante. L’âme s’élève et s’emplit d’un sentiment de quiétude, de recueillement, d’admiration silencieuse dont rien ne saurait rendre le charme profond. ”

“ Voilà ta seule vraie gloire, ô Rome, géant immense, où brillent comme deux yeux étincelants les corps des deux apôtres. Le ciel ne resplendit pas sous les feux du soleil, comme tu resplendis toi-même sous l’éclat de ces deux flambeaux, dont tu illumines le monde. C’est de Rome que Pierre et Paul sortiront glorieux du sépulcre. Quel spectacle Rome alors contemplera, quand Paul, sortant du tombeau, s’élèvera avec Pierre, emporté dans les cieux à la rencontre du Seigneur ! Quelle rose offre Rome au Christ ! ”

“ Sachons-le bien, la grève sera la source de tous nos malheurs.
Que ceux donc qui peuvent se faire entendre de l’ouvrier, se hâtent de lui ouvrir les yeux par tous les moyens possibles. Qu’ils lui représentent le mal qu’il fait aux autres, le mal qu’il se fait à lui-même. Qu’ils lui fassent toucher du doigt les criantes injustices qu’il commet sans s’en douter probablement. ”

“ LES AQUEDUCS DE ROME ANCIENNE.
Quand on passe à travers la Campagne Romaine, on ne peut se défendre d’un profond sentiment de respect à la vue des ruines qu’on rencontre à chaque pas, restes d’une grandeur qui n’a jamais été surpassée, si tant est qu’elle ait jamais été égalée. Tous ces débris consacrés par le temps portent en eux-mêmes une poésie qui impressionne vivement l’esprit. Impossible, en les contemplant, de ne pas se reporter vers les siècles qui ont vu tant de magnificences. ”

“ La vie pastorale prend ici le caractère grandiose des lieux, et quand vers la tombée du jour, vous voyez, passer au galop à travers les ruines ces grandes caravanes qu’on mène à la cité, les cris, le piétinement, le nuage de poussière qui s’élève, vous reportent encore involontairement au temps de Rome ancienne, et vous font penser à ces courses de chars, à ces combats dont les empereurs régalaient leurs sujets avides d’émotions. ”

“ Il y aurait lieu de faire le même calcul sur le retranchement dans les heures de travail, qui peut suffire pour désorganiser complètement l’économie intérieure d’un atelier. L’ouvrier a-t-il de plus songé que, s’il a le droit de s’abstenir de travailler, il n’est pas maître du travail d’autrui ; que le travail est une marchandise comme une autre, et qu’il trouverait dur, sans doute, qu’un épicier, qui refuserait de lui vendre une livre de sucre à moins de dix sous brûlât la boutique de son voisin par ce que ce dernier trouverait convenable de lui vendre une livre de sucre à huit sous. ”

“ S’il y a du danger dans la privation de toute sympathie, dans les froissements perpétuels du cœur, dans les ennuis et les dégoûts de tous les instants, il y en a aussi dans les douceurs de la vie — il y en a surtout dans les enivrements du bonheur. ”

“ La pensée se prend à reconstruire ces temples, ces amphithéâtres, ces palais grandioses dont quelques-uns sont totalement ensevelis sous la poussière des siècles, et dont les autres sont encore en partie debout, malgré les assauts répétés du temps qui n’a pu les renverser tout à fait, mais dont l’œuvre de destruction se poursuit sans cesse et finira par triompher de leur force et de leur stabilité. ”

“ De guerre lasse ils se soumettent et la grande affaire est décidée : on commence la grève, c’est-à-dire, on cesse le travail, il faut que les ateliers se ferment.
On ne considère point le tort qu’on peut se faire à soi-même, le tort qu’on fait certainement au patron : on s’abstient, on reste chez soi. Eh ! bien, jusqu’ici, je ne suis pas encore prêt à condamner parce qu’on a au moins un semblant de droit : la liberté d’affermer ou de ne pas affermer son travail. Mais on va plus loin. Si l’on ne travaille pas on ne veut pas que d’autres travaillent. ”

“ Ne se contentant pas de sa légitime part d’intérêt et de contrôle, il veut aller trop vite et se substituer complètement à l’autorité qu’il avait reconnue jusqu’ici : il veut prendre lui-même la haute direction, le premier rôle. C’est ici que commence l’abus, et c’est de cet abus que doit provenir, dans un avenir plus ou moins éloigné, la ruine de l’ouvrier et celle du patron. Les ouvriers s’étaient associés dans un but de protection mutuelle, pour mettre en commun leur travail et leur intérêt, pour assurer l’avenir de leurs familles ”

“ Il y a bien parfois quelque grosse tempête qui nous en dissipe les charmes, mais les orages ont aussi leur sauvage grandeur ; elle vaut bien la peine d’un quart d’heure d’admiration.
Je voudrais être en état de parler des levers du soleil ; malheureusement, c’est l’astre roi qui me voit lever chaque matin et... je n’y mets pas tant d’éclat.
On peut ramasser bien d’autres miettes de bonheur à la campagne. J’aime les grèves ! Le murmure des flots captive mon oreille. L’ombrage des bosquets me fascine avec la mystérieuse solitude qui y séjourne ”

“ Adieu grève solitaire où le flot murmurant venait bercer nos rêveries ; adieu vastes horizons où le regard se perdait à suivre le vol incertain de l’oiseau voyageur, adieu fraîcheur des bois et parfum des prés, bruits agrestes et voix aériennes. Il faut encore une fois se déprendre de vos enivrantes délices pour retourner à la tâche habituelle, au labeur quotidien.
⁂ Que la campagne est belle aux jours d’été ! La vie s’y déploie de toutes parts avec une puissance et une expansion merveilleuses. ”

“ Mes jours se ressemblent comme des grains de poussière, et je n’ose pas souvent regarder dans mon cœur. Plus la vie est triste et monotone, plus les troubles du cœur y sont dangereux : le vent brûlant, redoutable toujours, ne l’est jamais autant que lorsqu’il soulève les sables arides du désert. ”

“ Ce principe de vie, ce souffle de Dieu, qui était porté sur les eaux au commencement, et qui vivifia le chaos, n’a pas cessé de flotter sur le monde ; il se transmet sans diminution, sans changement, sans interruption dans toutes les choses que Dieu a faites, mais les œuvres de l’homme ne durent qu’un jour, et c’est en vain qu’il cherche à leur donner la force qui brave les siècles, toutes portent en elles-mêmes un élément de faiblesse et de décadence, cause de leur ruine. ”

“ L’inexprimable tristesse de la vie ne vient-elle pas du terne qui en fait le fond. La douleur passe mais le terne demeure. Et le cœur a des exigences si impérieuses, un si terrible besoin de vie et de bonheur. ”

“ Pleine liberté de l’Église dans les choses spirituelles, indépendance souveraine de l’État dans les choses temporelles, parfait accord de l’un et de l’autre dans les questions mixtes, tels sont les principes qui, au sein des sociétés chrétiennes, doivent, aujourd’hui plus que jamais, régler les rapports des deux puissances pour le bien de la religion et le bonheur des peuples. ”