Vice-Amiral Page

“ Puis la Favorite se traînant dans la rivière de Canton pour aller demander raison des coups de bâton,... vous savez ! ceci n’est pas le plus plaisant de ma campagne. Maudissez tant que vous voudrez notre vie vagabonde, je ne connais qu’une veine de l’existence qui soit préférable : c’est l’amour, mais l’amour réel, non pas celui aux pâles couleurs comme on le voit se traîner à Paris, mais celui qui vous bat au cœur violemment à vous étouffer. Je conviens qu’il y a au milieu de tout cela des fatigues qui ne plaisent pas à tous les âges ”

“ Des mémoires politiques ! à vous ? Moi qui, en courant à travers l’Inde, au milieu des forêts de Célèbes, sur les bords des torrens, dans les cratères des volcans de Java et dans la boue des lacs sulfureux, pensais à vous, le cœur plein et débordant, l’imagination exaltée aux splendides scènes qui m’entouraient, je vous plisserais le front au récit des exploits de Koublai-Khan, le Tartare, ou aux détails politiques de l’honnête et céleste empereur Taoukouang ! ”

“ Je sais bien que cette vie-là même a ses amertumes. Ainsi, les premiers jours du départ, les regrets de la séparation jettent l’âme dans une profonde mélancolie, il semble que la terre vous manque sous les pieds, qu’une partie du cœur soit arrachée ; cependant peu à peu la douleur devient moins poignante, la solitude vous enveloppe de douceurs ; on retrouve un calme si pur, une telle liberté d’esprit, qu’il y a presque compensation aux regrets qu’occasionne l’absence. Ce n’est pas dans ma dernière campagne que j’ai eu toute cette compensation ”

“ On a beau se raidir, il y a des momens où la nature, peut-être serait-il mieux de dire où la faiblesse humaine reprend ses droits. Pendant le jour, au milieu des clartés qui font vivement ressortir tous les objets, quand on voit bien sa route, l’horizon pur, transparent, la mer bien déployée autour de soi, rien ne bronche dans l’âme, rien ne se trouble, on s’élance hardiment, sans jeter un regard en arrière. ”

“ Je ne vous crois pas du tout quand vous me dites que vous comprenez la vie intime. Que vous en sentiez au fond du cœur une vague aspiration, peut-être ; mais où l’auriez-vous connue ? Est-ce que vous avez le moindre soupçon des joies de la vie solitaire, de ces ivresses du cœur, de ces ravissemens d’imagination qui vous transportent au septième ciel comme le chantre de l’Apocalypse ? Est-ce que vous savez ce que c’est qu’une longue causerie de simple amitié pour soi seul ? ”

“ Je mentirais à la flamme de vie qui circule dans mes veines, si je disais que je laisse un soupir de regret ; je ne sais quel transport m’entraîne, je n’ai plus qu’une pensée, le vent d’est et partons ! Oh ! partons, la mer s’ouvre infinie devant nous ; mais comme toujours le ciel se joue de nos vœux. C’est le vent d’ouest qui souffle par tourmentes, la brise tourne, la grêle bondit bruyamment, des nappes d’eau nous inondent, le tonnerre gronde, il fait des éclairs ; que signifie le tonnerre en décembre ? — Ce soir, je suis allé au bal du préfet maritime ”

“ Il semblerait qu’ici l’espèce humaine est dégénérée, et que nous avons affaire à une race inférieure. Malheureusement nous ne sommes pas plus sages nous-mêmes, nous prenons les choses au contre-pied, et nous aboutirons à une catastrophe. Nous nous jetons dans une voie insensée, et, si nous faisons les affaires de quelqu’un, ce sera celles de l’Angleterre. Il faut pourtant que je rende justice à qui de droit ; ni le roi, ni l’amiral de Mackau ne sont complices de la folie où nous tombons. ”

“ Ces soirées si splendides, où le ciel est si bleu, si radieux, si pur, la mer étincelante d’azur et d’étoiles, où l’on se sent emporté d’un mouvement si régulier et si gracieux, quoique rapide, ces soirées-là sont fatales aux regrets. Le souvenir de la patrie vient se jouer au milieu d’une molle contemplation : on en parle avec bienveillance, mais voilà tout ; on ne déplore plus les enjambées que l’on fait en avant. ”

“ Si je fais signe à un homme de l’équipage de s’approcher, c’est pour lui faire une question en termes nets, tranchés, ou lui intimer impérieusement une action qu’il exécute avant même de répondre. Toujours résoudre, vouloir et ordonner seul, toujours travailler seul, méditer seul : mes livres n’ont jamais la réplique quand je les contredis ; toujours sentir seul, aimer seul, et, quand des chants d’amour s’éveillent en mon cœur, les étouffer ou se transporter par-delà les nuages pour les exhaler sans écho ! ”

“ Voilà ce qui me plaît dans Cherbourg, et ce que j’aime à contempler. Oui, c’est une triste chose que les pluies et les brumes qui tombent constamment ou au moins très fréquemment sur la ville ; pourtant, si l’orage est ennuyeux en ville, il est beau sur la rade quand les lames monstrueuses du large viennent heurter la digue, se briser et retomber de l’autre côté en immenses cataractes. Je ne veux pas non plus vous parler des habitans de Cherbourg, l’indigène y est à peine connu, c’est une sorte de mystère ; les étrangers y constituent une colonie dominante. ”

“ Nous venons de tomber dans les calmes de l’équateur. Les nuages pendent immobiles et noirs sur nos têtes, nos voiles battent ; l’atmosphère est lourde, la chaleur humide et suffocante. Vivre est chose pénible, penser un travail insupportable ; je fais de grands efforts pour me retracer votre souvenir et réunir quelques images fugitives qui me rappellent ce que vous êtes. Triste spectacle que celui qui nous entoure ! mer grise, horizon épais, sans portée, ciel mat, menaçant et terne... ”

“ Quoi ! une âme qui sente comme je sens moi-même, qui comprenne un dévoûment secret, délicat et sûr, et qui, loin d’en rire, s’en émeuve, — qui ait de l’écho pour tout ce qui est beau, pour ce qui a de la noblesse et de la grandeur, qui sache se laisser aimer et qui soit touchée d’être aimée, qu’on comble dans ses momens de joie ou d’ivresse, et qu’on retrouve amie et consolatrice quand le cœur déborde d’amertume... ”

“ Nous sommes toujours emportés par les vents favorables, et chaque jour nous éloigne de la France de 60 à 80 lieues. Le ciel nous est clément, la brise est fraîche, la température est douce, la mer nous berce mollement. Parfois le soir, au milieu des senteurs printanières qui nous pénètrent, nous pensons qu’à Paris peut-être vous pataugez dans la neige, dans la boue, que vous vous serrez bien au coin du feu sous peine de grelotter comme des fiévreux. ”

“ Est-ce l’histoire d’une pauvre bergeronnette emportée par le vent d’est de la côte d’Afrique et qui vient de tomber à mes pieds, épuisée de fatigue ? Faut-il vous dire les malices d’une huppe qui depuis trois jours perche audacieusement au sommet de nos mâts et se rit de tous les efforts des gabiers qui la chassent ? La vie s’abîme dans l’immensité des mers, la pensée s’engourdit là ou cessent les êtres vivans. ”

“ Nous avons eu des momens d’irritation fébrile depuis la clôture de la session, d’abord pour les affaires du Maroc, puis pour celles de Taïti. Maintenant nous sommes en calme plat ; tous nos muscles sont détendus, Paris est mort. C’est vraiment une chose singulière que le changement de physionomie que subit Paris au moment où tout le monde s’envole pour la campagne ; l’âme s’échappe de ce grand corps, on ne rencontre plus une figure de connaissance, on passe toutes ses soirées en face de soi-même. ”

“ J’enrage de ne pouvoir me détacher de la France sans un secret ennui ; je reconnais là un signe de caducité. — Voici mon voyage.
C’était un vendredi, jour néfaste, tout le monde le dit. Parti à six heures et demie du soir ; mauvaise berline où nous étions enchevêtrés quatre dans les jambes les uns des autres ; froid de chien pendant la nuit : nous n’en sommes pas morts grâce à mes fourrures. Au jour, neige partout, arbres glacés ; la terre n’était plus qu’une meringue, les arbres en sucre candi ; toute la journée de la neige, de la neige encore et partout de la neige ! ”

“ C’est sur moi que repose le salut de bien des hommes, de bien des intérêts. Parfois, au milieu des préoccupations sans nombre qui se heurtent dans mon cerveau, ma tête se détend, j’écoute un instant les voix de mon cœur, mon esprit vole vers Paris, je vaudrais vous écrire, et puis je me reproche le temps que je ne donne pas aux affaires, car il y en a toujours quelques-unes de négligées ou d’incomplètement faites. ”

“ Il semble qu’il ne va jamais nous entraîner assez vite ; on provoquerait volontiers la tempête, si elle devait vous pousser plus rapidement. Le soir, quand les ténèbres nous enveloppent, quand les yeux ne peuvent plus percer l’horizon, aucun objet sensible ne marque la route, la brise plus lourde vous pousse plus vite, on plonge les yeux fermés dans un vague qui étourdit ; alors il faut se replier sur soi, demander à sa raison toute sa force et sa lumière, toute son audace ”

“ L’amiral était allé en Normandie chez sa sœur, à Vimère, pour y prendre Mme de Mackau et la ramener à Paris, et j’en ai profité pour décamper sur-le-champ et courir embrasser ma pauvre vieille mère. Quelle scène ! mon cœur de marin s’est attendri. J’ai retrouvé ma si bonne mère, qui pleurait en m’attendant, qui pleurait de joie en m’embrassant, qui pleurait en me parlant, et qui pleurait encore plus fort quand elle m’entendait lui répondre et que je la regardais. ”

“ Encore si la brise si fraîche fût restée de l’arrière ! en quatre jours, nous vidions la Méditerranée. Déjà même j’avais montré mon nez à l’entrée du détroit de Gibraltar lorsqu’une renverse de l’ouest vint nous frapper au visage ; nous risquâmes de faire de graves avaries, qu’il fallut toute notre science de marins pour éviter, et nous fûmes refoulés jusque près de Malaga. Quelle perspective, attendre des jours, des semaines peut-être, pour atteindre l’Océan ! Au moment où nous y pensions le moins, le vent contraire se détend, tombe, vient le calme, puis un léger souffle de l’orient ”

“ Ce qu’il m’importe aujourd’hui de faire, c’est de partir ; nous allons être dans un milieu absurde, l’absurdité m’étouffe : cette absurdité, c’est la guerre ; nous n’avons d’autre chance que celle de nous brûler les doigts en tirant les marrons du feu pour l’Angleterre. ”

“ Hélas ! il a fallu que la Reine-Blanche partît de France pour venir à 4,000 lieues non point pour les tuer à coups de fusil, mais pour les prendre à la ligne, les pêcher à l’hameçon comme d’inertes poissons, leur couper impitoyablement les pattes pour en faire des blagues à tabac, leur tordre le cou et les accommoder en matelote à l’usage des gabiers, enfin les étouffer tout vifs pour les empailler. O humanité ! ”

“ Les nerfs s’épanouissent, la respiration se fait sans efforts, rien n’arrête le sang, la vie se sent à peine, l’imagination semble se détacher du corps, et les tableaux qu’elle retrace sont d’une netteté parfaite. ”

“ Me taire est le plus sage, et je me tais, c’est-à-dire que ni voix ni plume ne marmottent mes rages, car si vous aviez une oreille pour entendre les échos secrets de ma tête, vous sauriez que le silence n’est qu’un masque de la pensée. Ce qui me dépite et me désespère, c’est que les distractions, loin d’endormir mon activité de cerveau, ne font que l’exciter davantage. ”

“ Elle aime son frère d’amour extrême. Cet affreux tyran, comme dirait ce plaisant M. Th..., inspire autour de lui la plus vive affection : frères, sœurs, nièces, tout ce qui tient de près ou de loin au monstre lui est dévoué à un degré inexprimable. Je ne dis rien de l’espèce de culte idolâtre que Manuelita, sa fille, a pour lui : la tendresse filiale a son fanatisme chez tous les peuples. Manuelita est la providence de son père ”

“ Alors il y a des cris de l’âme qui vous rappellent la patrie fuyant derrière d’une vitesse qui alarme ; on fait des pas en avant de 80, de 100 lieues par jour, mais la patrie s’enfuit le soir du même train, et le cœur s’inquiète de cette fuite si rapide. Dans le jour, la terre entière m’appartient, je veux la parcourir à vastes enjambées ”

“ Quelle longue suite de désillusions que la vie ! On y entre avec une chaleur de cœur qui vous fait aimer les autres presque sans bornes ; on s’attache, on se livre tout entier, et chaque jour vous révèle successivement que tous vos appuis sont vermoulus. ”

“ Je crois que le style de la statuaire est aussi supérieur que la divinité elle-même l’est en hiérarchie à celle que vous possédez : ce n’est rien moins que la grande reine des cieux en personne ; oh ! qu’elle est belle !
Les affaires du Maroc se brouillent, celles de Taïti s’arrangeront. L’amiral de Mackau a été malade ces jours-ci d’une fièvre d’accès ; il va mieux. Je ne suis point séduit par les ovations qui accueillent M. de La Grange dans son impériale tournée ; si j’aspire à quelque chose, c’est à quelques jours de molle rêverie à Chanday. ”

“ La nature primitive éclate en elle dans sa force et sa beauté. Sans doute, elle a quelque chose du fruit sauvage, mais quelle riche organisation ! Comme elle s’éveille à tout ce qui a de la grandeur ! Comme elle comprend tout ! Je suis sous le charme ; sa voix âpre me remue d’une manière singulière, jamais valse ne m’a ému comme une valse avec Manuelita ; du reste, elle se donne la peine d’être aimable pour moi, et elle est captivante. Savez-vous comment coulent mes heures du soir ? A huit heures et demie, j’arrive chez Manuelita ”

“ Ce matin, le pic nous apparaît dans les nuages, nous le saluons de loin. C’était de là pourtant que j’espérais vous envoyer cette lettre... Quand en trouverai-je l’occasion maintenant ? — Adieu.
11 avril au réveil. — Chaque jour augmente de 80 lieues la distance qui nous sépare. J’espérais pouvoir m’arrêter un instant aux îles du Cap-Vert pour vous jeter ce souvenir ; — rien ! je ne les ai pas même aperçues ; la nuit et une brume épaisse me les ont cachées, et la brise qui m’emporte est si vive que je n’ai pas songé à me détourner un instant pour les aller reconnaître. ”

“ L’air y est tiède et pourtant frais et pur. Rien ne remue, mais tout y sourit, et l’esprit et les sens sont caressés ; comment le cœur ne s’y plairait-il pas ? C’est singulier comme tout y est harmonie et silence ! ”

“ Tout ce qui tient aux habitans et à l’administration de ce pays m’a inspiré du dégoût, et souvent m’a révolté. Je comprends l’instinct de répulsion (peu intelligent, il est bien vrai, mais très juste pourtant) que la chambre des députés et en général l’opinion en France manifestent pour toutes ces colonies. Il est impossible de trouver deux choses plus antipathiques que l’esprit de la France et l’esprit des colons. On n’est occupé ici que de trouver les moyens de mettre à néant, de bafouer ou d’éluder toutes les lois qui viennent de France. ”