Nerva

“ Dans les bons moments, Gérard de Nerval dépeignait avec une netteté remarquable, une rare puissance d’analyse, la marche et la filiation des conceptions délirantes, « les rapports avec les milieux, les circonstances, les accidents, les antériorités et les souvenirs de la veille et du rêve [66] ». C’était véritablement « la Raison écrivant les Mémoires de la Folie sous sa dictée » ; un médecin, étudiant un aliéné, n’aurait pas procédé avec plus de sang-froid. ”

“ Gérard de Nerval a été l’un de ces êtres qui ouvrent les yeux à un songe en les ouvrant à la lumière du jour, et pour lesquels la mort n’est que le passage du rêve éphémère et borné au rêve éternel et infini qu’il leur a été donné d’entrevoir. Peu lui importait que le vulgaire, dans son ignorance, ou les savans, dans leur présomption, traitassent d’hallucinations les visions glorieuses où se révélait pour lui l’au-delà ”

“ L’envahissement progressif du rêve a rendu la vie de Gérard de Nerval peu à peu impossible dans le milieu où se meuvent les réalités. Sa connaissance de la langue allemande, ses études sur les poëtes d’outre-Rhin, sa nature spiritualiste, le prédisposaient à l’illuminisme et à l’exaltation mystique. ”

“ « Les malheurs » lui arrivaient dans l’état de rêve où son moi mystique menait silencieusement une existence qui était de plus en plus la seule vraie à ses yeux. De plus en plus aussi, celle dont nous venons de dire les excentricités n’était, dans sa pensée, qu’un décor ; il fallait, pour s’y tromper, ignorer que le monde extérieur est une vaine apparence ; mais presque tous les hommes en sont là, et il est alors impossible de se faire comprendre d’eux. Gérard de Nerval en faisait tous les jours l’expérience ”

“ La mélancolie de Nerval est un sentiment d'identité profonde, cette preuve d'existence individuelle que donnent si peu, contre toute attente et contre la promesse de leur appellation, nos écrivains romantiques. ”

“ Si bien que de cette existence qu'on dit malheureuse, tout est connu, tout est visible, excepté justement les malheurs. C'est cette aisance, dès les premières lignes, qui nous attache pour toujours à Nerval, et nous fait sentir combien ses contemporains sont plus «parvenus » dans la plainte que dans la jubilation.- Il serait faux cependant de dire que sa mort seule a fourni à la vie de Nerval cette ombre dont elle semble doublée. ”

“ L'état nerveux ou nervosismc est cette névrose générale qui frappe dans son ensemble l'innervation centrale et périphérique : la sensibilité, l'intelligence, les mouvements et les fonctions organiques.
Il est essentiellement constitué par la perversion et surtout l'exaltation de l'activité nerveuse, accompagnées souvent d'atonie générale et d'anémie ; il marque toujours un défaut d'équilibre entre le sang et le nerf, avec prédominance de ce dernier : c'est une véritable pléthore nerveuse.
Toute atteinte portée à l'organisme est capable de le produire. ”

“ De la sorte, Gérard de Nerval arrivait à tout exprimer sans jamais avoir effarouché par une allure trop brusque. On retrouve dans son style et dans sa manière de composer ce qui nous plaisait dans sa personne. A combien d'entre nous n'a-t-il pas dit des vérités qui nous auraient blessés de toute autre bouche que de la sienne? ”

“ Et puis, si de semblables amours ont leurs douleurs, n'ont-ils pas aussi leurs charmes en eux-mêmes; et ces charmes, qui peut eu connaître l'ineffable puissance, sinon celui qui les porte dans son coeur?
Cependant Gérard de Nerval était devenu sombre et taciturne. Tout ce qu'il éprouvait était précieusement concentré en lui-même. L'amitié s'inquiéta de le voir ainsi, et on surprit plutôt qu'on n'apprit son secret. Gérard de Nerval, à cette époque, était déjà aimé par tout ce qu'il y a d'illustre dans notre littérature contemporaine. ”

“ La femme aimée prenait alors toutes les formes suprêmes des cosmogonies disparues, et l'écrivain revenait de ses voyages fantastiques avec un style et des couleurs qui n'étaient qu'à lui.
Si l'on veut connaître et apprécier la place éminente que Gérard de Nerval occupait dans l'art contemporain, il suffit de constater la douleur unanime qui se manifesta dans les lettres à la nouvelle de sa mort. Dans les journaux, dans les revues, pas un de nos écrivains d'élite qui n'ait voulu payer son tribut de regrets à cette mémoire chérie. ”

“ L'âge d'homme n'avait pas encore sonné pour Gérard de Nerval, que déjà son intelligence précoce s'était émancipée et aspirait à marcher indépendante loin des sentiers battus. Un grand mouvement littéraire s'opérait alors. Les robustes fils des hommes de l'Empire retrouvaient dans les champs clos de la presse, du théâtre et du livre, l'ardeur batailleuse de leurs pères. ”

“ Gérard de Nerval essaya vainement de lutter par le travail; sa tête se rebellait à la pensée d'écrire au jour le jour. Il lui fallait la rêverie pour produire, et la rêverie, c'était le mal dont il devait mourir. Malgré lui, d'ailleurs, ses rêves le portaient vers les bonheurs enfuis pour toujours. Artiste, il devait une fois de plus confirmer cette parole du poète : « Les artistes n'ont jamais tué de femmes, et les femmes ont tué beaucoup d'artistes. » Sa dernière oeuvre, qui restera inachevée, Aurélia, nous fait voir toutes les tortures, toutes les angoisses de ce cerveau endolori. ”

“ Nervation assez peu distincte ; nervure médiane décurrente à la base, plus ou moins arquée en dehors, se suivant jusqu'au sommet ; nervures secondaires très obliques, simples ou bifurquées, plus rarement ramifiées. ”

“ L'imagination s'éteignait subitement, et il en était réduit à se promener des journées entières pour trouver dans la marche une excitation qui facilitât la génération de ses .pensées. Dans ses courses, il ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui. Il se perdait dans les foules, et trouvait de la sorte à s'isoler de manière à ne vivre, qu'avec lui-même. L'ami qui le rencontrait alors et qui l'abordait était sûr de le déranger. Les premières paroles que lui adressait Gérard de Nerval ressemblaient toujours aux premières paroles qui échappent à un homme réveillé en sursaut. ”

“ Au onzième chapitre , OBSESSION , le malheureux Eustache est enveloppé par une idée fixe , suffoqué par une vision ininterrompue , celle du gibet se posant sur tous les objets où passe son regard . Cette obsession , c' est l' auteur lui-même qui la subit .
Comme Rabelais , Nerval aime Villon , Homère des pendus , souventefois le cite , en fait l' éloge , et l' on sent , à sa claire , limpide et pittoresque écriture , qu' il a beaucoup pratiqué le poète de la pinse et du crocq , de la potence et des corbeaux . ”

“ VIERGE, fac-similé d'une eau-forte du Maître de 1480. — B.N., Est., Ad. 56 a.
« Isis n'a pas seulement ou l'enfant dans les bras, ou la croix à la main comme la Vierge: le même signe zodiacal leur est consacré, la lune est sous leurs pieds ; le même nimbe brille autour de leur tête. » (Isis, éd. cit., p. 322) . Et Nerval dans Aurélia verra la déesse lui apparaître : « Je suis la même que Marie, la même que ta mère, la même aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. » ”

“ En réalité, c'était à Jenny Colon qu'il avait écrit.
C'est au début à'Aurélia ou le Rêve et la vie, la dernière oeuvre qu'ait achevée Gérard de Nerval, qu'il faut lire ces détails. Il aimait ainsi souvent à mettre dans ses livres les divers accidents de sa vie, partant de ce premier point de réalité pour arriver par des demi-teintes et des nuances effacées jusqu'aux limites les plus extrêmes de la fiction et de la fantaisie. Pour guérir son amour, il avait cru trouver une autre amoureuse. ”

“ Lorsque la première jeunesse est passée, il vient un moment où la Muse, comme la nourrice de Juliette, frotte d'absinthe le bout de ses seins, pour sevrer ceux que son lait enivre, les avertir que tout n'est pas poésie en ce monde, et les renvoyer aux soins et aux soucis de la vie active. Gérard de Nerval ne connut jamais cet amer sevrage des désillusions. Ses amis les plus intimes nous le montrent commençant presque au sortir du collège celte existence fantastique qui planait sur la réalité, sans s'y reposer. Jamais il ne s'inquiéta de l'avenir, du lendemain, du pain quotidien ”

“ J'ai dit la sensation profonde que fit parmi les littérateurs l'apparition des Amours de Vienne dans la Revue de Paris. Ces souvenirs d'Orient ne firent que confirmer et agrandir la renommée de Gérard de Nerval. C'est avec une habileté sans égale qu'il mêle le pronom personnel à tout ce qu'il raconte, d'après une méthode qu'il affectionnait et qu'il avait empruntée aux écrivains mémorialistes, dans tous les temps sa lecture favorite. Il trouvait ainsi moyen de dissimuler adroitement la mise en scène qui est nécessaire à toute oeuvre d'art. ”

“ On dirait que Gérard de Nerval a voulu, par ce document auquel tout concourt à donner un caractère sacré, supprimer de sa vie tout alibi qui eût pu faire attribuer sa mort à d'autres qu'à lui-même. C'est un appel qui aurait pu précéder aussi bien une évaporation, une désin- carnation, une explosion, que la mort choisie par Nerval. Aurélia nous donne sans cesse l'impression d'avoir été écrite à un niveau qui n'est pas le nôtre, tantôt à mi-hauteur de nos imaginations les plus hautes, tantôt à mi-profondeur de notre plus grande désolation. ”

“ Gérard de Nerval lui présenta une pièce légendaire où le moyen âge, déjà fort à la mode, passait tout entier avec ses croyances naïves, ses anges, ses démons et ses moeurs pleines d'excentricités, mais aussi de poésie. Qu'est devenu Villon l'écolier? Dans quelles limbes théâtrales a-t-il été enfoui? Nul ne le sait. Gérard de Nerval nous en parlait souvent ”

“ GÉRARD DE NERVAL. Le Rêve et la vie. Aurélia, Nicolas Flamel, l'Intermezzo, les Arts à Constantinople, Un tour dans le Nord, les Monténégrins, le Chariot d'enfant, le Dix-huitième siècle, le Boulevard du Temple, la Danse des morts, le Pauvre Pierre. — Paris V. Lecou, 1855. In-18. — B.N., Impr., Y 2. 38696.
Recueil posthume précédé d'une notice sur Gérard de Nerval, par Théophile Gautier et Arsène Houssaye et contenant des vers de Joseph Méry, dédiés à Nerval. Le volume composé par Houssaye contient des textes d'époques et de caractères très différents. ”

“ La première fois que j'ai vu Gérard de Nerval remonte à son retour d'Orient. Un paquebot le ramena à Marseille, que j'habitais alors, et avec lui nous rendit pour quelques mois le peintre Camille Rogier. Méry faisait les honneurs de sa ville natale à toutes les illustrations littéraires et artistiques que le hasard des voyages amenait sans cesse dans ce port, où l'univers passe en détail, disait-il avec son esprit habituel. Hugo, Dumas, Gérard de Nerval, Gautier, Balzac, Chateaubriand, ont connu tour à tour tout ce qu'un seul homme peut pour une ville. ”

“ Si Théocrite s'était donné la mort, son œuvre n'en serait pas tragique. Nerval est le Théocrite d'outre-terre. Tout ce qu'il y a dans ses nouvelles de pastoral, de poétiquement réel s'éclaire toujours intérieure- ment d'une lueur, sourde, mais qui arrive, dans notre esprit, à l'emporter sur le soleil dont leur \ surface est baignée. Au-dessous de ces couleurs si vives, juste au-dessous, est le domaine où l'on ne voit pas le soleil, c'est-à-dire celui du rêve. ”

“ Tels étaient M. et madame de Nerval , dont je reçus le jour. Mon père, fils d'un gentilhomme des environs d'Amiens , était venu à Saint-Domingue avec une faible pacotille, qu'un de ses parens lui avait donnée. ”

“ Avec un esprit plus sain, je vous écris de venir me voir si vous pouvez chez M. Blanche à Passy. » En post-scriptum, le Docteur Emile Blanche ajoute : «J'engage les amis de M. Gérard à venir l'un après l'autre, et non ensemble. » (Correspondance, n° 242.)
253. LETTRE DE GÉRARD DE NERVAL à George Bell [fin septembre 1853] . ”

“ Durant les deux années que Gérard de Nerval a passées dans cette maison, la maladie lui a rarement permis de travailler; mais elle lui a du moins fait.connaître quelle affection vive lui portait presque toute la littérature contemporaine. Chaque jour on,rencontrait, sur la route de Passy des littérateurs qui allaient rendre visite à. Gérard de Nerval, les uns jeunes et peu connus encore, les autres depuis plus longtemps dans la carrière et sachant, au milieu de leurs occupations sans nombre, trouver une heure pour aller s'enquérir de leur ami. ”

“ Vers la fin de l’année 1834, nous étions réunis un samedi soir dans un petit salon attenant à la salle d’armes de Grisier, écoutant, le fleuret à la main et le cigare à la bouche, les savantes théories de notre professeur, interrompues de temps en temps par des anecdotes à l’appui, lorsque la porte s’ouvrit, et que Alfred de Nerval entra. ”

“ Dans les papiers, on ne trouvera, comme une révélation soudaine, aucun de ces manuscrits commencés quelquefois avec amour par le poëte se fiant à l'avenir, et auxquels la mort froide- et brutale vient brusquement l'empêcher de mettre la dernière main. D'ailleurs, c'était
- 4 - un résultat auquel on devait s'attendre avec Gérard de Nerval. Autant sa tête travaillait et remuait d'idées, autant sa main était paresseuse, pour ainsi parler. Il ne prenait la plume qu'au dernier moment, espérant sans cesse trouver et cherchant une forme meilleure pour exprimer ce qu'il avait à dire. ”

“ Copie autographe de la lettre laissée à ses parents par l'héroïne de la nouvelle de Nerval, au moment de sa fuite avec La Corbinière : « S'il plaît à Dieu, à la première ville je l'épouserai, cependant je crois que vous ne manquerez pas, pour conserver l'honneur de la maison, de faire comme si j'étais morte, en me faisant enterrer et faire faire mes services, car d'espoir de me reprendre ceux qui viendront après nous n'y trouveront pas leur compte, étant fort résolue de mourir tous deux ensemble. » ”