Contempore

“ Mais nous sommes un grand siècle à de certaines conditions : nous sommes un grand siècle à la condition de bien connaître quelle est l’œuvre, quelle est la mission, quel est le devoir de notre siècle. ”

“ Ceci est une création du dix-neuvième siècle, une valeur nouvelle dans notre état vital, avec quoi il faut compter, et qui, dans notre développement, n’a pas moins d’importance que toutes celles du passé. ”

“ Nous croyons à l’œuvre des temps modernes, à sa sainteté, à son avenir, et vous la maudissez. Nous croyons à la raison, et vous l’insultez ; nous croyons à l’humanité, à ses divines destinées, à son impérissable avenir, et vous en riez ”

“ Là se réunit, là discute et travaille, sous la protection indulgente et familière de patrons éclairés, toute la nouvelle génération, érudits, lettrés, artistes qui, par l’amour et l’étude simultanée de la Nature et de l’Histoire, l’amour du présent et l’admiration du passé, vont émanciper la pensée moderne et renouveler l’âme du monde. ”

“ N’eût-il qu’à s’étudier lui-même dans tout ce qu’il a fait ou ce qu’il a tenté, dans les vœux qui l’ont ému ou les hommes qui l’ont personnifié, notre siècle aurait certes encore un champ immense à explorer. ”

“ Ah! quand verrez-vous donc, cessant de vains efforts, Que le destin du monde a ses lois, ses ressorts ; Que les systèmes ont leurs raisons et leurs bases Et que Dieu les transforme au déclin de leurs phases?.
Tout vient nous l'enseigner dans le vaste univers : Les nuits font suite aux jours, les printemps aux hivers ; Le siècle fini donne à celui qui succède Des conseils mesurés aux travaux qu'il lui cède, Et le siècle nouveau grandit dorénavant Pour servir de leçon, à son tour, au suivant : Telle est la loi du monde, et tous les coups de foudre Des révolutions ne pourront la dissoudre!. ”

“ Personne avant lui n’avait su à ce point fondre le récit des événemens avec le tableau des mœurs et des usages, montrer la différence des temps, les progrès de la civilisation, peindre à grands traits, presque toujours avec vérité, la physionomie des personnages remarquables, faire comprendre les ressorts de la politique, les mobiles réels des révolutions les plus importantes, éviter les fables absurdes dont la passion et la crédulité encombrent l’histoire. ”

“ Outre cet intérêt saisissant qu’offre le spectacle des générations qui se sont succédé, des différentes phases de la civilisation humaine, des peuples qui ont grandi et disparu, des luttes et des conquêtes incessantes qui ont marqué chaque siècle, il y a parfois cet attrait singulier d’une époque où l’on voit comme le germe de questions qui iront en se transformant et qui sont encore l’obsession du monde. ”

“ Tous les progrès se déroulent, de la sorte, à leur temps et à leur heure; l'action successive des siècles, l'influence des faits du passé sur les actes du présent, préparant eux-mêmes l'avenir, se présente plus claire et plus décisive ; on assiste pour ainsi dire, de cette façon, à l'épanouissement même de la civilisation. ”

“ Que deviendrait l’espèce humaine, si l’on s’évertuait à réhabiliter des mœurs justement flétries ; si l’on s’efforçait d’offrir à notre enthousiasme d’odieux exemples, de nous présenter les progrès du siècle, l’établissement de la liberté, la profondeur du génie dans des natures abjectes ou des natures atroces ? ”

“ Suscité par un besoin impérieux de la vie, il se développe, grandit avec cette civilisation, et porte le double témoignage de la réalité primitive et des transformations que le temps et le goût lui ont fait subir. ”

“ Tous ceux qui voient dans le passé le modèle immuable du présent et de l’avenir doivent fermer, comme un livre écrit dans une langue inconnue, le livre qui parle d’un avenir meilleur, qui retrace en traits poignans les souffrances du présent, qui n’a de regret que pour la gloire et la liberté. ”

“ Ainsi vont et se succèdent les choses dans leur éternel mouvement, et avec les choses passent les hommes qui ont eu leur place grande ou modeste dans les affaires du monde, par l’action ou par l’esprit. ”

“ Nous allons plus loin encore ; nous croyons à la transmission de la vie, de l’individualité, de l’âme et de la personne humaine. Nous nous sentons fatalement et providentiellement appelés à continuer l’œuvre que nous avons déjà rêvée, toujours poursuivie et avancée de siècle en siècle. ”

“ Mais après cette époque jusqu’à la mort, j’apperçois malheureusement un progrès trop sensible qui ne ressemble point du tout à celui de la perfection.
A. Ce que vous dites peut bien être vrai pour les individus. Mais les nations, les siècles, le genre humain !
B. Les nations, les siècles, le genre humain ne sont composés que d’individus, et dans leur existence collective, le cours de leurs destinées me paraît avoir eu toujours le rapport le plus frappant avec celui des destinées de chaque individu. ”

“ En revoyant ces jours-ci quelques notes écrites vers cette époque sur les événements et les questions du jour, je me suis étonné des aventures de l’imagination et de la témérité de l’esprit qui ose indiquer un point quelconque de l’avenir dans un monde où, tous les dix ans, a lieu une grande révolution sociale ou politique. ”

“ La position que, vivans, ils occupaient aux yeux de leurs contemporains, celle qu’ils s’accordaient à eux-mêmes est renversée et, s’ils revenaient au monde, ils trouveraient qu’ils ont échangé leurs places. ”

“ Vous êtes l’avenir : tous les philosophes vous le disent, tous les poètes vous le chantent. Vous regardez s’approcher la vie et vous savez déjà les soucis, j’allais dire les angoisses, de la responsabilité. ”

“ Vous passez ensuite de la matière à la société, et, là encore, vous nous mettez au défi de montrer, sur la poussière du temps, une seule trace de progrès. Et, marchant à grands pas dans l’histoire, vous nous jetez les siècles à la face avec d’admirables explosions d’éloquence. ”

“ Mais, direz-vous, il est bien peu de son temps, et surtout du nôtre, celui qui vient nous leurrer de ces vains mots ; il oublie que notre siècle, essentiellement scientifique et pratique, a trouvé des formules nouvelles qui excluent de la vie l'expérience et suppriment le mirage des illusions? — Oui, je sais, la vie en équation, c'est moderne, c'est simple. ”

“ Faut-il conclure de tout ceci que notre époque est enviable et que nous sommes d’un temps supérieur à nul autre ? Cette pensée n’est pas la mienne, et notre histoire a traversé des phases glorieuses et apaisées pendant lesquelles il semble qu’il eût été doux de vivre. ”

“ Toutes nos modernes souffrances, selon lui, venaient de trois choses, très modernes, en effet, et qu’il fallait avoir le courage de remettre en question, l’idéal, la philanthropie et l’idée du progrès. ”

“ Cette société que nous voyons un oeil tourné sur le passé, l'autre sur l'avenir, et assise sur ce qu'on nomme le présent, c'est-à-dire le passé le plus voisin et l'avenir le moins éloigné, montre partout à sa surface comme dans ses profondeurs, dans son ensemble et dans ses détails, la lutte vivante et animée des deux forces contraires qui l'attirent et la sollicitent ”

“ « Il ne s’agit pas de comprendre le monde, mais de le changer. ”

“ Si vous partez à la découverte d’un nouveau monde politique et social, épargnez-vous une déception un peu humiliante pour un voyageur du xixe siècle, qui croit procéder en tout scientifiquement et sachez que ce nouveau monde ne peut naître que d’une transformation graduelle du monde présent. ”

“ Au point de vue littéraire, la vie nouvelle et le progrès sont à une condition, ils sont au prix de la réhabilitation du bon sens, du goût, de la rectitude morale, de toutes ces qualités, en un mot, qui ont subi de notre temps une sorte de déroute, et ici les intérêts de la société et de la littérature se trouvent heureusement confondus. ”

“ Je regarde cette quintessence comme la crème du bon sens, et la fleur des pensées. Puisque nous avons été créés et mis au monde pour vivre, vivons donc ici-bas; quand nous serons dans l'autre monde, nous verrons ce que nous aurons à faire. Laissons-là pour le moment cet avenir inévitable; pensons au présent et au futur prochain , oublions tous les maux apportés par le futur passé, occuponsnous sérieusement de notre félicité. ”

“ Et il pourra bien y avoir, à l’avenir, une histoire plus sûre, une histoire des conditions de la vie, pour nous apprendre ce que tel peuple, à telle époque, produisit et consomma dans tous les modes de son activité. ”

“ Ainsi toutes ces notions puissantes, à la fois abstraites et vitales, et d’une vie parfois si intense et si impérieuse en nous, tous ces termes qui composent dans les esprits des peuples et des hommes d’État, les pensées, les projets, les raisonnements, les décisions auxquels sont suspendus les destins, la prospérité ou la ruine, la vie ou la mort des humains, sont des symboles vagues et impurs à la réflexion... ”

“ Le résultat de tant d’efforts, les connoissances positives acquises sur tant de lieux, le mouvement de la politique, le renouvellement des générations, le progrès de la civilisation, ont changé le tableau primitif du globe. ”

“ Tout changera d’aspect à vos yeux épurés : des sentiments nouveaux feront naître en vous de nouvelles idées ; religion, morale, poésie, art, langage, vous apparaîtront sous une forme plus grande et plus belle ; et, certain désormais de votre foi, enthousiaste avec réflexion, vous saluerez l’aurore de la régénération universelle. ”

“ Nous y puisons comme un sentiment de la durée de la civilisation, de la solidarité des différentes époques, et nous nous guérissons de cette illusion ordinaire et banale que nos épreuves sont le phénomène exceptionnel d’une génération, que tout date de nous. ”

“ Pour ta propre tranquillité, je te conseille d'examiner, sans parti pris, l'état présent et ce que pourra être l'avenir. Notre siècle n'est pas plus mauvais qu'un autre, ce qui prouve qu'il n'y en a pas eu de bon et que le futur nous en garde sans doute. ”

“ Oui, peut-être bien, satisfait. Chaque siècle apportait sa part d'ombre et de lumière, d'apathie et de combativité, d'erreur et de vérité, son cortège de systèmes d'idées neuves, de nouvelles illusions. ”

“ Qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le passé, à l'élément éternel, l'élément humain, à l'élément social un élément historique; peindre, chemin faisant, à l'occasion de cette idée, non seulement l'homme et la femme, mais tout un siècle, tout un climat, toute une civilisation, tout un peuple. ”

“ Cet idéal, se conservant et se développant sans cesse dans les profondeurs de votre âme, éclairera notre conscience d’un feu intérieur dont le rayonnement se fera sentir dans les moindres actes de votre vie pratique, quelle que soit la direction de vos travaux et le cadre de votre activité. ”

“ La littérature, l’art, la philosophie, la politique, la vie économique, toutes les formes de l’existence sociale et individuelle laissent apparaître un trait fondamental unique et commun : l’amer mécontentement de l’état du monde. ”

“ Il y a aujourd’hui de certaines questions, qui sont les questions du siècle, et qui sont là devant nous, inévitables. Pas de milieu ; il faut s’y briser, ou s’y réfugier. La société navigue irrésistiblement de ce côté-là. ”

“ Ce magnifique monde mouvant, ce chaos tumultueux d’événements entrecroisés, cette vie incessante infiniment variée et multiple, se réduisent à quelques éléments et à leurs rapports. Tout notre effort consiste à passer de l’un à l’autre, du complexe au simple, des faits aux lois, des expériences aux formules. ”

“ Nous y reconnaissons l’image de la société contemporaine ; il nous semble que nous passons en revue toutes les idées de notre temps. Seulement, lorsque nous cherchons ensuite à résumer ces impressions diverses pour en extraire une opinion précise sur le caractère de l’art contemporain ou un jugement arrêté sur son avenir, nous tombons dans l’incertitude et dans la confusion. ”

“ Certes, tous, qui que nous soyons, hommes de désir ou dolents du passé, tous nous avons la conviction de changements prochains, d’évolutions intellectuelles et morales destinées à produire d’inévitables révolutions. ”

“ En ces temps heureux, tout favorise les hautes expressions de la pensée : les événements, les princes, les peuples, les artistes, les littérateurs et jusqu’aux passions qu’ennoblit le but vers lequel elles tendent. ”

“ Vous avez la curiosité de tous les efforts des artistes et des penseurs vers un idéal nouveau. Vous prétendez que la société moderne, comme le vieux monde sous Auguste, attend son Messie, et vous courez à tous les précurseurs. ”

“ Que préférez-vous, le roman ou l'histoire ? Il existe un récit, et des plus vénérables, de cette civilisation que les hommes de tous les temps ont pu, non sans quelque fatuité, constamment appeler moderne. ”

“ Ceux d'entre nous qui avaient vingt ans à ce moment-là sont déjà en pleine maturité ; et la maturité, vous le savez, c'est l'heure où le destin commence à être tenté de vous cueillir. Parler de cette époque, c'est donc remonter au delà des temps contemporains et arriver dans une zone déjà historique. ”