Alfred Capus

“ Depuis que Farjolle s’occupait de l’affaire Griffith, Emma n’allait plus chez le petit que deux ou trois fois par semaine. Non qu’elle fût mécontente ou désenchantée, mais deux ou trois visites par semaine à son amant lui paraissaient une débauche suffisante pour une personne raisonnable. Tous les jours, c’eût été une autre existence mêlée à son existence ordinaire, la contrariant, la compliquant ; de cette façon, son intrigue se bornait à des promenades de deux heures aux Champs-Élysées. Elle n’y songeait plus en rentrant à la maison, dans l’intérieur de son ménage. ”

“ Une chose le sauva, en partie du moins. A ce moment-là, M. Belhormeau rêvait tout en marchant à son discours d'inauguration; aussi ne vit-il rien. Mathilde, elle, ne rêvait pas et, apercevant Georges, elle devint toute pâle, puis un flot de sang colora son visage lorsqu'elle passa à côté de lui et qu'elle le regarda fixement.
Eugénie ne perdit rien de ce manège et, avec sa perspicacité habituelle, devina bien des choses qui n'existaient pas. ”

“ J’ai un tapissier sous la main, celui de Verugna.
— En voilà un qui nous a été utile, dit Emma.
— Verugna ! s’écria Farjolle, je peux faire ma fortune avec cet homme-là, si je ne suis pas un imbécile ! Que dirais-tu, si tu me voyais arriver un de ces soirs, avec deux cent mille francs, gagnés d’un seul coup ?
— Au jeu ?
— Jamais de la vie. À la Bourse, ma chérie.
— Tu crois que ce n’est pas dangereux, la Bourse ?
— C’est dangereux pour les gens qui n’y entendent rien... Mais des gaillards comme Verugna et Moussac ! L’important est d’avoir des renseignements. ”

“ Au revoir, monsieur Colin.
— Au revoir, Mademoiselle. Au revoir, Atier.
Et Georges et Eugénie descendirent, bras dessus bras dessous, le pont des Arts. La conversation manquait d'entrain. Tout à coup Eugénie vit son amant s'arrêter brusquement et son visage passer successivement par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel jusqu'au rouge vif, où il se fixa.
— Hé! qu'est-ce que tu as?
— Rien du tout, absolument rien.
— Mais enfin ? Vas-tu te trouver mal? ”

“ Qui est-ce qui peut dormir à minuit et demi ? Eux, peut-être, là-bas, aux Batignolles. Ils devaient être déjà au lit. Il imagina Emma enlevant son peignoir, se déshabillant, montrant ses jambes nues. Elle avait à coup sûr des jambes magnifiques. Cela se devinait à la façon décidée, alerte, crâne, dont elle marchait. Lui qui était maigre et sans mollets, il adorait cette beauté chez la femme. Jeanne d’Estrelle lui plaisait fort, mais il ne s’était jamais « emballé » tout à fait sur elle, à cause de ses cuisses qu’elle avait plates et mal conformées. ”

“ Peu tournaient la rue Clément-Marot. Deux s’avancèrent par le bout de la rue, du côté opposé à l’avenue Montaigne : une victoria élégante avec un cocher en livrée, et un fiacre. Dans le fiacre une dame tenait une ombrelle blanche, Farjolle eut un battement de cœur.
— Suis-je bête ! Emma a une ombrelle rouge. D’ailleurs, elle n’aurait pas pris une voiture découverte. Il est vrai qu’il n’y en a pas d’autres dans cette saison...
Le fiacre ne s’arrêta pas, en effet, devant la maison de Velard. Quand il passa près du café, Farjolle regarda la dame. ”

“ On ne conduit les gens en prison que pour des crimes ou des vols : il était impossible que Farjolle eût volé, lui dont tout le monde vantait la conduite sérieuse dans les affaires. Combien de fois avait-elle entendu faire l’éloge de son mari ! D’après ses vagues explications, elle devinait bien que Farjolle, ayant joué l’argent du commandant à la Bourse, l’avait perdu. Ça, c’était un malheur, une déveine, une affaire manquée ; mais Emma ne pouvait comprendre qu’il y eût là dedans un délit quelconque, un vol. ”

“ Au fait, cette aventure avec Velard était-elle autre chose qu’un amusement ? Et elle ne cesserait pas d’être une simple distraction, même si Emma allait jusqu’au bout. Est-ce que Farjolle ne lui avait pas raconté l’histoire de Joséphine avec une désinvolture parfaite, ajoutant que ces accidents n’ont pas grande importance dans la vie ? Il ne le saurait jamais, d’ailleurs, et ne serait pas ridicule pour cela. Les maris ridicules sont ceux qui soupçonnent leur femme, surveillent sa conduite, qui sont trompés tout de même et ne découvrent rien. ”

“ Il refusa de servir de témoin, fait unique dans sa vie. Lorsqu’il voyait perdre un banquier, il souriait d’un sourire amer et résigné : pendant les repas, si les convives discutaient du tirage à cinq, il ne prenait pas part à la conversation. Il confia à Brasier qu’il regrettait d’avoir porté plainte contre Farjolle et que son argent lui paraissait irrémédiablement perdu. Brasier haussait les épaules.
— J’aurais mieux fait d’accepter les trente mille francs qu’il m’offrait, et de lui laisser du temps pour le reste. Décidément, je ne ferai jamais que des bêtises et je mourrai sur la paille. ”

“ La semaine qui suivit, une voiture à deux chevaux s’arrêta avenue de Clichy, à leur porte. Une dame vêtue d’un manteau de loutre demanda Mme Farjolle à la concierge. C’était Joséphine qui venait embrasser la patronne. Elle manifesta une joie immense et Emma la reçut cordialement.
— Êtes-vous heureuse, patronne ? interrogea Joséphine. Ça vous est égal que je vous appelle patronne, entre nous ?
— Appelle-moi donc Emma, simplement. Je suis très heureuse : tu sais que je ne souhaitais pas les falbalas, le luxe. Et toi ?
— Oh ! moi, c’est un rêve. J’ai des chevaux et deux voitures. ”

“ Farjolle pouvait se vanter d’une chose ; il se fichait carrément de leur opinion.
— Oh ! là là, l’opinion de Brasier, du commandant !... Ce serait malheureux de se tracasser pour si peu...
En se rappelant le motif de son arrestation, il la trouva imméritée. Étant donné sa situation, ses antécédents, c’était maladroit de la part du parquet d’avoir agi si brutalement. On l’avait pris pour un filou vulgaire, pour un Selim, pour un Bachelard, volant leurs clients sans vergogne.
— Il n’est pas possible que le juge d’instruction ne s’aperçoive pas de la différence. ”

“ Emma en éprouva une joie véritable.
— C’est un vilain monde, dit-elle.
— Un monde stupide pour lequel vous n’êtes pas faite... Moi, j’y vis parce que je suis seul et que je m’y ennuie moins qu’ailleurs...
Vers la fin du repas, une certaine intimité régnait entre eux. Emma, moins énervée, n’apercevait qu’à travers un rêve la scène de tout à l’heure sur le divan. L’étrangeté de la situation diminuait son dégoût. Elle fit part à Letourneur de ses projets de campagne.
— Je n’ai d’autre ambition que de me retirer avec Farjolle, si c’est possible. ”

“ Non, elle est bien bonne... À Mazas, alors.
— Mon Dieu ! oui, à Mazas !
— Sacré Farjolle ! il ferait une tête à Mazas... J’irais le voir certainement, et toi ?
— Moi aussi... j’ai un principe : ne jamais lâcher les camarades dans le malheur.
Leur hilarité ne connut plus de bornes. Verugna surtout se tordait, avec des éclats de rire d’enfant devant la baraque d’un guignol.
— Ah ! ah ! Farjolle à Mazas ! Ah ! ah ! j’ai tout de même de la sympathie pour lui. Si je les lui prêtais, les cinquante mille francs ?
— Ce serait une solution, fit observer Brasier. ”

“ Velard avait hésité longtemps. Pour un garçon raisonnable et qui gagne sa vie dans les affaires, c’est une importante résolution que de donner cinquante mille francs à une femme. Il supposa que ses amis se moqueraient joliment de lui s’ils connaissaient une pareille folie et que peut-être même des clients perdraient de leur confiance. La folie était d’autant plus grande que cette femme, il avait été son amant, il l’avait possédée bien des fois. Ainsi, pour revoir une ancienne maîtresse, il allait dépenser, dilapider cinquante billets de mille ! ”

“ Il l’embrassa pour la première fois sur la joue, au coin des lèvres, dans un fiacre où elle consentit à monter. Elle avait une course à faire dans le quartier :
il lui proposa de l’accompagner en voiture, elle accepta.
Il s’assit tout contre elle, et Emma, gentiment, prit son bras. Les mouvements du fiacre les rapprochaient. Le cocher heurta un trottoir, et Emma, secouée, se laissa embrasser par le petit. Comme elle restait, sa figure appuyée à ses lèvres, il l’embrassa encore. Il l’embrassa ensuite sur l’oreille. Mais quand il voulut embrasser sa bouche, elle s’éloigna. ”

“ Plus un métier est délicat, — et il n’en est pas de plus délicat que celui d’intermédiaire entre le capitaliste et la spéculation, — plus il doit être pratiqué honnêtement. J’ai fondé un journal honnête et indépendant, et rien ne me fera dévier de ma route.
Il ajouta :
— Dans ce genre d’affaires, l’honnêteté est une chose pratique, et l’on ne serait pas honnête naturellement qu’on aurait avantage à le devenir. Les capitalistes sont las d’être la proie des flibustiers comme ce Selim.
Une grande sincérité éclatait dans ces paroles.
Il était impossible de se méfier de Farjolle. ”

“ Ils se retrouvaient au cercle, aux premières, à la Bourse.
Par les femmes, les fêtes de Moussac méritaient aussi leur incontestable réputation parisienne. Pas de nouvelles venues, pas d’aventurières, sorties on ne sait d’où, éclaboussant les passants un jour et sur la paille le lendemain. Les femmes se connaissaient toutes entre elles, ainsi que les hommes ; elles vivaient en commun depuis des années, et leur histoire ne contenait pas de mystères. La plupart avaient eu les mêmes amants et les transitions s’étaient généralement effectuées sans scandale. ”

“ Adieu, nous partons !
— Au contraire, fit Verugna. Restez tous les deux avec moi... Nous allons simplement dîner au restaurant, puis au Châtelet voir une féerie. Elle adore les féeries, Joséphine.
— Impossible, répliqua Velard, je dîne chez Jeanne. Nous traitons des rastaquouères.
— Voyons, mes enfants, ne m’abandonnez pas. Si vous croyez que c’est drôle de manger en tête à tête avec une femme et d’aller à une féerie idiote !... Vous, Farjolle, vous êtes libre, j’espère... Restez donc avec moi. ”

“ Farjolle l’accompagnait partout, s’occupant plus de l’affaire que Velard, absorbé par son amour. De l’avis général, sur le boulevard et dans les cercles, Farjolle avait montré, en cette circonstance, des talents supérieurs, un sens remarquable de la publicité. Certes, il jouait de bonheur aussi ; mais enfin ces bonheurs-là n’arrivent qu’aux gens organisés pour les recevoir. Quand on pensait que Farjolle, il y a quelques mois seulement, roulait dans les tripots à la recherche de cent sous, il fallait bien convenir que ce n’était pas le premier venu. ”

“ Une plus grande tristesse s’empara d’elle ; elle n’éprouva aucune colère contre Farjolle. Néanmoins, puisque c’était public, elle allait s’habiller et sortir. Elle irait voir Joséphine, une amie en réalité, à qui elle pouvait se confier et demander un conseil. Joséphine demeurait complètement avec Moussac, avenue de l’Opéra. Elle se rangeait, ne « vadrouillait » plus, faisait des économies. Elle se montra charmante avec la « patronne » et même des larmes lui vinrent aux yeux.
— C’est un grand malheur, s’écria-t-elle. ”

“ Letourneur, c’est le maître de la maison, ou plutôt c’est le maître du maître de la maison.
— Oui, ajouta Velard, c’est un banquier.
— Donc, continua Farjolle, Letourneur, avec qui je causais, — Verugna nous avait présentés, — m’a dit en te désignant : « Connaissez-vous cette jolie femme, je ne l’ai jamais vue ici. » Je lui ai répondu que c’était ma femme et il m’a félicité.
— Bon, cela ! s’écria Brasier.
— Et j’allais te l’amener lorsque Moussac l’a pris par le bras et l’a entraîné. Ce sera pour tout à l’heure. J’ai une soif du diable, je vais boire un verre de champagne. ”

“ Si jamais quelqu’un soupçonne ce qui est, que ce soit par hasard ou par votre faute, nous serons obligés de nous séparer définitivement. Voyez-vous votre ami Brasier ou quelqu’un de ce monde disant : « Tiens ! Velard est avec la femme de Farjolle ! ... » Ça, je ne le supporterai jamais !
Velard, très doux, répondit ;
— Je vous jure, Emma, que jamais personne ne saura que je vous aime.
Il ajouta :
— Croyez-vous que je sois heureux de vous voir parmi toutes ces femmes, cette Joséphine, cette Noëlle, qui ont roulé partout ? ”

“ Qui est-ce qui n’a pas crevé de faim ?
Et Brasier haussait les épaules. Quelle manie de s’informer d’où venaient les gens qu’on fréquentait ?
À cause de Verugna, lui et Farjolle se lièrent davantage. Brasier amusait Joséphine et il lui faisait la cour. Verugna, qui n’était pas jaloux, s’en « fichait » absolument. Vis-à-vis de la maîtresse du directeur, l’attitude de Farjolle était paternelle, familière, avec une pointe de respect. Quand Brasier et Verugna s’injuriaient « pour rire », il acquiesçait alternativement aux saillies de l’un et de l’autre. ”

“ Emma, quoique bourgeoise, ne devint ni prude ni maniérée. Son libre langage de Montmartre s’atténua à peine, et juste ce qu’il fallait pour éviter le scandale. Et si, parfois, elle n’hésitait pas à dire devant Farjolle, en parlant d’une de leurs connaissances : « C’est un salaud » ou : « C’est un cochon », elle ménageait ses expressions dès qu’il y avait quelqu’un. Ainsi, elle passa bientôt dans Batignolles pour une femme maligne, élégante et distinguée. ”

“ Le banquet commença d’une façon très convenable. Brasier approuva le menu et manifesta l’intention de porter un toast après le potage. Farjolle le retint, comme il ouvrait la bouche pour dire évidemment des bêtises, et la table de la presse ne tarda pas à être bruyante.
Au milieu du repas les convives changèrent de place et la gaieté devint générale. Un silence se fit quand le moment des toasts arriva.
L’homme qui occupait la place de l’ambassadeur d’Angleterre se leva le premier et but « à l’intrépidité de Griffith et à la prospérité du Cirque anglo-français ». ”

“ Des journalistes célèbres, des banquiers, le personnel riche de la Bourse, des clubmen en vue, des actrices, des horizontales chics, assistaient à ses fêtes. Brasier n’en manquait pas une. Il adorait ce mélange exquis d’hommes et de femmes, de tant d’êtres différents et mutuellement hostiles.
La maîtresse de la maison était pour le moment Noëlle. Elle avait quitté le théâtre et vivait avec Moussac. Sa carrière d’artiste se bornait à des figurations dans les revues et des pièces à costume, où elle dévoilait un corps merveilleux. ”

“ Velard penaud sortit de la chambre.
Pendant cette minute où elle resta seule, Emma fut envahie d’un grand dégoût. Son amant lui inspira de l’horreur : il lui apparut comme un mauvais génie venant jeter le trouble dans son existence si bien organisée pour la quiétude. « Et puis, ce Farjolle qui n’était pas jaloux ! Quelle gaffe ! quel emballement ridicule... »
Et, très irritée, elle se prépara à lui dire carrément ce qu’elle pensait de sa conduite.
Dans le fumoir, Brissot, assis devant une table, rédigeait le procès-verbal. Farjolle regardait par la fenêtre. ”

“ Il méprisait tous ses amis parce qu’il les supposait incapables d’un pareil sentiment. « Ce Moussac, qui vit avec des cabotines usées, traînant depuis des années d’homme en homme ; ce Verugna, qui racole des danseuses dans les bals des boulevards extérieurs, qui les habille et les étale à son bras ; tant d’autres qui s’abrutissent avec des créatures nulles, vaniteuses, détraquées, bêtes comme des oies. »
Il se trouvait supérieur à tous ces gens-là d’aimer éperdument une femme comme Emma et de la conquérir lentement. ”

“ Les deux mille francs ne durèrent pas longtemps, mais Emma l’avait prévu, et, pleine de confiance, versa résolument dans le ménage un supplément de fonds.
Farjolle montrait d’ailleurs une activité extraordinaire. Il sortait tous les matins, courant de client en client. À l’époque où, continuellement décavé, il s’agitait des heures pour trouver cent sous, il admirait ceux qui ont toujours quelques louis en poche et savent où dîner chaque soir. Il en était là, par un brusque changement du sort. Il ne tenait plus qu’à lui de monter et de grandir. ”

“ Dans la rue, Farjolle constata que ses idées étaient embrouillées. Non, certes, il ne soupçonnait pas sa femme, et cependant une sourde inquiétude l’envahissait. Rien ne lui paraissait naturel, depuis hier, et pourtant aucun détail ne l’avait frappé, ni un geste ni un coup d’œil. Velard était parti de son côté, leur serrant la main cordialement, comme à l’ordinaire, avec un : « Au revoir, mes amis. » Emma avait répondu : « Au revoir, Monsieur, à bientôt. »
— C’est de l’obsession. Ce sacré Brasier me payera cette blague-là ! ”

“ Non. Le commandant Baret n’est ni négociant, ni père de famille. Même, on l’appelle commandant et il n’a jamais occupé ce grade dans l’armée. C’est un égoïste, vivant seul, sans parents et sans amis. Sa vie s’écoule autour des tables de baccarat, dans les tripots. Il est maniaque, chercheur de systèmes au jeu. Me Jacques Vernot parla au tribunal, avec une verve ironique, du système de d’Alembert et fit sourire l’assistance à plusieurs reprises.
D’où vient la fureur du commandant lorsque Farjolle lui demande un délai de huit jours ? ”

“ Elle eut un gentil mouvement de tête, et Velard frappa avec sa canne le coffre d’un fiacre dont le cocher, qui buvait du punch chez le marchand de vins, accourut.
Il demeurait rue Clément-Marot, dans un entre-sol. Il avait choisi le quartier des Champs-Élysées, loin des boulevards et des cercles, pour être à l’abri des importuns, des raseurs, des gens qui viennent fumer une cigarette au coin de votre feu, parce que vous êtes sur leur chemin, et qui vous disent des banalités en attendant qu’il ne pleuve plus. ”

“ Alors, Farjolle dit :
— Je commence à avoir sommeil... Si nous allions nous coucher ?
Ils passèrent dans la chambre. Farjolle se déshabilla rapidement et pénétra sous les couvertures. Il ressentit entre les draps blancs et frais un bien-être inexprimable, s’étira, changea de côté trois ou quatre fois, arrangea l’oreiller. Tantôt il s’allongeait, tantôt il se recroquevillait, et des murmures de contentement lui échappaient. Il oubliait l’arrestation, la prison, la police correctionnelle, tous les ennuis qu’il venait de subir. ”

“ Elles voudraient bien. Les plus chics en ont quarante ou quarante-cinq. Mais, vous, patronne, vous ne ferez jamais des bêtises : on voit que vous vous plaisez ici. Moi, je n’aurais pas pu épouser quelqu’un.
Emma lui parla de Verugna, de son journal.
— Il lui plaît beaucoup, à Verugna, M. Farjolle, dit Joséphine. Vous pensez si je l’encourage...
— Tu es bien mignonne et tu es une bonne fille. Un mot par-ci, par-là, ça aidera joliment.
— Il a un drôle de caractère, Verugna, un caractère de fille : il aime qu’on reste avec lui, qu’on lui fasse la cour, qu’on rie quand il dit des blagues. ”

“ Il quitta le cercle, prit un fiacre.
— Aux Champs-Élysées, dit-il au cocher.
Il descendit au rond-point et longea l’avenue Montaigne jusqu’à un petit café situé juste vis-à-vis de la rue Clément-Marot. Il s’assit dans un coin de l’établissement, se fit servir un bock. À travers le rideau qui tombait sur la vitre, il apercevait la maison de Velard.
« Je resterai ici à perdre mon temps comme un imbécile. Mais si je ne vois rien d’ici à cinq heures, ce sera une affaire enterrée, et je n’y penserai plus jamais, jamais. » ”

“ Radouci par cette parole, Verugna ajouta :
— Dites tout de suite que c’est moi qui vous en ai donné l’idée.
Joséphine, qui s’était mise à pleurer, s’écria :
— Pour sûr, c’est toi. Je n’y pensais pas avant.
— Toi, ma petite, fit Verugna en étendant la main, tu recevras tout de même une bonne paire de gifles.
— Donne-la-lui, la paire de gifles, reprit Brasier, et que ce soit fini ! Tu fais le fanfaron, tu cries partout que tu te fiches pas mal d’être trompé par tes amis, et puis tu es comme les autres. Tiens ! tu as l’air d’un mari, pouah ! ”