Farjolle

“ Le bruit de l’intimité de Farjolle avec le directeur de l’Informé se répandit parmi le petit monde où circulent ces potins. Des conversations s’engagèrent au cercle, à ce sujet. Brasier qui, par ses relations avec Verugna, se trouvait être plus au courant que personne, affirma que Farjolle était un garçon très intelligent :
— Au fond, il est peut-être aussi canaille que les autres ; mais au moins il n’est ni prétentieux, ni malotru, ni arrogant. ”

“ On ne conduit les gens en prison que pour des crimes ou des vols : il était impossible que Farjolle eût volé, lui dont tout le monde vantait la conduite sérieuse dans les affaires. Combien de fois avait-elle entendu faire l’éloge de son mari ! D’après ses vagues explications, elle devinait bien que Farjolle, ayant joué l’argent du commandant à la Bourse, l’avait perdu. Ça, c’était un malheur, une déveine, une affaire manquée ; mais Emma ne pouvait comprendre qu’il y eût là dedans un délit quelconque, un vol. ”

“ Ça jamais ! se dit Farjolle. Ce qui est perdu est perdu. Je referai l’argent du commandant, petit à petit, sans en parler à Emma, que je ne veux pas inquiéter.
Une semaine s’écoula. Ils étaient mariés depuis un an. Le soir de l’anniversaire, Emma mit un bouquet de fleurs sur la table. À dîner, il y avait des truffes, mets pour lequel Farjolle montrait un goût prononcé, et une bouteille de champagne. Farjolle s’étonna de ce luxe, elle alla chercher un calendrier. ”

“ Farjolle répondit en souriant :
— Bah ! c’est effacé. Nous nous aimons, c’est le principal. Le reste n’a pas d’importance : on doit être indulgent les uns pour les autres.
Elle pleura :
— Oui, j’ai été folle !
— Allons ! ne te fais plus de mauvais sang et dînons, ma chérie. Ces truffes ont une odeur délicieuse...
Le lendemain, Farjolle travaillait dans son cabinet de la Bourse indépendante. On sonna. Le garçon de bureau fit passer une carte : « Isidore Baret. »
— Isidore Baret ! c’est le commandant ! Qu’est-ce qu’il me veut donc ? pensa Farjolle, imperceptiblement troublé. ”

“ Son bock terminé, il but un verre de cognac. Une heure se passa. Farjolle, se dissimulant le plus possible derrière le rideau, examinait toutes les voitures qui défilaient. Peu tournaient la rue Clément-Marot. Deux s’avancèrent par le bout de la rue, du côté opposé à l’avenue Montaigne : une victoria élégante avec un cocher en livrée, et un fiacre. Dans le fiacre une dame tenait une ombrelle blanche, Farjolle eut un battement de cœur.
— Suis-je bête ! Emma a une ombrelle rouge. D’ailleurs, elle n’aurait pas pris une voiture découverte. ”

“ Afin d’éviter des désagréments inutiles, elle avait été jusqu’à présent d’une franchise absolue, et Farjolle n’ignorait rien de son existence.
Elle prévit que son intrigue, quoique à peine ébauchée, allait la contraindre à modifier ses habitudes et elle resta soucieuse. Au rendez-vous suivant, elle se montra maussade avec Velard et ne lui permit pas de l’embrasser. L’amoureux, tout mortifié, ne comprit pas. Pourtant cette brouille ne dura guère. Velard était si docile et se prêtait si bien à ses fantaisies ! ”

“ Dans la rue, Farjolle constata que ses idées étaient embrouillées. Non, certes, il ne soupçonnait pas sa femme, et cependant une sourde inquiétude l’envahissait. Rien ne lui paraissait naturel, depuis hier, et pourtant aucun détail ne l’avait frappé, ni un geste ni un coup d’œil. Velard était parti de son côté, leur serrant la main cordialement, comme à l’ordinaire, avec un : « Au revoir, mes amis. » Emma avait répondu : « Au revoir, Monsieur, à bientôt. »
— C’est de l’obsession. Ce sacré Brasier me payera cette blague-là ! ”

“ À dix heures, il fit une promenade sur le préau, seul par faveur, en fumant une cigarette. Le surveillant le complimenta sur sa bonne mine, car Farjolle était vu à la prison d’un œil favorable par les autorités. Après déjeuner, on vint le chercher pour monter dans la voiture cellulaire. Il faisait le temps lumineux et frais des premiers jours d’avril. À travers les barreaux de la fenêtre, le grouillement des passants intéressait Farjolle. Il se dit : « Je vais pouvoir me dégourdir un peu les jambes tout à l’heure. » ”

“ Velard penaud sortit de la chambre.
Pendant cette minute où elle resta seule, Emma fut envahie d’un grand dégoût. Son amant lui inspira de l’horreur : il lui apparut comme un mauvais génie venant jeter le trouble dans son existence si bien organisée pour la quiétude. « Et puis, ce Farjolle qui n’était pas jaloux ! Quelle gaffe ! quel emballement ridicule... »
Et, très irritée, elle se prépara à lui dire carrément ce qu’elle pensait de sa conduite.
Dans le fumoir, Brissot, assis devant une table, rédigeait le procès-verbal. Farjolle regardait par la fenêtre. ”

“ Farjolle pouvait se vanter d’une chose ; il se fichait carrément de leur opinion.
— Oh ! là là, l’opinion de Brasier, du commandant !... Ce serait malheureux de se tracasser pour si peu...
En se rappelant le motif de son arrestation, il la trouva imméritée. Étant donné sa situation, ses antécédents, c’était maladroit de la part du parquet d’avoir agi si brutalement. On l’avait pris pour un filou vulgaire, pour un Selim, pour un Bachelard, volant leurs clients sans vergogne.
— Il n’est pas possible que le juge d’instruction ne s’aperçoive pas de la différence. ”

“ Dans le brouillard, une pluie fine et glaciale se balançait ; à travers la glace du fiacre, couverte de buée, on ne distinguait pas les passants. Farjolle frotta son doigt contre la vitre et murmura : « Où sommes-nous ? » L’agent répondit : « Au Châtelet, nous arrivons dans cinq minutes. » Farjolle ajouta : « J’ai les pieds gelés. » ”

“ Après la lecture, Emma fut un peu rassurée et son énervement de la journée se calma. Farjolle n’avait pas l’air de trop souffrir : il ne se plaignait pas trop amèrement. Le ton de la lettre était d’un homme résigné, mais qui a confiance dans l’avenir. « Le juge d’instruction a été très poli à mon égard, disait-il. Il voit la différence qui existe entre moi, qui ai eu de la guigne, et un filou vulgaire. » ”

“ Et vous, Brasier, êtes-vous pêcheur à la ligne ?
— Dans votre genre, mon cher.
On déjeuna sous la tonnelle. Farjolle, heureux de posséder à sa table des personnages d’une pareille importance, se prodiguait. Velard parla peu, observant à la dérobée Emma, qui, à côté du directeur de l’Informé, lui faisait mille politesses.
La conversation roula d’abord sur les heures des trains. Ensuite, Farjolle offrit des radis qu’il avait semés lui-même et fit l’éloge de la campagne. ”

“ Mais Farjolle n’était pas vraiment joueur. Il avait vu de trop près la duperie du jeu, tel qu’il est organisé à Paris dans les tripots, pour y engager de l’argent, « solide et honnêtement acquis », comme il se disait à lui-même, non sans fierté. « Jouer, pensait-il, c’est bon quand on n’a pas le sou. » Et peu à peu, il n’alla plus au cercle que pour voir des camarades utiles, donner des rendez-vous, écrire une lettre ; il traversait dédaigneusement les salles de baccarat, visant plus haut que les vulgaires combinaisons des cartes. ”

“ Bah ! ça ne nous engage à rien.
Emma porta la main à son corsage. Elle y avait, avant de partir, enfermé le chèque de Letourneur. Mais elle n’osa pas le montrer à Farjolle : « Non, se dit-elle, tout à l’heure. »
Ils parcoururent la ferme. Elle entra dans l’étable, caressa les vaches, jeta du pain aux poules et aux canards, tandis que Farjolle, au milieu de la cour, contemplait le bâtiment.
Emma cherchait un moyen simple de faire à son mari un aveu aussi délicat. Tout le long de la route, elle n’avait songé qu’à cela, et dix fois elle avait été sur le point de tirer le chèque de son corsage. ”

“ Elle pensa que Letourneur l' attendait tout à l' heure et embrassa son mari passionnément .
En apercevant des cigares que lui avait apportés Emma , Farjolle devint presque gai . Il en prit un , regarda la marque qui était sa manière favorite , le fit craquer entre ses doigts .
– Il n' est pas trop sec ; tu as très bien choisi , tu es bien gentille .
Le surveillant s' approcha :
– Il faut rentrer .
La porte de la geôle s' ouvrit à plusieurs reprises . Des personnes voulaient voir des prisonniers . Farjolle dit au gardien :
– Je suis à vous . ”

“ Farjolle saisit la carte de Letourneur sur laquelle il vit : « Letourneur prie madame Farjolle de passer chez lui demain de deux à quatre pour affaire importante. » Sa figure s’éclaira.
— Sapristi, voilà une chance !... Ah ! ce Letourneur... Tu me croiras si tu veux, ma chérie, j’avais un pressentiment qu’il me tirerait d’affaire... Par exemple, c’est une sacrée veine !
Elle fit tranquillement :
— Oui, c’est de la veine.
— Une veine énorme, inouïe... Tu as l’argent à la maison ?
— Oui, dans un tiroir.
— Des billets de banque ou un chèque ?
— Cinquante billets de mille francs. ”

“ Le jardin s’étendait jusqu’aux bords du fleuve et contenait un verger, un potager et une tonnelle sous laquelle on pouvait déjeuner. Farjolle déclara que le paysage était beau. En leur montrant la tonnelle, le jardinier leur dit :
— Monsieur l’a mise dans le tableau qui lui a valu la croix de la Légion d’honneur.
Il insista sur les légumes.
— Il y en a pour toute la saison. Monsieur n’en achetait jamais à la ville.
— Ce sera une rude économie, fit observer Farjolle à sa femme.
Emma admira un grand carré de salades. ”

“ Consultez Farjolle ; il vous dira la même chose que moi.
— Hum ! à fonds perdus...
— Placez-les n’importe comment, mais ne risquez pas quatre-vingt mille francs dans le système de d’Alembert ni dans aucun autre système.
Le commandant était ébranlé dans sa résolution.
— Achetez des bonnes valeurs et jouez le moins possible. Avec les revenus de quatre-vingt mille francs, et votre retraite, vous pouvez vivre et vous êtes sûr de ne jamais crever de faim... Vous avez confiance en Farjolle ? ”

“ Farjolle sortit du magasin, un peu consolé. Mais ce petit Velard, vingt-cinq ans, imberbe, quel aplomb tout de même ! Il l’admirait malgré sa déception. En dînant, il raconta tout à Emma, qui lui dit :
— Il n’est pas plus fort que toi, ce Velard. Seulement, il a plus l’habitude du métier, il est plus actif. Tâche de te lier avec ce garçon. ”

“ Cette première expérience plongea Farjolle dans une extrême perplexité. Évidemment, s’il s’adressait à Moussac et à Letourneur, il obtiendrait des réponses analogues. Le difficile n’était pas de trouver cinquante mille francs, mais de les trouver immédiatement. « Parbleu ! si j’avais huit jours ! dit-il. Il s’agit de traîner le commandant huit jours. C’est un brave homme, le commandant. À la dernière extrémité, je lui demanderais un mois de répit : il me l’accorderait certainement. »
Le surlendemain, le commandant fut exact. Il arriva dans le bureau de Farjolle, rayonnant. ”

“ Bien enveloppé dans son pardessus , il lisait des romans qu' il s' était procurés avec une autorisation , les Trois Mousquetaires , la Reine Margot , Rocambole . On y voyait mal par la lucarne grillée . Farjolle se penchait sur son livre . « Il me semble que je suis dans un wagon de chemin de fer . »
Deux fois par jour il se promenait dans le préau , jetant un regard indifférent sur l' enfilade sombre et régulière formée par les murailles de la prison . Quand on le ramenait à la cellule , il allumait une cigarette , s' étendait sur la couchette , rêvassait , puis lisait . ”

“ Les deux mille francs ne durèrent pas longtemps, mais Emma l’avait prévu, et, pleine de confiance, versa résolument dans le ménage un supplément de fonds.
Farjolle montrait d’ailleurs une activité extraordinaire. Il sortait tous les matins, courant de client en client. À l’époque où, continuellement décavé, il s’agitait des heures pour trouver cent sous, il admirait ceux qui ont toujours quelques louis en poche et savent où dîner chaque soir. Il en était là, par un brusque changement du sort. Il ne tenait plus qu’à lui de monter et de grandir. ”

“ Le fiacre ne s' arrêta pas , en effet , devant la maison de Velard . Quand il passa près du café , Farjolle regarda la dame . Elle ne ressemblait même pas à Emma , d' une façon vague .
Il ressentit un grand soulagement . Trois heures sonnèrent .
« J' ai envie de m' en aller , se dit Farjolle . Je commence à croire que j' ai fait une gaffe de poser dans cet établissement . Quel sale cognac ! »
Il ne put achever son petit verre et , comme il avait très chaud , il demanda un bock .
« Le temps de le boire , je m' en vais ; c' est décidé . » ”

“ Oui, en se figurant cette scène, elle entendait la voix indulgente et raisonnable de Farjolle : « J’ai confiance en toi, va, ma chère Emma. Je sais bien que tu ne seras pas assez maladroite pour me distraire de mes affaires, quand nous avons tant besoin de nous débrouiller tous les deux. C’est un peu inconséquent d’avoir accepté des rendez-vous dans un café ; mais enfin, il n’y a pas grand mal. Arrête-toi et n’en parlons plus. »
Quant à l’idée qu’elle pourrait succomber un jour, par entraînement ou inadvertance, entre les bras de Velard, elle ne s’en inquiétait guère ”

“ Farjolle fut bientôt classé , raccrocha deux ou trios
clients , gagna en un mois quelques centaines de francs . Rien de sûr encore , rien de fixe , une bonne posture seulement pour guetter de plus grosses affaires . Il était enfin dans la circulation .
Il rencontrait souvent Paul Velard , qui le traitait maintenant d' égal à égal .
Velard lui demandait des nouvelles de Mme Farjolle , qu' il n' apercevait nulle part , ni aux premières , ni au Cirque .
– Oh ! nous avons une existence très simple et nous ne sortons guère .
Une fois , Farjolle lui dit :
– Où dînez -vous ce soir ? ”