Alfred Capus

“ Nous constatons donc à la fois un accroissement d'énergie, d'instruction, de valeur morale chez l'individu et une perversion du goût chez la collectivité. Ce serait une contradiction bien étrange si nous ne remarquions pas que l'individu est encore, malgré tout, assez solidement encadré et soumis à de vieilles règles de conduite, tandis que la foule, quelle qu'elle soit, et où qu'elle soit, au théâtre, dans la rue, dans une réunion électorale, sait désormais
qu'elle ne dépend plus que d'elle-même et a des mœurs de souveraine absolue. ”

“ Mais ne nous livrons pas à l'exercice frivole de comparer au passé le temps présent. Le temps présent a ce caractère impérieux que nous sommes obligés de le vivre. Le regret du passé est déprimant. L'individu qui n'est pas face à la vie moderne est d'avance un vaincu. N'importe, ces périodes déjà lointaines du naturalisme, et ensuite du Théâtre-Libre, contrastent fortement avec les mœurs littéraires du jour. ”

“ L'heure où nous vivons deviendra rapidement le passé et servira alors aux esprits chagrins pour dénigrer les temps futurs.
Et nous entendrons un jour, dans notre extrême vieillesse, des gens nous dire peut-être : « Ali ! si vous aviez connu le Paris de 1913 ! » Tâchons, par conséquent, quand nous opposons les mœurs anciennes aux nouvelles, de ne pas nous abandonner à de trop tristes présages pour l'avenir. Sans compter que les anciennes reviennent quelquefois au moment où on s'y attend le moins. ”

“ Je trouve même que cette existence était plus brillante quand elle n'était pas aussi directement mêlée à la nôtre, quand la foule ne faisait que soupçonner les mystères des coulisses, sans les avoir encore approfondis ; quand les coulisses demeuraient, pour elle, les temples inaccessibles où se célébraient les rites secrets du théâtre. Maintenant, les barrières sont tombées. Les coulisses d'un théâtre sont dépourvues de toute frivolité. Les artistes reçoivent dans leur loge comme dans un salon ou dans un bureau. Aucun mystère n'entoure leur vie régulière et ordonnée. ”

“ Vous pouvez voir dans certaines comédies de Meilhac et Halévy, qui sont, outre des œuvres dramatiques d'une fantaisie supérieure, de précieux tableaux de nos mœurs,
vous pouvez voir les charmantes précautions que prenait alors une femme du monde pour aborder une comédienne, et réciproquement. Recevoir chez soi une comédienne, ou aller lui rendre visite, sous un prétexte quelconque, était alors un petit événement. Non pas que nos belles actrices fussent l'objet de la réprobation. Elles ont toujours mené, à Paris, hier comme aujourd'hui, une existence brillante et enviée. ”

“ Mais elles ont besoin tout de même, de gagner leur vie et le théâtre leur apparaît naturellement comme le seul lieu où leur jeunesse, leur beauté, leur instruction, puissent leur servir à quelque chose. Le théâtre est, pour elles, ce qu'ont été la finance et le journalisme pour toute une génération de Français, c'est-à-dire l'aventure et l'illusion de l'indépendance. ”

“ Faut-il vous dépeindre l'existence d'un jeune homme entre le boulevard, les journaux et les théâtres ? Je n'aurais pas la prétention de vous y intéresser si ce n'avait été que la. mienne, mais ce fut celle d'un grand nombre de jeunes gens de ma génération, écrivains ou artistes. Certes, il y en avait dans la même génération de plus sérieux, de plus laborieux surtout.
Pendant que nous errions d'une salle de rédaction aux coulisses d'un théâtre, d'un café à un cercle, je n'ignore pas que beaucoup d'autres de nos contemporains se livraient à des travaux plus importants. ”

“ On la reçoit mal, mais elle a flairé les coulisses et elle y retourne.
Un soir, il y a un bout de rôle vacant dans un lever de rideau. Elle le balbutie tant bien que mal ; il y a toujours dans la salle quelqu'un qui la trouve charmante et des applaudissements qu'elle prend pour elle : c'est fini, la voilà artiste. Et c'est le gâchis qui commence. Maintenant, elle va errer de théâtre en théâtre, jusqu'au succès ou jusqu'à la culbute. ”

“ Les journaux qui dominaient alors la situation, et vers lesquels tout jeune homme qui se destinait à la littérature avait les yeux fixés, étaient le Figaro, l' Evènement, le Gil Bios et le Gaulois. C'étaient, en tout cas, les plus brillants et les plus parisiens. Leurs directeurs et leurs rédacteurs principaux étaient de puissants personnages. Pas une semaine où ils n'eussent quelque duel, où ils ne fissent quelque mot que l'on répétait de bouche en bouche entre la Madeleine et le faubourg Montmartre, où ils n'écrivissent quelque article qui faisait sensation. ”

“ Il aime l'esprit pour ce qu'il contient de pensée, et la pensée si elle emprunte à l'esprit, pour s'élever, des ailes légères.
Il faudrait étudier encore, dans cette transformation de nos mœurs littéraires, le rôle de la critique qui, en France, a toujours été prépondérante. Ce rôle, la critique semble vouloir l'abandonner, et ce serait pour les lettres une perte irréparable ; car elle est le lien puissant
et indispensable entre les écrivains et le public. ”

“ Nous ne reverrons presque plus jamais, ou nous ne reverrons peut-être que de loin en loin, le type de l'écrivain solitaire et entièrement désintéressé, qui se borne à son œuvre et l'accomplit silencieusement pour la joie de l'accomplir. ”

“ C'est une expérience qu'elle est résolue à ne pas faire. Elle a, décidément, trop d'instruction et de goût; elle a trop réfléchi ; elle a trop de curiosité de la vie ; elle se sent trop fine et trop jeune pour risquer tout cela dans cette aventure. ”

“ Une fois qu'on l'a reçue, elle vous discipline à jamais, jusque dans les heures de notre existence qui semblent livrées au pur hasard. Elle a empêché, j'en suis sûr, beaucoup d'entre nous de sombrer à des heures difficiles. Il y a toujours eu, à toutes les époques, des réguliers et des réfractaires, des classés et des déclassés. Or, la culture classique tend à ramener inévitablement les réfractaires dans l'ordre, et elle a la chance quelquefois de faire des déclassés supérieurs. Une culture sans tradition et sans méthode est favorable, au contraire, au vagabondage et à l'anarchie. ”

“ L'importance artistique du Conservatoire peut parfaitement se discuter avec de bonnes raisons dans tous les sens. Elle est nulle si on se place à un certain point de vue, considérable si on se place à un autre : en tous cas, elle est relative. Mais, ce qui n'est pas en question, c'est la grosse importance sociale. Le Conservatoire et les théâtres sub-
ventionnés, la Comédie-Française, par exemple, dont il est la source, ont créé, à la longue, une profession nouvelle, une profession régulière, qui, sans cela, serait toujours restée incertaine, précaire et méprisée de la bourgeoisie. ”

“ Vous avez trop d'énergie, trop de curiosité d'esprit, trop d'ardeur à vivre pour ne pas sentir toute la valeur d'une époque intense et passionnée comme la nôtre. Croyez-vous que le combat de la volonté humaine contre le hasard, qui est le drame même de la vie, ait jamais été aussi furieux et aussi émouvant qu'aujourd'hui ? ”

“ Chaque époque a la sienne en marge des professions régulières, et le journalisme n'était pas encore une profession régulière. Notre vie de bohême à nous se déroulait donc, avec ses vicissitudes et ses heurts, entre les journaux, les théâtres et les cercles. ”

“ Aurions-nous perdu ce tour charmant de la conversation française ? Les salons, les milieux cultivés de la bourgeoisie seraient-ils devenus incapables d'animation littéraire ? Avant de répondre à ces questions, rappelons-nous les moments où, à notre époque, la belle passion des lettres fut manifeste. Il y en eut deux : la période du naturalisme et celle du Théâtre- Libre. Quelque opinion que l'on ait sur les doctrines qui en sortirent, on ne peut nier leur
retentissement et l'impression qu'elles firent sur les esprits contemporains. ”

“ C'est cela qu'il faut noter avec soin chez beaucoup de jeunes écrivains de cette époque : le mélange d'une véritable culture scientifique et classique avec le goût de la littérature. Quand Paul Bourget a écrit cette admirable confession intellectuelle de toute une génération : les Essais de Psychologie contemporaine, il a indiqué par quelle série d'influences, à l'école de quels maîtres s'étaient formés les plus graves esprits de son temps, et il en a ajouté un qui était lui-même. Mais dans une génération il n'y a pas que des esprits graves et méthodiques ”

“ Vous retrouvez néanmoins ce paradoxe dans toutes les tendances de la génération littéraire de 1880 à 1885. C'est peut-être ce fonds de culture qui lui a permis de s'adapter si bien à la vie moderne, quelles qu'en aient été pour elle les surprises. Si Grosclaude, tout en restant un journaliste exquis, a pu devenir un organisateur d'industries et un champion de la colonisation française, il n'est pas exagéré de dire qu'il le doit en grande partie à cette ample et solide culture. ”

“ Ce seraient les salons, la politique, toute l'intrigue mondaine et littéraire ; ce seraient les mœurs et les coutumes engendrées précisément par la liberté. 0 liberté, tu es passionnante à conquérir comme une maîtresse, après quoi tu as les mêmes inconvénients !
De jour en jour, les écrivains et les artistes se livrent à ces réflexions. Ils se demandent s'ils n'ont pas été dupes de cette formule magique de la liberté de l'art, et si, pour avoir été moins libres qu'eux, Shakespeare et Molière, Descartes et Voltaire n'ont pas trouvé finalement le moyen de dire à peu près ce qu'ils pensaient. ”

“ Conférence prononcée à la Société des Contérences, le vendredi 31 janvier 1913.
qui est l'histoire d'une certaine portion brillante et essentielle de Paris, l'histoire de sa vie littéraire et mondaine, de ses théâtres, de ses journaux, de ses boulevards, de tous les lieux où. l'ardeur de la lutte se cache sous le luxe, la frivolité et l'esprit. Elle est très importante aussi, parce qu'elle est une sorte de carrefour où se sont rencontrés le Paris de l'Empire et celui de la troisième République, où l'un a été définitivement écrasé et où l'autre a surgi dans le tumulte et la bousculade. ”

“ Ces arbitres, mes chers camarades, c'est vous ! C'est votre génération qui se prépare à entrer en scène et à dire les mots qui rendront à l'esprit français sa clarté et son équilibre.
Vous direz aux uns : « Ne chassez pas tout d'un coup l'humanité des abris où elle se réfugie depuis si longtemps. Ne la livrez pas au désordre et à la tempête. »
Vous direz aux autres : « N'empêchez pas l'humanité de faire le beau rêve du progrès et de la justice. » ”

“ Les débuts d'un écrivain dépendent de tout, des mœurs, de l'état de prospérité d'un pays, de l'ordre ou du désordre qui y règne, du rôle de l'argent et de l'organisation financière, d'un tas de conditions et de nuances, de grosses et de petites choses. Ils dépendent des salons, de la politique, des journaux, des dispositions du public. Tout influe sur eux. La guerre de 1870 a modifié les conditions des dé-
buts des jeunes écrivains autant qu'elle a imprimé de directions nouvelles aux mœurs françaises. ”

“ Un homme de mon âge, messieurs, séparé de vous par vingt-cinq années de la rude vie contemporaine, et mis soudain en présence de toute votre jeunesse et de toute votre sympathie, éprouve, il faut que je vous le dise d'abord, une impression singulière. ”

“ Elles viennent à la fois du côté du public et du côté de l'écrivain. L'un est trop surexcité par la presse, porté avec trop de précipitation de spectacle en spectacle, d'émotion en émotion, pour avoir le loisir d'un jugement littéraire désintéressé et indépendant. ”

“ Les difficultés et les commodités que rencontre un écrivain pour faire jouer une pièce ou pour éditer un livre, en somme pour se faire connaître, fournissent de précieux renseignements sur une époque. ”

“ Gagner sa vie en écrivant, on ne s'imagine pas la puissance de cette formule sur une imagination de jeune Français. En France, un jeune homme instruit et pauvre ne tarde pas à remarquer l'abîme qu'il y a entre sa situation sociale et son instruction. ”