Jules Claretie

“ Aujourd'hui, c'est son monument à lui qui se dresse dans la lumière et que nous venons saluer. Tout a été dit, tout vient d'être magistralement dit sur cet homme illustre qui « ne méprisant pas les hommes, ne les haïssant pas davantage, ne riant même pas de leurs vices ou de leurs ridicules, mais les plaignant plutôt », écrivit pour la scène française ce que j'appellerai le théâtre de la pitié. Mais si tant d'éloquentes voix ont, à des titres divers, célébré Dumas fils, la Comédie-Française lui doit un hommage particulier : il l'a profondément aimée, il l'a glorifiée, il l'a défendue. ”

“ Tel l'orgueilleux Dumas était pour les maîtres de la génération qui l'avait précédé, tel je l'ai vu être pour les grands écrivains de sa génération à lui, si prompt à leur rendre justice, sans aucun retour égoïste. Un des beaux souvenirs de ma jeunesse est celui de ses rencontres avec Renan et Taine, aux « dimanches » de Gaston Paris, dans cette bibliothèque d'un érudit épris de toutes les supériorités, qui fut, pendant un quart de siècle, une oasis unique de libre conversation. ”

“ Ce sont ces vaillantes plaidoiries qui ont fait dire, avec une intention d'ironie très injuste, à mon sens, que chaque pièce de Dumas est une thèse.
Et pourquoi pas?
La thèse, c'est l'âme de la pièce, la pensée qui l'a dictée, l'idée à mettre en valeur. L'habileté de l'auteur consiste assurément à la faire triompher par la vérité des caractères et la logique des situations plus que par celle des arguments qu'il invoque. Mais il est des thèses morales ou sociales qui, par leur nouveauté et leur audace, exigent la discussion. ”

“ A cette heure d'apothéose, au moment où l'on vient de dévoiler cette image de pierre due au ciseau d'un illustre artiste, nous voudrions dévoi-ler aussi, nous ses amis, pour la contempler et pour la montrer, l'image morale que nous portons de Dumas dans le sanctuaire de notre mémoire. Et nous graverions sur le socle ces simples mots, les vertus qui firent de lui un confrère excellent et un maître incomparable y sont résumées, que dis-je ? le sens secret de son œuvre entière : - « Il nous a aidés tous à valoir mieux. » ”

“ Que de fois m'a-t-il répété : - Patrie devait être à votre répertoire !
Ainsi, ce grand maître de l'art dramatique semblait s'inquiéter moins encore de ses propres œuvres que de celles de ses successeurs ou de ses rivaux !
Une génération nouvelle naissait, une école nouvelle surgissait, plus préoccupée des caractères que des situations, des tempêtes intérieures que des conflits d'événements : Dumas la regardait monter. Il la suivait des yeux, il la suivait dans sa marche. Sa dernière œuvre le prouvera un jour. ”

“ Devant les pièces d'Alexandre Dumas fils, chacun prend la notion, ou la retrouve, que le théâtre est de la littérature, par droit de naissance, c'est-à-dire qu'il est éducateur de peuples, réformateur des instincts, artisan de pensées et de langage. C'est ainsi que l'auteur des Idées de Mme Aubray ne cessa pas de soulever des problèmes moraux, en même temps qu'il proscrivait les trivialités de termes par lesquelles on ne manque pas de déterminer nombre d'adhésions vulgaires. Ce n'est pourtant pas qu'il
ait reculé devant les audaces chaque fois qu'elles lui parurent dignes d'un artiste. ”

“ Le théâtre n'est pas une succursale de la tribune, ni de la chaire. Sa fonction est de nous émouvoir par le jeu des passions humaines, ou de faire rire « les honnêtes gens », comme dit Molière, par la satire de nos travers, de nos ridicules et de nos vices. ”

“ « J'aime les hommes », dit-elle, « comme le jardinier aime ses plantes. » Un sentiment très analogue paraissait s'éveiller dans Dumas lorsqu'il apercevait chez un nouveau venu une promesse vivante, la germination sacrée du talent, la poussée des œuvres futures. ”

“ J'ai entendu un spectateur de la jeune génération, prêtant une oreille distraite aux arguments de Dumas, murmurer : « Que de paroles inutiles ! C'est convenu, tout ça! »
Toutes les idées de Dumas n'ont pas eu la même fortune. La chaleur de son zèle l'entraîne quelquefois si loin que l'on hésite à le suivre, quand il assimile, par exemple, l'adultère du mari à celui de la femme, oubliant que la faute de celle-ci peut attribuer à l'époux une paternité à laquelle il n'a aucun droit. ”

“ Et à vingt ans, Dumas fils n'avait plus rien à apprendre de ce qu'il appelle « la préservation de soi-même». « Je commence, dit-il, par admettre comme philosophie préventive que tous les hommes sont des scélérats, et toutes les femmes des coquines. Si je m'aperçois que je me suis trompé sur un ou une, ma déception est une joie, au lieu d'être un chagrin. » ”

“ Toute œuvre littéraire qui n'a pas en vue l'idéal et l'utile est malsaine et lettre morte. Bref, l'auteur dramatique doit être désormais philosophe, moraliste et législateur. Térence et Lycurgue à la fois ! »
Il ne faut pas donner à ce programme de Dumas toute l'extension qu'il semble comporter. Ce qu'il vise comme législateur, c'est surtout la réforme du Code et des mœurs, pour tout ce qui a trait à l'union des deux sexes, légale ou non. C'est dans ce cercle restreint qu'il entend exercer son influence, en fondant un art « nouveau », qu'il appelle le « théâtre utile » ! ”

“ Par instinct, Dumas avait à un très haut degré le goût passionné du talent des autres, qui devrait être la plus fréquente des vertus professionnelles. Hélas ! toute l'histoire littéraire est là pour nous prouver qu'elle est la plus rare. Ce trait, le plus séduisant peut-être de cette inoubliable figure, est le seul que j'essayerai de mettre en lumière. Ce fut aussi le plus méconnu. Et pourtant comme on le discernait vite, une fois brisé le cercle d'ironie dont il s'enveloppait au regard des
indifférents. ”

“ Et le même esprit batailleur se retrouve dans le goût du petit-fils pour la controverse et la polémique, dans son dédain des idées courantes et son parti pris de plaider sur la scène les causes les plus discréditées à l'avance, en y prenant pour clientes habituelles la fille séduite, la fille-mère, la femme galante et la mal mariée. La fille séduite, coupable d'une défaillance qu'on lui reproche durement, tandis qu'on ne témoigne qu'indulgence à celui qui l'a provoquée ! ”

“ Or, ce qui par-dessus tout nous semble caractériser l'œuvre d'Alexandre Dumas fils, c'est un geste d'autorité, un mouvement de force. Quand il nous séduit et il y excelle inscrivons qu'il lui plaît parfois d'être débonnaire ; mais sa souveraine habitude est de nous mener comme malgré nous, riant ou pleurant, aux conclusions qu'il a ordonnées.
Car si quelqu'un a jamais justifié une appellation prodiguée dans les carrières libérales, si jamais écrivain a été un Maître, au sens impératif de ce mot, c'est bien celui qui rudoya supérieurement tant de préjugés ”

“ Le succès à tout prix l'eût humilié. Et c'est pourquoi, après avoir donné à la Comédie-Française ces deux œuvres, Denise, qui fut le dernier succès de l'administration de mon éminent prédécesseur, et Francillon, qui fut un des débuts de la mienne, Dumas hésita si longtemps à nous apporter quelqu'une de ces œuvres nouvelles qu'il écrivait, allant de l'une à l'autre, se reposant de la Route de Thèbes avec les Nouvelles Couches, quittant le drame de passion pour reprendre la satire sociale et ne voulant offrir au public que quelque chose d'achevé. ”

“ Plus tard, son père avait été pour lui un éducateur merveilleux, en lui enseignant, par son exemple, tout ce qu'il faut éviter dans la vie : la familiarité trop facile, la table ouverte à tous les flatteurs et tous les parasites, le gaspillage de la santé, du talent, du travail, de l'amitié ! ”

“ Quelques jours à peine avant cette date lugubre du 27 novembre 1895, un dimanche, par un temps affreux, Victorien Sardou avait amené notre grand et cher ami sur la place de l'Odéon, à l'inauguration de la statue d'un frère d'armes, Émile Augier. Malgré le froid, malgré la bise, Alexandre Dumas, abattu, fléchissant sur ses genoux, fiévreux et blême, avait voulu venir, venir quand même, apporter à ce compagnon des batailles dramatiques son suprême hommage. C'était sa dernière sortie, et je revois encore le profond regard de ses yeux bleus fixés sur l'image de l'auteur des Effrontés ”

“ Il y avait enfin, il y avait surtout l'éternelle histoire : la malveillance des petites âmes et elles sont légion devant un succès trop prolongé, l'instinctive et basse rancune contre un triomphateur égal à toutes les faveurs de sa destinée et qui sembla jusqu'à ses derniers jours défier même la maladie, même la vieillesse. ”

“ Il a préservé jusqu'à la fin en lui ce sens de l'admiration qui s'émousse, qui se flétrit sitôt dans cette desséchante existence parisienne, où une renommée ne dure qu'à la condition d'être une conquête quotidienne sur les âpretés, sur les férocités souvent de la plus implacable concurrence. Chez Dumas, cette faculté de large sympathie s'accordait avec ce qu'il y avait d'opulent, d'étoffé, de magnanime dans sa robuste nature. La générosité, a-t-on dit excellemment, est le luxe de la puissance (j) . ”

“ Obsédé par ces souvenirs, il cherche d'abord autour de lui des cas semblables au sien, et leur accorde une importance excessive ; puis le champ
de son observation s'élargit : il voit partout la femme victime de l'état d'infériorité que la législation et les mœurs lui imposent. Dès lors, sa vocation se révèle. C'est le féminisme ! ”

“ Ce respect, Dumas, qui avait été un précurseur, qui méprisait les « recommenceurs », l'eut toujours à un degré supérieur, et c'est pourquoi le public lui était resté fidèle. Il est notre souverain, le public, on ne peut rien sans la collaboration de la foule. Le grand Corneille écrivait dans la préface de sa comédie, la Suivante : « Puisque
nous faisons des poèmes pour être représentés, notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple et d'attirer un grand monde à leurs représentations. »
Alexandre Dumas fils était trop bon auteur dramatique pour ne pas vouloir plaire au public ”

“ Le féminin, dit-il, est méprisable et dangereux !. Il est l'ennemi ! La femme est frivole et ne se rend jamais au raisonnement. C'est une innocente qui ne sait jamais ce qu'elle a fait, ce qu'elle fait, ce qu'elle doit faire ! ”

“ Ou encore lorsqu'il veut introduire dans le code la recherche de cette paternité pour l'enfant naturel; mesure très généreuse et très équitable en principe, mais, dans la pratique, exposée à tant de trahisons, d'embûches, d'erreurs et d'arbitraire, que le législateur découragé n'y voit qu'une solution possible : c'est que la fille ne se laisse pas séduire !
Mais lors même que l'on fait ses réserves sur des conclusions trop hâtives et des solutions hasardeuses, ce
grand remueur d'idées vous a donné à examiner de plus près celles que vous professiez par habitude. ”

“ Pour gagner la cause, il faut la plaider.
C'est le cas, par exemple, du Fils naturel, et si cette pièce est un chef-d'œuvre : c'est que la discussion y naît forcément de l'enchaînement des faits et s'unit merveilleusement à l'action du drame, pour nous faire accepter les conclusions de l'auteur. Ce n'est donc pas la pièce à thèse qui est blâmable, a dit très justement un critique avisé, c'est la pièce qui n'est qu'une thèse; qui pérore et n'agit pas ”

“ Alors, dit-il à Sarcey, que tout se transforme autour de nous, il n'est pas permis à l'auteur dramatique de ne pas s'associer à la discussion des questions fondamentales de la société ; de ne pas chercher la solution des grands problèmes dont dépend son avenir. ”

“ La fille-mère, à qui le séducteur laisse toute la charge de sa triste maternité, sans que la loi l'oblige à s'y associer et témoigne le moindre intérêt pour l'enfant, né d'une faute dont seul il est innocent! ”