Charles Chincholle

“ Donc on peut resserrer dans le cadre étroit de la représentation l’analyse du cœur humain et l’imprévu rapide de la vie réelle.
Mais c’est fort difficile tout le monde n’est pas vous, et, en cherchant à imiter votre manière, on a trop habitué le public à se passer de ce dont vous n’avez jamais fait bon marché, vous dont il est possible d’imiter le costume, mais non l’être qui le porte. ”

“ Triste lutte vraiment que celle de la pyramide qu’essayent de gratter des écrivailleurs au tact trop incertain pour en apprécier la solidité, contre laquelle les gargotiers littéraires viennent vider leurs ordures, et qui est là, fixe, inébranlable, montrant « qu’elle reste » à des gens qui ne voudraient pas voir sa stature, lors même qu’ils seraient assez grands pour cela. ”

“ Bien des gens croient que les artistes sont nécessairement jaloux les uns des autres. Je plains ces gens d’être si peu artistes eux-mêmes et de ne pas comprendre que la pensée d’assassiner nos émules serait celle de notre propre suicide. ”

“ Cependant l’activité de l’imagination, la fièvre de la vie vous ont aussi plusieurs fois emporté jusqu’à sacrifier des nuances, des développements de caractère et, par là, vous n’avez pas satisfait le besoin que j’éprouve de bien connaître les personnages dont je vois les actions et de bien pénétrer le motif de leurs actions. ”

“ De là cette pièce de Molière, où je n’ai cherché à représenter que la vie intime, et où rien ne m’a intéressé que les combats intérieurs et les chagrins secrets. Existence romanesque et insouciante au début, laborieuse et tendre dans la seconde période, douloureuse et déchirée ensuite, calomniée et torturée à son déclin, et finissant par une mort profondément triste et solennelle. Un mot navrant, un mot historique résume cette vie près de s’éteindre : Mais, mon Dieu, qu’un homme souffre avant de pouvoir mourir ! ”

“ J'ai donc souhaité, moi dont les instincts sont plus concentrés et la création moins colorée, de donner au public ce qui était en moi, sans songer à imiter un maître dont je chéris la puissance, et je me suis dit, avec le bonhomme : Ne forçons point notre talent. ”

“ Le meuble que les langues grecque et française ensemble ne peuvent point appeler autrement que la pièce où on le met, la bibliothèque, n’a pas deux mètres de large et contient à peine 1,000 livres, presque tous ouvrages de sciences et d’histoire ; peut-être pas dix romans, une quinzaine de dédicaces dont trois ou deux seulement mériteraient d’être citées. Dumas fait, des ouvrages qu’on lui donne, comme de l’argent qu’il reçoit c’est pour tout le monde, excepté pour lui. ”

“ Quand on protestait, Thomaso se sauvait, comme Armande, en envoyant la cuisinière.
Aujourd’hui ce valet de chambre est remplacé par un Français. Dumas n’ayant à son service qu’une seule personne mâle, cela m’économise un portrait. Lorsque vous serez reçu par un homme, vous saurez que vous êtes en face de Louis, qui vous semblera le meilleur Français du monde, aussi Français que son prénom, mais qui est bien — va-t-il me pardonner ? ”

“ À droite, deux portes dont l’une, la première, pourrait ouvrir le salon ; j’emploie cet avant-dernier verbe parce qu’on se sert encore moins du salon que de l’antichambre ; je vous étonnerai bien en vous apprenant pourquoi. L’autre donne dans la salle à manger. En face de nous, un corridor fermé par un rideau ; à gauche, un grand tableau, souvenir du luxe passé.
Tous ceux qui étaient des hommes en 1832 se souviennent du magnifique bal costumé que Dumas organisa rue des Trois-Frères, le seul dont il fut l’amphitryon. ”

“ Dernièrement, un jeune homme à la figure étrangère répondait parfois à mon coup de sonnette. C'était le valet de chambre, Thomaso. Remarquez son nom; il est dangereux, car les Français n'ont pas l'habitude de s'appeler Thomaso. Ce valet de chambre était une curiosité rapportée de Florence par le grand homme. Dumas est resté assez longtemps en Italie pour parler italien; mais il y a
des gens qui n'ont jamais fait cent lieues dans leur vie et qui ne comprendraient pas le Dante, fût-ce dans une traduction. ”

“ Elle a entendu vanter les belles faïences qui meublent la salle à manger ; elle invite gracieusement à les voir toute personne digne d’en gêner une autre. Voilà ce que c’est qu’Humbert, Humbert dans l’antichambre ”

“ Je crois pourtant qu’il serait plus facile à un Parisien stagnant d’expliquer l’italien que le français parlé par Thomaso. Thomaso bredouille, gazouille, zézaie et ne s’entend probablement pas lui-même. Il ne connaît point M. Dumas, mais Mozieu Doumaze. ”

“ La cuisinière nous ouvre actuellement la porte; nous n'aurons à la juger en cuisinière que devant ses fourneaux.
Celle sur qui se reposent-moralement-la femme et le valet de chambre a environ trente ans, n'est ni trop grande ni trop grosse, mais a bien raison de n'être ni plus grosse ni plus grande. ”

“ Dumas demeure haut. Dumas, qui devrait avoir plusieurs voitures dans un bel hôtel à lui; Dumas, qui tutoie dix princes et vingt princesses; Dumas, qui déteste monter et que l'escalier fatigue, loge, comme un poëte inconnu, au quatrième étage. Les raisons de cela, nous prendrons le temps de les énumérer; elles déshonorent plus d'un de ceux qui se prétendent ses amis.
Nous arrivons sur le palier, où nous trouvons deux portes à deux battants. Sonnons à celle de gauche. Dumas a au-
tant de domestiques que Cadet Roussel. ”

“ Regardez ce tableau et dites-moi si, lors de la dernière exposition de peinture, il n’eût pas mieux valu entrer dans l’antichambre de Dumas que d’aller au Palais des Champs-Elysées.
Il y a là des raccourcis qui feraient crier miracle à Gustave Doré lui-même ; mais devant cette toile l’artiste cède bientôt la place à l’homme ”

“ Autrefois c'était Venise qu'on brûlait devoir; auj ourd'hui c'est Dumas, comme s'il n'avait pas autre chose à faire quede'se montrer. Ses domestiques enragent : ils ouvrent plus souvent sa porte que ne s'ouvre la porte du bon Dieu. On se procure avec trop de facilité l'adresse de leur maître.
Demandez-la au premier commissionnaire venu, il vous répondra : « Boulevard Malesherbes, 107. » Grâce à cela, l'hiver dernier c'était coup de sonnette sur coups de sonnette. ”

“ Du jour de la résurrection, à ce premier contact d'amour qu'elle eut avec la race blanche, elle fournit à celle-ci un accord extraordinaire des facultés qui font la force, un homme d'intarissable séve. Un homme ? ”

“ Si vous voulez dorénavant parvenir chez le maître, orientez-vous donc bien de façon à n'avoir pas besoin de la concierge. Nous sommes sous la porte cochère. Vous voyez à gauche cette unique porte vitrée? Ouvrons-la. ”