Jules Claretie

“ Et le livre est digne de sa réputation ; il émeut, il attendrit, il fait songer. Il inspira à son auteur cette comédie, ce drame, cette pièce, je ne sais comment l’appeler, cette Dame aux Camélias, qui, je le répète, transforma l’art contemporain, substitua la simple réalité à la convention romanesque, et poussa le théâtre dans la voie du vrai. « La vérité, l’âpre vérité ! » disait Stendhal. Ces mots, tracés en épigraphe, à la première page de Rouge et Noir, peuvent servir à caractériser aussi l’œuvre de Dumas fils. ”

“ Au théâtre, M. Dumas aime volontiers la thèse. Il est très capable d’écrire une excellente pièce simplement dramatique, émouvante, entraînante, témoin Monsieur Alphonse ; mais il préfère la thèse. Il recherche le combat avec le public : il l’a bien montré dans l’Étrangère et dans la Princesse de Bagdad. Comme les tireurs brillants, il se plaît à « faire assaut. » Il n’est point, comme tant d’autres, le servile flatteur de la foule ; il a la prétention de la diriger. Quelquefois il rencontre de dures résistances. Diane de Lys, son chef-d’œuvre peut-être, qui n’est qu’un fait, va au pinacle ”

“ Au reste, comme lui disait gaiement son père, une pièce n’est pas difficile à faire : « Le premier acte clair, le dernier acte court, et de l’intérêt partout. Voilà le secret. » C’est l’art d’attraper les aigles en leur mettant un grain de sel sur les ailes.
Le succès de la Dame aux Camélias avait été considérable. Fechter et Mme Doche faisaient littéralement sensation dans leur duo d’amour. Diane de Lys et son coup de pistolet firent croire que Dumas, préoccupé surtout de l’étude des mœurs, allait seulement substituer le drame noir moderne au drame romantique. ”

“ À tout dompteur, il faut, au surplus, de la pratique et du métier. Dumas fils avait été à bonne école avec son père, ce magnifique et gigantesque remueur de situations dramatiques, ce maître des larmes et des rires ; mais, à coup sûr, il n’avait pas besoin d’école. On naît dramaturge. Dès la première œuvre que le futur auteur du Demi-Monde lisait au Théâtre Historique, dès certain petit opéra ignoré intitulé Atala, il savait, il devinait l’art difficile de donner aux scènes de théâtre leurs proportions, de les mettre à leur plan et à leur place. ”

“ Où M. Dumas fils avait-il pris, d’ailleurs, l’inspiration d’un tel drame ? Dans un de ses livres, et ce livre, il l’avait puisé en lui-même, dans ses propres sensations, ses souvenirs et ses souffrances. Il n’y a pas d’autre méthode au monde pour l’artiste. On parle beaucoup de documents humains ; le véritable document pour tout homme qui crée, c’est son propre cœur. ”

“ Il a surtout — dans cet admirable théâtre qui est le sien, dans ce théâtre sans phrases, ce théâtre vivant, mieux que cela, pour nous servir d’un mot dont on abuse, ce théâtre vécu, et qui durera comme le véritable théâtre de ce temps-ci, d’un temps correct dans le vice, cravaté dans le débraillé en quelque sorte, sobre de cris jusque dans la passion et condamné à aimer, à souffrir, à périr entre ces récifs qui s’appellent le Code, la Cour d’assises ou la Bourse ; — il a, dis-je, voulu être utile, ne pas demeurer neutre, jeter son cri d’honnête homme indigné parfois, jamais effrayé ”

“ Bref, la Dame aux Camélias, qu’on a souvent comparée à Manon Lescaut, en diffère profondément, non seulement par l’intérêt, poignant chez Dumas fils, mais par la conclusion même, par l’impression que le récit nous laisse. Le livre de Dumas, c’est Manon Lescaut, si l’on veut, mais avec l’idée moderne en plus, avec le sentiment du repentir. Armand Duval, c’est un Desgrieux qui ne tombe pas ; Marguerite Gautier est une Manon qui se relève. Il y a dans ce livre de Dumas une chose de plus que dans celui de l’abbé Prévost : avec la passion il y a l’honneur. ”

“ Tous ces jeunes débauchés, tous ces imbéciles, tous ces désœuvrés, tous ces fils de famille qui n’ont pas eu l’idée de donner à ces jeunes femmes un morceau de pain quand elles étaient jeunes, vaillantes, vierges, se laissent prendre plus tard les diamants de leur mère et quelquefois le nom de leurs aïeux, quand elles sont méprisables et déchues. ”

“ M. Dumas n’a jamais eu la pensée de donner une auréole aux pécheresses, ou du moins, il s’est vite hâté de faire comprendre — s’il se peut — à notre société moderne, que le monde est menacé de périr parce qu’il n’y a plus d’amour en ce monde, parce qu’il n’y a plus que du prurit et du plaisir. ”

“ Il a écrit l’Homme-Femme, la Question du Divorce, et les Femmes qui tuent et les Femmes qui volent. Il tient — au-dessus de ce grand craquement social qui nous menace depuis tant d’années, — à faire entendre la libre parole d’un homme dépourvu de préjugés et qui pense.
Sa brochure « sensationale » l’Homme-Femme n’est rien d’ailleurs qu’un éloquent et curieux plaidoyer en faveur de l’union intime de deux êtres fondus, si je puis dire, par l’amour. M. Dumas réclame deux choses : la sainteté du mariage et la possibilité du divorce. ”

“ Le foyer purifié parce qu’il n’est plus prison. M. Dumas ne se trompe pas : le salut de ce monde aux abois est là peut-être. Le philosophe pratique, j’allais dire praticien, qui a écrit l’Homme-Femme, plaide d’ailleurs la cause de la vertu, dans ce style médical qui étonnait déjà chez Michelet, et qui est peut-être le style caractéristique d’un temps où la science demeure la maîtresse souveraine. Ne soyons, au reste, pas plus bégueule que le public ; l’idée est profondément morale sous une forme hardie, voilà l’important. ”

“ Il a le succès sans en avoir la fatuité. Homme du monde et du meilleur monde, il n’a jamais l’air de renier son humeur artistique. On lui a longtemps refusé le droit de s’occuper d’une autre partie de la société actuelle que de cette partie fractionnée qu’il a baptisée d’un nom inoubliable : le Demi-Monde. ”

“ Il se met à l’œuvre, il travaille. Il pioche, c’est le mot brutal et réel ; il fait des romans à deux sous la ligne, il paye ses dettes, il élimine de sa vie la femme, la maîtresse, celle que Taupin nous montre dans Diane de Lys prenant une possession lente et sûre de l’homme, qui devient sa chose. ”

“ Si l’on savait, nous disait un jour Alexandre Dumas, ce que j’ai mis de moi dans mon œuvre, ce que j’ai utilisé de ma vie dans mon théâtre, ce qu’il y a de dessous dans mes pièces ! Je raconterai, autant que je le pourrai, ce passé, je montrerai ces sources d’émotions et d’études dans l’édition, destinée à mes seuls amis et tirée à quatre-vingt-dix-neuf exemplaires seulement, que je fais imprimer à Dôle. Mais que voulez-vous ? On ne peut tout dire, même à voix basse, même dans une édition à huis clos, et ce qu’on ne peut imprimer, c’est le plus curieux de la vie d’un homme ”

“ Il est évident qu’une œuvre d’art peut inspirer un chef-d’œuvre dans un art différent et que ces milieux artistiques sont favorables à toute création. Dumas s’entoure ainsi d’œuvres artistiques admirables. ”

“ Jamais homme, peut-être, et surtout en un temps où les volontés manquent, où les caractères coulent comme de la cire fondue, n’a plus fermement montré ce qu’est un caractère et démontré ce que peut la volonté. ”

“ La vérité est qu’au milieu du travail le plus sérieux et le plus important, si je m’aperçois qu’un bahut ou un buste, ou une toile n’est pas placé comme il faudrait qu’il le fût pour l’harmonie des couleurs ou des lignes, je quitte mon travail et j’opère le changement ; quand je suis assez fort pour le faire tout seul, je retrousse mes manches, et ce n’est pas long ; si je ne suis pas assez fort, j’appelle un domestique et au besoin un ou deux commissionnaires et je ne me remets au travail que quand mon œil est satisfait par une disposition nouvelle. ”

“ Ainsi pour cet ami de la nature et du naturel, — ce qui n’est pas tout à fait le naturalisme — se concentrer, s’étudier et se ramasser sur soi-même pour bondir d’un seul élan, rapide et puissant, voilà la règle de conduite, qui est bonne et saine. Ne me disait-il point, lors du succès éclatant d’une de ses brochures : « Il n’est point de journaliste qui n’en ait écrit autant, mais le journaliste se dépense, il s’émiette, il ne se résume pas. » ”

“ La pièce écrite — pour en revenir au Demi-Monde, — il fallut la faire jouer. Il est très malaisé d’être un révolutionnaire au théâtre et les coulisses sont pleines de préjugés d’habitudes et de toiles d’araignées. Montigny, le directeur du Gymnase, homme pourtant d’une intelligence haute, se refusait à accepter que Dumas terminât sa pièce par le récit d’un duel supposé, d’une mort brutale. ”

“ Depuis, M. Dumas s’est demandé si Marguerite Gautier méritait bien d’être chantée. Un critique allemand le comparaît naguère à un médecin de talent qui sauverait ses malades après les avoir empoisonnés. Empoisonnés est un mot bien brutal et un peu trop teuton. ”