Eugène de Mirecourt

“ Semblable à ce marmot ambitieux qui, voyant la lune au fond d’un seau d’eau, voulait absolument que sa bonne la lui donnât, M. Dumas s’obstine à ne pas détourner l’œil de l’objet de son espoir. Ce n’est qu’une image trompeuse, un songe creux, une ombre, un fantôme ; il est impossible qu’il n’aperçoive pas que la réalité se trouve à l’abri de ses atteintes ; n’importe, il exige, il commande, il menace, il fait du tapage, il veut son ombre, son fantôme, il veut la lune. ”

“ Parmi ces jeunes auteurs repoussés de la lice, il en est un grand nombre dont le talent ne demandait qu’un peu d’espace pour se développer et grandir. Dans l’essor une fois libre du génie, bientôt ils eussent dépassé l’écrivain dont les indignes manœuvres retenaient leurs ailes captives ; — et cela sans jeter au public une pâture immorale, sans en imposer aux lecteurs, dans commettre un crime de lèse-patrie, en souillant les pages les plus nobles de notre histoire.
Oui, monsieur Dumas, vous avez tué la littérature. ”

“ Qu’on essaye de le ramener sur le grand chemin du sens commun, il piquera la bête et reprendra par des ruades. Aujourd’hui les bons livres passent inaperçus, le beau style est dépouillé, le vrai paraît fade, le naturel ennuie. Qu’on élabore un chef-d’œuvre, et l’on est sûr que la préférence sera donnée sans conteste au premier venu de vos feuilletons grotesque et menteur.
Nous sommes sévère, oui sans doute ; mais la postérité le sera plus que nous encore.
Il arrive très-souvent à M. Dumas de ne pas même jeter les yeux sur le manuscrit qui va s’imprimer sous son nom. ”

“ Comme nous avons l’habitude de tenir scrupuleusement parole à nos lecteurs, nous les prions de vouloir bien excuser ce retard de quinze jours.
ALEXANDRE DUMAS Figurez-vous un voyageur à qui l’on a fait la peinture d’un Eldorado délicieux, peuplé de villas splendides, aux jardins toujours verts, aux pelouses toujours émaillées. Là, sous un ciel d’azur et par un éternel printemps, chantent sans cesse les oiseaux et la brise. Doux murmures, grands ombrages, fleurs éblouissantes, tout se réunit pour charmer l’oreille et le regard. Chaque détail est une poésie, chaque pas fait naître un rêve. ”

“ Molière et Shakspeare étaient assez riches de leur propre patrimoine ; ils n’avaient besoin d’écorner celui de personne.
Retenez bien ceci, monsieur Dumas : il faut imiter les hommes de génie dans leurs immenses travaux, dans leurs élucubrations consciencieuses, avant de les imiter dans leurs torts. Puisque, de votre propre aveu, vous n’avez rien créé, vos plagiats n’en sont que plus indignes. Purpurens assuitur pannis ; vous taillez dans les chefs-d’œuvre d’autrui pour coudre des lambeaux de pourpre à vos haillons. ”

“ L’intelligence ! cette portion de lui-même que le Seigneur a mise en nous, ce don céleste, ce rayonnement de l’essence divine ! l’intelligence, c’est-à-dire notre âme, notre esprit, nos facultés, tout ce qui fait l’homme, tout ce qui est à lui, bien à lui, lors même qu’il naît esclave ; l’intelligence ! voilà ce que vous exploitez, monsieur Dumas ”

“ Pour mieux vous convaincre, lisez cette lettre que je reçois de Dumas. Il me réclame la fin du roman. Je ne l’ai pas encore écrite, et Buloz, me dit-il, n’aime pas que la publication d’un livre chôme.
Ainsi, de la première ligne à la dernière, Fernande appartient à Hippolyte Auger.
M. Dumas, — c’est un fait avéré, patent, reconnu, — signe les œuvres d’autrui, et nous ne craignons pas de redire à haute et intelligible voix ce que nous disions en 1845 :
Si l’exploitation dans le domaine de la matière est odieuse, comment doit-on la qualifier, lorsqu’elle s’étend au domaine de l’intelligence ? ”

“ On vous condamnera peut-être car il n’est pas de loi qui défende à un écrivain d’acheter un manuscrit, comme il n’est pas de loi qui empêche de vendre sa conscience ; mais cette condamnation deviendra pour vous un triomphe, mais le public vous absoudre ; mais la ruse de guerre aura pleinement réussi, mais les preuves deviendront palpables, et M. Dumas, une fois honteusement dévoilé, n’existera plus. ”

“ Dans ce gracieux accoutrement, il saisit la plume et trace, d’une main courageuse et d’une écriture trop lisible, ces lignes à jamais ineffaçables :
« Sire, il y a longtemps que j’ai écrit et imprimé que, chez moi, l’homme littéraire n’était que la préface de l’homme politique. »
Ici, M. Dumas réfléchit un instant et se caresse le menton. La phrase est assez joliment tournée ; mais il faut y joindre une menace et le foudroyant aveu de ses doctrines radicales. Quand il aura montré les dents d’une manière aussi franche, il est impossible qu’on ne lui jette pas... ”

“ Les maîtres, dont on allègue ici les traditions d’atelier, donnaient le génie à leurs élèves en échange de quelques coups de brosse ou de pinceau, qui servaient à dégrossir une œuvre ; M. Dumas ne donne qu’un peu d’or, en échange d’une âme qu’il absorbe tout entière. Ses collaborateurs sont les Raphaël ; le copiste, le dégrossisseur (forgeons le mot) , c’est lui.
S’il y a des élèves en peinture, il n’y a dans les lettres que des collaborateurs, qui sont tous forcément sur le pied d’une égalité parfaite. Où cette égalité cesse, la morale reçoit une grave atteinte. ”

“ Présentez-vous ensuite au marchand, qui débattra le prix de votre âme sur son comptoir. Emportez le denier de la vente, emportez-le ; mais qu’il soit déposé sur l’heure, en main tierce... et, quand M. Dumas osera dire que votre enfant à vous est son enfant à lui ; quand il osera publier dans un journal ce livre conçu péniblement au milieu de vos veilles ; quand il aura l’impudeur de le signer de son nom, prenez le double du manuscrit, que vous aurez eu soin de garder pour cette occasion solennelle ; publiez-le dans un autre journal, et signez sans crainte. ”

“ À défaut d’un ange, un diable ennemi de la littérature ne tarda pas, en effet, à prendre par les cheveux Habacue-Dumas et à le transporter définitivement à Paris, pour le plus grand malheur des écrivains modernes. ”

“ En présence des générations naissantes, vous ôtez à la vertu son prestige, vous chassez la pudeur comme une coureuse. Sur vos pages le vice a des allures aimables, la débauche est bonne fille, et le crime excite la compassion plutôt que le mépris. Vous propagez enfin cette littérature galvanique et furibonde qui remue les passions mauvaises, fouette le sang, et réveille les organes des hommes blasés. Grâce à vous, grâce aux cuisiniers qui manœuvrent sous vos ordres, le public refuse toute nourriture saine. Il n’aime plus que les ragoûts affreusement épicés. ”

“ Si M. Dumas s’était posé franchement vis-à-vis du nouveau roi, s’il avait tout d’abord fait acte d’opposition, s’il n’avait pas aussi grossièrement montré le bout de l’oreille, nous serions loin de lui adresser le moindre reproche.
Mais suivez bien sa marche.
Après le combat, il se montre dans les salons du Palais-Royal. C’est alors qu’il se plaint avec amertume que Louis-Philippe, si populaire envers tout le monde, n’eut pour lui que de la froideur. C’est alors qu’il s’écrie : On ne peut plus que mépriser les hommes ! C’est alors qu’il part pour la Vendée, ce pays loyal qui ne change pas ”

“ Le dernier siècle vous présente une assez jolie marge. Ce vieux Corneille a rassemblé dans la moisson des gerbes nombreuses ; ce maroufle de Racine peut vous offrir quelques petites choses ; ce gredin de Voltaire n’a pas mal de fournitures dans son bissac, et ce filou de Poquelin n’est plus là pour vous empêcher de prendre votre bien, comme il a pris celui de ses devanciers.
Allons, vite à l’œuvre !
Quand vous aurez largement exploité cette mine nouvelle, vous retomberez sur vos contemporains. Les œuvres de Victor Hugo, celles de Scribe, sont à votre disposition. ”

“ Dumas, qui a le choix des armes, propose l’épée.
— Non vraiment, dit le critique, c’est impossible. Je connais une botte secrète qui, du premier coup, vous étendrait roide mort. Je demande le pistolet, par générosité pure.
— Oh ! oh ! le pistolet ! Vous êtes fou, mon cher monsieur Janin ! s’écrie Dumas. Je suis de force à tuer une mouche à quarante pas, et vous êtes plus gros qu’une mouche. ”

“ Recopiez l’Iliade de votre plus belle écriture ; faites main basse sur l’Énéide : Homère et Virgile sont dans leurs torts. Prenez l’Enfer du Dante, le Paradis de Milton, la Jérusalem du Tasse, et signez le tout : Alexandre Dumas. Puis, vous pourrez mourir à votre tour, après avoir ajouté quelques parcelles à la somme des connaissances humaines.
Pour excuser vos emprunts, vous ajoutez : « L’homme de génie ne vole pas, il conquiert. »
Mille pardons ! L’homme de génie vole parfaitement toutes les fois qu’il s’empare du bien d’autrui. ”

“ Dumas emprunte à ses amis sur le gain futur d’un procès, à la fin duquel le Siècle, assure-t-il, devra lui payer plusieurs millions. Il rêve, en outre, une foule d’héritages, que nombre de vieux garçons, ses lecteurs assidus, ne peuvent manquer de lui laisser. Chacun se rappelle le dernier canard belge au sujet de l’octogénaire de Poitiers. Ce monsieur très-malade se serait fait lire Monte-Christo (jolie préparation à la mort !) et aurait légué à M. Dumas trois cent mille francs par reconnaissance. On a démenti l’histoire, mais elle peut fait naître à d’autres l’envie de tester. ”

“ En peinture, c’est l’enseignement ; en littérature, c’est le vol.
M. Dumas signant les œuvres des hommes de lettres dont il s’entoure, c’est Horace Vernet signant un tableau d’Eugène Delacroix ; c’est Bosio signant un groupe de Pradier. M. Dumas puisant dans la pensée de Shakspeare, de Gœthe, de Schiller, c’est Paul Delaroche transportant sur une de ses toiles le Crucifiement du Guide. ”

“ Rois et citoyens sont égaux devant le poëte. Il soulève le linceul des morts, il arrache le masque des vivants, il fustige le ridicule, il stigmatise le crime. Sa plume est tantôt un fouet, tantôt un fer rouge. ”

“ Ainsi, de tout ce qui précède, il résulte que jamais M. Dumas n’invente.
Son unique talent consiste dans la manière dont il coordonne les choses trouvées par ses collaborateurs. Il élève sa charpente avec les matériaux d’autrui ; rien, absolument rien, ne lui est propre. ”

“ Ce drame était dédié au duc d’Orléans, qui n’avait pas encore le diadème, et qui essaya, mais en vain, d’obtenir de Charles X le ruban rouge pour l’auteur.
C’est M. Dumas qui nous certifie la chose.
À trois ou quatre mois de là, resté sous l’impression de ce refus désobligeant du chef de la branche légitime, notre héros voit paraître les ordonnances.
« — Joseph ! crie-t-il à son domestique, allez chez mon armurier ; rapportez-en mon fusil à deux coups et deux cents balles du calibre vingt. »
Deux cents balles, Jésus ! combien veut-il tuer d’hommes ? ”

“ Un livre n’a que deux choses, le fond et la forme, la conception et le style.
Dans les arts, au contraire, la partie matérielle du travail laisse des traces fort visibles. Les élèves de Raphaël qui travaillèrent à la belle toile de la Transfiguration, les élèves de Michel-Ange qui travaillèrent à la Chapelle Sixtine, les praticiens de tous les maîtres en sculpture, ont prêté leur labeur sans toucher à la pensée créatrice. ”

“ Hein ?... qu’est-ce que cela ? crie Dumas : des épées bleues ?... je ne me suis jamais servi d’épées bleues... Pierre ! continue-t-il, avec une pose de héros, en se tournant vers son nègre, donne mes épées noires !
Le nègre s’empresse d’obéir. ”

“ Un volume tout entier des Mémoires d’Alexandre Dumas est consacré au récit de son héroïsme pendant les trois jours.
Nous ne lui chercherons pas la moindre querelle à cet égard.
Qu’il tranche du Renaud ou du Tancrède, qu’il prétende avoir affronté la mitraille au pont d’Arcole, qu’il ait pris ou non le Musée d’artillerie, qu’il ait fait le coup de feu contre les Suisses du Louvre, embusqué derrière un des lions de l’Institut, peu nous importe. Cela est écrit. Nous laissons chaque lecteur à ses appréciations. ”

“ On compte dans leurs rangs Sainte-Beuve, Latouche, Gustave Planche, Granier de Cassagnac ; mais vous avez cette ressemblance avec Shakspeare et Molière, que ceux qui vous attaquent sont si obscurs, qu’aucune mémoire ne conservera leur nom. Persévérez sans crainte dans le pillage du théâtre étranger. Gœthe, Schiller, Caldéron, sont des marauds qui en ont pillé d’autres. Emparez-vous de leurs chefs-d’œuvre, c’est de bonne prise.
On a double plaisir à voler les voleurs. Après tout, comme les chefs-d’œuvre sont rares ”

“ Je suis un ouvrier de la pensée ! crie-t-il dans les clubs, et je donne du pain tous les jours, depuis vingt ans, à des centaines d’ouvriers, mes frères, compositeurs, imprimeurs, brocheurs, assembleurs, margeurs, relieurs et plieurs, qui travaillent à mes journaux et à mes livres ! ”

“ M. Dumas se contente de changer de temps à autre un verbe ou un adjectif.
Les Aventures de John Davy sont empruntées à la Revue Britannique.
Gaule et France est un ouvrage copié dans Augustin Thierry et dans les Études historiques de Chateaubriand. Le hardi plagiaire prend tout, le plan, le ton, les pages. Il ne se donne pas la peine d’intervertir l’ordre des propositions et de changer dix mots.
Semblable chose est impossible à croire, si on ne la voit pas. Nous allons, en conséquence, la montrer à nos lecteurs. ”

“ À vos côtés sont des hommes que vous avez dû rencontrer, un jour, sous la griffe de la misère ; car il est impossible qu’ils aient fait avec vous un pacte qui les souille, sans y être poussés par les angoisses du désespoir, par les tortures de la faim. ”

“ On n’avait en garde d’oublier sur la façade les armes du marquis de la Pailleterie. L’écusson portait cette devise :
J’aime qui m’aime. Alexandre Dumas inaugura Monte-Christo par un festin de six cents couverts, dressé en l’honneur de la littérature, du théâtre et des arts.
Il y eut ensuite spectacle. On représenta une pièce composée tout exprès pour la circonstance, et dont le titre, — ne nous accusez pas de mentir, — était :
Shakspeare et Dumas. L’impudeur n’a pas été poussée jusqu’à l’impression du chef-d’œuvre. ”

“ Les maisons de Carthage étaient des maisons de prostitution. Des hommes erraient dans les rues, couronnés de fleurs, habillés comme des femmes, la tête voilée, et vendant aux passants leurs abominables faveurs. ”

“ Or je vais faire sonner bien haut cette gloire, je vais chauffer cet enthousiasme. Pourquoi le fils de Napoléon n’aurait-il pas hérité du génie de son père ? Qui vous assure qu’il n’a pas aussi le coup d’œil de l’aigle, qu’il ne saura pas manœuvrer l’épée du conquérant, qu’il ne fera pas une seconde fois de la France la reine du monde ? Eh ! eh ! voici qui devient dangereux, sire ! Franchement, je vous conseille d’empêcher la représentation de mon drame.
Républicain... Ceci est le dernier saut de carpe. M. Dumas ne pouvait plus être autre chose. En vérité, c’est dommage ! ”