Charles Buloz

“ La vérité est que François Buloz était né avec le génie de ce qu’il entreprenait, génie mêlé d’exactitude, d’âpreté au travail, de sagacité pratique et de dévoûment absolu. Il a réussi surtout parce qu’il a eu d’abord la foi, la passion de la Revue, une passion qui ne s’est jamais attiédie ni fatiguée, que les obstacles, les luttes inévitables n’ont fait qu’exciter et qui, aux derniers jours comme à la première heure, est restée entière. Il n’a pas été seulement un directeur ”

“ M. Buloz, qui aurait été orfévre s’il n’avait préféré être directeur de la Revue des Deux Mondes, estime que l’on a beaucoup de talent tant qu’on écrit chez lui, et, par contre, qu’il ne se produit guère rien de bon en dehors de la Revue. Pour lui, Balzac a cessé d’être Balzac le jour où il a tourné le dos à la rue Saint-Benoît. Semblable disgrâce a longtemps pesé sur madame Sand, alors que celle-ci était passée, armes et chefs-d’œuvre, à la Revue indépendante, au Journal des Débats, au Constitutionnel, partout enfin. ”

“ C'est le roman le plus infâme et le plus corrupteur qui ait jamais été écrit au XVIIIe siècle.
L'épais cahier de la famille Buloz n'en juge pas ainsi ; il a des excuses et des atténuations : Avec la légèreté d'esprit et de causerie de la société d'alors, — dit-il, — quand les femmes les plus polies se vantaient d'être esprits forts et que le relâchement des mœurs dans les couvents défrayait l'innocente gaîté des honnêtes gens, un tel livre n'était qu'une amusante historiette de moinerie, un peu gauloise sans doute, mais tout à fait propre à chasser les vapeurs. ”

“ C’est encore la Revue qui donne les brevets... » Buloz a gardé jusqu’au bout, dans la politique comme dans les lettres, les relations qui lui étaient les plus précieuses, qui l’honoraient ; preuve évidente de ce qu’il y avait de juste dans ce que Sainte-Beuve lui-même disait en 1845 : « Quand vous voyez un homme attaqué avec acharnement, avec furie, par toute sorte de gens, soyez bien sûr que cet homme a une valeur et qu’il y a là-dessous quelque bonne et forte qualité en jeu... » ”

“ Il faut avoir vu Buloz au feu de l’action pour se faire une idée de la ténacité et de la variété de ses efforts pendant ces années d’agitation et de lutte. Il devait nécessairement songer à tout, à la vie morale comme à la vie matérielle de la Revue. La vie morale, c’était la rédaction incessamment accrue de tous ceux qui voulaient servir « la bonne cause, » la cause des notions justes, des principes ébranlés, des traditions de liberté modérée et de conservation prévoyante. C’est ce qu’on pourrait appeler la période conservatrice de la Revue. ”

“ J’abuse bien de votre bonté en vous adressant ma demande, mais Buloz m’a fait espérer que vous l’accepteriez. Je fais du reste fort peu de cas de ce que je vous envoie. Ce n’est ni un roman ni un conte ; c’est, je le crains, un pastiche d’Hoffmann et de moi. J’ai voulu m’égayer l’esprit, je ne sais si j’égayerai le public. Je crois que l’ouvrage est beaucoup trop étendu pour la valeur du sujet, qui est frivole. ”

“ J'ai à vous remercier, mon cher SainteBeuve, de l'intérêt que vous avez bien voulu prendre aux tristes circonstances qui m'ont forcé de quitter l'Italie. Buloz sort de chez moi maintenant, et j'apprends par lui que mon retour est interprété de plusieurs manières par certaines gens; tant qu'il ne s'agit que de moi-même, je suis obligé d'avouer qu'un mépris naturel m'a toujours là-dessus tenu lieu de philosophie; mais je verrais avec le plus grand chagrin qu'on
accusât madame Sand du plus léger tort à mon occasion, et surtout que de pareilles accusations pussent venir jusqu'à vous ”

“ Monseigneur,
Je sors de chez Charles Buloz (je dirai à Votre Altesse pourquoi je n’ai pas suivi la voie de Mazade) .
M. Buloz est très heureux ; il a lu et accepte avec empressement, ne regrettant qu’une chose, c’est qu’il n’y en ait pas davantage. Il voudrait surtout, intégralement, la lettre du général Turr. Il va faire composer le morceau, et viendra en causer avec Votre Altesse.
Je prie Votre Altesse d’agréer l’expression de mes sentiments les plus affectueux.
E. RENAN.
A Ernest Renan. ”

“ M. Buloz, avec son coup d'oeil ordinaire et le sens littéraire supérieur qui le caractérisait, reconnut sur-le-champ le puissant intérêt de l'œuvre et sa grande valeur d'art. Nous allons citer absolument tous les passages de ses lettres à l'écrivain relatifs à Elle et Lui; ce sont là des témoignages de premier ordre en faveur de George Sand dans ce grand procès si souvent plaidé, et
dont le jugement définitif ne sera pas sans doute prononcé de sitôt. ”

“ A cette heure, revenu à Paris avec Mme F. Buloz et son fils Charles qui devait, depuis la mort de l’ainé, succéder à son père dans la direction de la Revue, F. Buloz songea d’abord aux difficultés auxquelles il lui faudrait faire face, concernant ses rédacteurs dispersés, car, au début, il ne s’arrêta guère à l’éventualité d’un siège ; il ne pensa qu’à paraître chaque quinzaine, en composant des numéros intéressans. Aussi fit-il appel aux bonnes volontés de ses collaborateurs. ”

“ Je soupire et me mets avec un courage nouveau à notre comédie. Espérance donc !
Quant à Buloz, il n'a pas encore lu ma Vie de Rétif. Patience !
Quant à la Presse, elle n'a plus une seule actualité à m'offrir, Attendons !
Ici s'arrête le journal de Charles Monselet. Peut-être aurat-il semblé monotone. La note dominante y est une course
acharnée après l'argent ”

“ Je n’ai pas connu Louis Buloz, je sais que ce fut un être délicieux, doux, presque féminin, modeste, épris des lettres, ami des lettrés. Autant le père était parfois rude, intransigeant même, autant le fils, à ses côtés, fut affable et conciliant ; l’un taciturne, s’extériorisant peu, l’autre volontiers mondain, et aimant la causerie. Tous deux s’entendaient pourtant ; ce père et ce fils si différens se retrouvaient dans leur commun amour pour la Revue, dans leur goût passionné du travail. ”

“ M. Buloz avait discerné en bon juge ce qu’on pouvait obtenir de cette infatigable travailleuse, à l’esprit net et sensé, au style clair et facile. Outre ses romans, elle entreprit donc pour lui, ainsi que pour la Revue Bleue et les Débats, des séries d’articles. Elle y faisait connaître, par d’intelligentes analyses, des fragments choisis et traduits de façon supérieure, et des appréciations d’ensemble, ce qui paraissait de plus remarquable en Angleterre, en Allemagne et en Amérique. ”

“ À la réception de cette lettre, qu’il trouva « vive, » F. Buloz envoya son fils Louis à P. de Musset, avec sa réponse. Mais le frère du poète ayant compris, je pense, qu’il avait dépassé la mesure et ayant « retiré » sa lettre, Louis Buloz ne crut pas devoir lui faire lire celle de F. Buloz, et la rapporta à son père. ”

“ Tout mon désir était de le quitter sans le faire souffrir. S’il en est ainsi, Dieu soit loué. Ne parlez de lui avec personne, mais surtout avec Buloz. Buloz juge fort à côté de toutes choses et de plus il répète immédiatement aux gens le mal qu’on dit d’eux et celui qu’il en dit lui-même. C’est un excellent homme et un dangereux ami. Prenez-y garde, il vous ferait une affaire sérieuse avec Musset, tout en vous encourageant à mal parler de lui. ”

“ La Revue des Deux-Mondes était rédigée par l’élite des écrivains d’alors. Excepté deux ou trois peut-être, tout ce qui a conservé un nom comme publiciste, poète, romancier, historien, philosophe, critique, voyageur, etc., a passé par les mains de Buloz, homme intelligent, qui ne sait pas s’exprimer, mais qui a une grande finesse sous sa rude écorce. Il est très facile, trop facile même de se moquer de ce Genevois têtu et brutal. Lui-même se laisse taquiner avec bonhomie quand il n’est pas de trop mauvaise humeur ”

“ Schemerling [16] prend la Revue sur une table et me demande : Quel homme est vraiment Buloz ? — Oh ! dit un « Polonais » que je ne nomme point, très fort, mais par trop désagréable. — Je prends alors la parole, et dis mon avis que tous écoutent, et je crois que Buloz, s’il avait entendu, n’eût pas été mécontent de madame sa belle-sœur, laquelle, avec tous ses défauts, aime et admire les puissances réelles (en étant elle-même une) [17] . »
Rien ne peut donner une idée plus complète de la nature de cette femme, que ce petit billet : courage, netteté, élan, orgueil, tout y est. ”

“ Ils continueront cependant de correspondre ; l’historien restera comme auparavant pour son amie le plus dévoué des conseils, revoyant avec sollicitude les nouvelles ou les articles d’impressions qu’elle lui fait parvenir, les recommandant au National, s’employant de tout son crédit à les faire agréer par Buloz : cette « incroyable résolution, » à laquelle il refusera d’ajouter foi tout d’abord, n’achève pas moins de briser sans espoir une intimité qui lui est demeurée bien chère, malgré ses intermittences, et que son imagination avait embellie de tant de rêves. ”

“ Buloz était fier de la correction des textes de la Revue et ne ménageait point ses peines pour parvenir à la perfection. Maître du seul recueil périodique qui ouvrît d’emblée l’accès du grand public, François Buloz eut bien des ennemis parmi ceux dont il refusa les œuvres et dont la vanité blessée ne lui pardonna guère. Peu d’hommes lurent plus insensibles aux influences et aux recommandations. ”

“ Vous voyez trop de gens de lettres pour croire qu’il en soit de naïfs et de sincères. Je vous prie de relire la lettre incriminée, sans subir l’influence de Buloz, vous verrez qu’elle est franche et enjouée, que j’y défends mes intérêts sans colère, et que de bonne foi, pensant que ma métaphysique peut fort bien déplaire à vos abonnés, j’offre à Buloz de ne pas lui imposer, le danger de méditer davantage. ”

“ Il a tenu dix ans les cordons de ma bourse, et, dans notre vie d’artiste, ces cordons, qui ne se desserrent pour nous donner quelques heures de liberté qu’en échange d’autant d’heures d’esclavage, sont les fils de notre existence même.
Dans cette longue association d’intérêts, j’ai bien envoyé dix mille fois mon Buloz au diable, mais je l’ai tant fait enrager que nous sommes quittes. D’ailleurs, en dépit de ses exigences, de ses duretés et de ses sournoiseries, le despote Buloz a des momens de sincérité et de véritable sensibilité, comme tous les bourrus. ”

“ Mon Dieu ! A peine sorti de l'Hôtel des Haricots, il se voyait forcé de soutenir contre le directeur de la Revue de Paris un procès épuisant, tant il y mit de soi, tant il eut de déceptions, tant il fut homme de cœur et peu un homme d'affaires. Buloz, sans l'avertir, avait donné la première moitié du Lys à un journal de Saint-Pétersbourg. Balzac crut d'abord qu'il rêvait. Puis devant la réalité, si extravagante qu'elle fût, il plaida. ”

“ Dis à Bouli que madame Buloz est venue avant-hier et qu’elle m’a dit ceci : « Buloz a lu le roman de Maurice [1] . Il le trouve très amusant, très bien fait, rempli de talent. Mais il en a très grand’peur. Il dit que, sans de grandes suppressions, il risque d’être arrêté dans la Revue des Deux-Mondes, comme l’a été Madame Bovary dans la Revue de Paris. » ”

“ Je n’avais affaire qu’à Buloz, qui, au fond de ses apparences bourrues, a toujours eu le goût assez artiste et un certain respect de l’individualité. À présent, je suppose qu’il est hors d’état de gouverner sa barque ; car il ne répond plus aux lettres qu’on lui écrit, et son nom n’est jamais prononcé dans les réponses que fait sa femme. ”

“ Je te parlais, Mauricot, de l’opinion de Buloz, qu’il ne faut pas prendre absolument au pied de la lettre. Qu’il juge de ce qui convient à sa Revue, à la bonne heure ; mais, quand il voit du danger à toute espèce de publication de ce roman, il s’exagère évidemment la chose, et, d’ailleurs, il n’est pas juge en dernier ressort ; et il faut qu’il te rende ton roman ou je lui dirai de me le renvoyer. Je l’ai donné à lire à Noël Parfait, qui saura bien nous dire s’il y a danger réel et complet. Buloz te dit d’attendre. Attendre quoi ? Ce n’est pas une solution, puisqu’il ne change pas d’avis. ”

“ « J’embrasse le charmant Buloz, que je porte dans mon cœur. Mes amitiés à Mme Buloz. »
Et encore George Sand :
« Je vous dirai à propos de cela que j’ai une femme de chambre qui écrit ses impressions de voyage, vous les publierez. »
Et, pour finir, Maurice :
« Bonjour Buloz, salut Buloz, adieu Buloz »
“ MAURICE. »
Tout ce monde est gai, d’ailleurs tout ce monde part, « le ciel est superbe, et la mer est la plus bleue, la plus pure, la plus unie. » George a prévenu F. Buloz qu’elle voyageait avec Mendizabel [10] , et F. Buloz a répondu : « Gare à l’hidalgo ! » ”

“ Lorsque je regarde le buste que le sculpteur Guillaume a exécuté du fondateur de la Revue, figure imposante et même un peu terrible, je ne puis m’empêcher de penser qu’il était l’homme de son œuvre, et que son être donnait l’impression vivante de la volonté la plus énergique. François Buloz était grand, et d’allure robuste. Sans cesse penché sur une tâche fatigante, il fut de bonne heure voûté. Sa forte carrure, son visage rasé, en faisaient le type du Savoyard solide : il semblait taillé pour vivre vieux, occupé dans les champs, à surveiller les moissons... ”

“ Comme tous les hommes robustes, il ne croyait guère à la souffrance des siens. Il fut d’autant plus atterré de voir une maladie de cœur implacable emporter Louis Buloz, le 7 juillet 1869, à Ronjoux, où sa mère, après un voyage dans le Midi, la veille, le ramenait. ”

“ C'est une des plus désagréables puissances de ce temps-ci, — s'écrie le vigoureux polémiste, en parlant de Buloz ; — mais, il faut bien en convenir, quoique le coeur en saigne pour l'honneur de l'esprit français, c'est une puissance. Il a réussi et il a duré. Il a bâti ce gros pignon sur rue littéraire qui s'appelle la Revue des Deux-Mondes, laquelle a trente ans passés d'existence, des abonnés fossiles d'une fidélité de moutons antédiluviens, et qui rapporte, tous frais couverts, quatre-vingt mille francs de rente à son directeur. ”