Charles de Spoelberch de Lovenjoul

“ Aux avant-scènes, aux loges, aux stalles d’orchestre, partout où j’avais cru voir les personnages de la Comédie humaine, je n’aperçus que des têtes insignifiantes, des galbes communs, des types ingrats, — une collection de médailles effacées.
En ce moment la toile se leva, les acteurs entrèrent en scène, et la grande comédie de M. de Balzac se déroula au milieu des rires et des applaudissements de la foule.
Donc, j’avais rêvé ; et, si j’avais rêvé, c’est que je m’étais endormi. Mais pourquoi ce sommeil ? quelle cause l’avait provoqué ? L’orage qui grondait dans le ciel ? ”

“ Au cœur pieux des miens n'aille pas retentir!
Ce soir là, j'étais dans une de ces dispositions lucides, où, avec un peu de recueillement, on découvre à nu le fond de son âme, et où l'on voit clair dans l'infinité de ses désirs.
Si cet état de calme intérieur se prolongeait, on pourrait sans trop de difficulté composer sa vie selon ses goûts, et la tempérer
dans la mesure la plus convenable au bonheur. ”

“ Supposez, dit-il en jetant à madame d’Esther un regard d’intelligence qu’il eut l’adresse de dérober à tout le monde, supposez que, dans ce salon, se rencontrât une jeune femme charmante, prête à s’abandonner à tous les plaisirs, à tous les dangers d’une première passion... L’homme auquel elle va sacrifier sa vie aura tous les dehors flatteurs et décevants qui font croire à une belle âme ; mais moi, observateur, je connais cet homme : je sais qu’il est sans cœur, ou que son cœur est profondément vicieux, et qu’il entraînera cet ange dans un abîme sans fond. ”

“ Demander à l’art de rester rose et réjoui, quand la société qui pose devant lui est blafarde et rongée jusqu’au cœur, c’est imiter ces habiles critiques qui reprochaient à Géricault la carnation peu flatteuse à l’œil des cadavres des naufragés de la Méduse, et le manque de grâce des poses qu’ils avaient prises pour mourir.
M. de Balzac a vu la société moderne telle qu’elle est, égoïste, blasée, incrédule, et il la peint telle qu’il l’a vue. La fermeté de son pinceau égale la profondeur de son coup d’œil. ”

“ Aux Scènes de la Vie parisienne, finissent les peintures de la vie individuelle. Déjà, dans ces trois galeries de tableaux, chacun s’est revu jeune, homme et vieillard. La vie a fleuri, l’âme s’est épanouie, comme a dit l’auteur, sous la puissance solaire de l’amour ; puis les calculs sont venus, l’amour est devenu de la passion, la force a conduit à l’abus, enfin l’accumulation des intérêts et la continuelle satisfaction des sens, le blasement de l’âme et d’implacables nécessités en présence ont produit les extrêmes de la vie parisienne. Tout est dit sur l’homme en tant qu’homme. ”

“ Un jeune homme, voué d’abord à une vie studieuse et solitaire, est tout à coup tiré de sa mansarde par le despotisme d’une première passion. Sa maîtresse est une femme du monde, vaine, opulente ; et lui, pauvre, sensible, naïf surtout, comme les hommes d’étude et de poésie qui ne se sont point encore usés par le frottement de la société. Son cœur, plein d’enchantements et riche d’illusions, se heurte à tout moment contre l’âme insensible et froide de la coquette. Dédaigné, déchiré, Raphaël de Valentin se décide à mourir. ”

“ Si je me marie, je souhaite qu’après huit ans de ménage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi.
— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ? dit madame de la Baudraye en levant sur Jules un œil bleu plein d’une angélique pureté.
— Les Parisiens ne croient à rien, dit le procureur du roi d’un ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que vous faites, messieurs les écrivains, vos revues, vos pièces de théâtre, toute votre infâme littérature repose sur l’adultère... ”

“ C’est Raphaël. Devant lui, dans un cadre, et entourée d’une raie rouge qui dessine exactement ses contours, est suspendue la peau de chagrin. Les jours du jeune homme que nous avons vu supporter le malheur avec une ironique fierté s’usent à contempler ce tableau fatal qui renferme sa vie. C’est avec horreur qu’il observe chaque rétrécissement du talisman diabolique ; pour en arrêter les progrès, il interdit toute pensée à son esprit, tout plaisir à ses sens, tout désir à son cœur ; car, pour lui, désirer, c’est mourir. ”

“ Quelles oppositions avec Clochegourde ! « L’une, madame de Mortsauf, attirant à elle les moindres parcelles humides pour s’en nourrir, l’autre exsudant son âme (autrement dit : aspirant le feu) , enveloppant ses fidèles d’une lumineuse atmosphère ; celle-ci vive et svelte ; celle-là lente et grasse. » (Grasse ! ah ! de grâce, monsieur Balzac, servez-vous d’une autre expression pour définir madame de Mortsauf. Quel est l’amant qui a jamais dit à sa maîtresse : « Je t’aime parce que tu es grasse ! »)
Mais le portrait ne s’arrête pas là. ”

“ Ce père Fromenteau, voyez-vous, est tout un poëme, mais un poëme parisien. À son aspect, vous devineriez, comme nous le devinâmes de prime abord, que le Figaro de Beaumarchais, le Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de l’audace dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant de ses ficelles coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce colosse d’esprit et de misère.
Quand, à Paris, vous rencontrez un type, ce n’est plus un homme, c’est un spectacle ! ”

“ II. Il est des âmes susceptibles, des esprits prudes et délicats, qu’effarouche singulièrement la tendance actuelle de la littérature. Leurs doléances élégiaques sur la corruption du goût, la prétention au bizarre, l’amour du laid et du triste ont sans doute un côté plausible ; mais, s’il est vrai que les ouvrages publiés aujourd’hui portent presque tous une empreinte d’amertume et de misanthropie pénible au cœur, à qui la faute ? En accusant l’art, la société ne ressemble-t-elle pas à ces vieilles coquettes qui s’en prennent à leur miroir de leur laideur et de leurs rides ? ”

“ Ils empâtaient un trait d’abord pur, anéantissaient les demi-teintes, jetaient çà et là les crudités, puis l’énergie, la passion, la poésie à pleines mains et produisaient une dramatique et grandiose caricature. Ceux-là abandonnaient les individualités, combinaient des symboles, effaçaient les contours, et se perdaient dans les nuées de l’insaisissable, ou dans les puériles merveilles du pointillé. Complétement étranger à tout ce qui était coterie, convention, système, M. de Balzac introduisait dans l’art la vérité la plus naïve, la plus absolue. ”

“ Vous vous mêlerez forcément à d’horribles luttes d’œuvre à œuvre, d’homme à homme, de partis à partis, où il faut se battre systématiquement pour ne pas être abandonné par les siens. Ces combats ignobles désenchantent l’âme, dépravent le cœur et fatiguent en pure perte ; car vos efforts servent souvent à faire couronner un homme que vous haïssez, un talent secondaire présenté malgré vous comme un génie. La vie littéraire a ses coulisses. ”

“ Il est possible que notre imagination voie trop en noir, et qu’au lieu de pourrir le monde fasse peau neuve. Nul ne sait l’avenir ; c’est un champ livré à toutes les conjectures sombres ou riantes. Mais le présent est clair et palpable, et il n’est personne qui n’ait au fond de son cœur le sentiment intime de ses déceptions et de sa misère. ”

“ Ici, les sentiments vrais sont des exceptions et sont brisés par le jeu des intérêts, écrasés entre les rouages de ce monde mécanique ; la vertu y est calomniée, l’innocence y est vendue, les passions y font place à des goûts ruineux, à des vices ; tout se subtilise, s’analyse, se vend et s’achète ; c’est un bazar où tout est coté ; les calculs s’y font au grand jour et sans pudeur, l’humanité n’a plus que deux formes, le trompeur et le trompé ; c’est à qui s’assujettira la civilisation et la pressurera pour lui seul ”

“ Eugénie Grandet a imprimé le cachet à la révolution que M. de Balzac a portée dans le roman. Là s’est accomplie la conquête de la vérité absolue dans l’art ; là est le drame appliqué aux choses les plus simples de la vie privée. C’est une succession de petites causes qui produit des effets puissants, c’est la fusion terrible du trivial et du sublime, du pathétique et du grotesque ; enfin, c’est la vie telle qu’elle est, et le roman tel qu’il doit être. ”

“ Il fallait, pour obtenir ce résultat, n’oublier aucune des brillantes nuances dont elle se pare, nous donner les fêtes, l’esprit, le dévergondage, les riches étoffes, les jouissances effrénées, le jeu, l’amour, la poésie de costume, qui se pressent dans les grandes villes ; il fallait n’oublier non plus aucune des misères sociales ; ces cœurs desséchés, ces existences perdues, ces arts qui augmentent la richesse sans ajouter rien au bonheur ; il fallait faire voir, au sein de la civilisation, fleur éclatante et factice, le ver qui la ronge, le poison qui la tue. ”

“ Dans l’Histoire de la succession du marquis de Carabas, dernière œuvre qui complétera la grande vue philosophique de M. de Balzac, nous verrons la société politique en proie à la même impuissance, au même néant qui dévore Raphaël dans la Peau de chagrin ; même intensité de désir, même éclat extérieur, même misère réelle, même formule inévitable, éternelle, où la Nationalité se trouvera pressée comme l’Individualisme l’est dans la sienne. ”

“ Balzac était ce que les Anglais appellent sanguine, plein de cœur, de confiance et d’assurance. Chez lui, ce n’était pas présomption : avec tous les dehors de l’outrecuidance, je n’ai jamais connu un homme qui au fond fût plus modeste, qui reconnût plus promptement et plus sincèrement en quoi il péchait, qui fût pour lui-même un juge plus sévère. Souvent je l’ai vu déchirer avec des larmes de désespoir des pages que, la veille, il avait proclamées admirables. ”

“ Dans chacun de ces contes philosophiques se déroule sans pitié une page vivante du cœur de l’homme ; l’orgueil de famille poussé jusqu’au parricide dans el Verdugo, admirable tragédie dont la scène ne pouvait se passer qu’en Espagne ; la cupidité étouffant l’amour filial dans l’Élixir de longue vie, où nous trouvons un don Juan neuf et original, même après Molière, Mozart et Byron ; la lutte de l’amour et de l’ambition, du cœur et de la tête, où, comme presque toujours, la tête l’emporte, dans le Chef-d’œuvre inconnu, scènes gracieuses de la vie d’artiste ”

“ Une femme heureuse par le cœur a un air ouvert, une figure riante ; jamais vous ne verrez une femme de province réellement gaie ou ayant l’air délibéré. Presque toujours le masque est contracté. Elle pense à des choses qu’elle n’ose pas dire ; elle vit dans une sorte de contrainte, elle s’ennuie, elle a l’habitude de s’ennuyer, mais elle ne l’avouera jamais. J’en appelle à tous les observateurs sérieux de la nature sociale, une femme de province a des rides dix ans avant le temps fixé par les ordonnances du code féminin. ”

“ Plus on est naïf, plus on aime à paraître scélérat. On se plaît tant à se draper en grand homme inconnu ? Que de fois, d’inoffensifs jeunes gens, dans l’intimité du coin du feu, ne vous ont-ils pas dit, avec un épanouissement intérieur : — « Je crois, Dieu me pardonne, que Balzac m’a deviné en créant ce gueux de Lousteau ! » — Et l’on se fait gloire, en pleurant de saintes larmes sur soi-même, de ressembler à Lousteau, ce singe de Lousteau ! comme le désigne lui-même M. de Balzac. ”

“ Un jour, M. de Balzac ayant relu Paul et Virginie, s’immergea si profondément dans les ondes transparentes du génie de Bernardin, qu’il en sortit dépouillé de sa crasse parisienne et pur comme une jeune vierge fraîchement baptisée. Il quitta la boue des trottoirs, but à pleins poumons de la rosée et du soleil, choisit en Touraine un paysage aux lignes placides, et écrivit un de ses plus délicieux romans, le Lys dans la vallée.
L’histoire est fort simple : une madame de Mortsauf, mariée à un de ces hommes qui ont mille fois tort d’être maris, aime éperdument son jeune voisin de campagne. ”

“ Vous aurez beau être savant et grave écrivain, si vous n’êtes pas venu au monde conteur, vous n’obtiendrez jamais cette popularité qui a fait les Mystères d’Udolphe et la Peau de chagrin, les Mille et une Nuits et M. de Balzac. J’ai lu quelque part que Dieu mit au monde Adam le nomenclateur en lui disant : Te voilà homme ! Ne pourrait-on pas dire qu’il a mis aussi dans le monde Balzac le conteur en lui disant : Te voilà conte ! Et en effet quel conteur ! que de verve et d’esprit ! quelle infatigable persévérance à tout peindre, à tout oser, à tout flétrir ! ”

“ M. de Balzac a jeté sur Vautrin l’intérêt immense que M. Cooper répandit sur Bas-de-Cuir. Le jour où M. de Balzac laissera succomber son géant du monde civilisé, il aura perdu un de ses plus actifs agents de succès. Honneur soit donc rendu à l’artiste puissant qui coula ce beau bronze aux reflets rouges et aux muscles tordus ! Il a bien travaillé ! Mais, mon maître, je vous arrête là. Ce bronze, fait pour les dieux et les héros, vous l’avez changé en monstre. Tout plein de votre génie, vous vous êtes attaché à votre œuvre avec d’âpres voluptés. ”

“ Par un artifice de composition qui oblige notre collaborateur à empreindre son œuvre d’une verve extraordinaire, Raphaël raconte ses malheurs au milieu d’une orgie. Ce récit de désespoir, tour à tour fantastique et réel, agité, coloré, brûlant, enivrant comme les flammes du punch, à la lueur duquel il est confié à un cœur compatissant, doit représenter une ivresse qui croît, qui grandit à chaque phrase. ”

“ Mademoiselle Cormon, cette fille qui se marie à quarante ans avec un fat, ses malheurs, l’avenir de ses enfants, composent un drame aussi terrible par ce que l’auteur dit, que par ce qu’il tait. Ce sera le second chant d’un poëme commencé dans Eugénie Grandet, et que l’auteur finira sans doute. Mais à cette fleur odorante et fine nous devons laisser et l’exquise fraîcheur de son arome, et son velouté. La Paix du Ménage est un joli croquis, une vue de l’Empire, un conseil donné aux femmes d’être indulgentes pour les erreurs de leur mari. ”

“ C’est pourquoi Dieu, qui est souverainement juste, lui fera dans l’avenir une part de gloire d’autant plus large et d’autant plus incontestée, que sa vie a été plus tourmentée et plus amère. C’est pourquoi il nous appartient, à nous qui sommes les humbles sacristains d’un temple dont il fut, lui, le pontife radieux, de veiller à ce que ses autels soient toujours ornés de fleurs nouvelles, et à ce que l’encens brûle incessamment dans les cassolettes. — Que ces cassolettes soient d’or ou de cuivre, le métal ne fait rien à l’affaire. ”