Charles de Spoelberch de Lovenjoul

“ Quelles oppositions avec Clochegourde ! « L’une, madame de Mortsauf, attirant à elle les moindres parcelles humides pour s’en nourrir, l’autre exsudant son âme (autrement dit : aspirant le feu) , enveloppant ses fidèles d’une lumineuse atmosphère ; celle-ci vive et svelte ; celle-là lente et grasse. » (Grasse ! ah ! de grâce, monsieur Balzac, servez-vous d’une autre expression pour définir madame de Mortsauf. Quel est l’amant qui a jamais dit à sa maîtresse : « Je t’aime parce que tu es grasse ! »)
Mais le portrait ne s’arrête pas là. ”

“ Voyez Raphaël ! Comme le sentiment de sa conservation étouffe en lui toute autre idée ! Comme dans la scène du duel, chez les paysans, dans son hôtel de Paris, le même sentiment l’absorbe ! Soumis à ce talisman terrible, il vit et meurt dans une convulsion d’égoïsme.
C’est cette personnalité qui ronge le cœur et dévore les entrailles de la société où nous sommes. À mesure qu’elle augmente, les individualités s’isolent ; plus de liens, plus de vie commune. La personnalité règne : c’est son triomphe et sa fureur que la Peau de chagrin a reproduits. ”

“ Aux Scènes de la Vie parisienne, finissent les peintures de la vie individuelle. Déjà, dans ces trois galeries de tableaux, chacun s’est revu jeune, homme et vieillard. La vie a fleuri, l’âme s’est épanouie, comme a dit l’auteur, sous la puissance solaire de l’amour ; puis les calculs sont venus, l’amour est devenu de la passion, la force a conduit à l’abus, enfin l’accumulation des intérêts et la continuelle satisfaction des sens, le blasement de l’âme et d’implacables nécessités en présence ont produit les extrêmes de la vie parisienne. Tout est dit sur l’homme en tant qu’homme. ”

“ Demander à l’art de rester rose et réjoui, quand la société qui pose devant lui est blafarde et rongée jusqu’au cœur, c’est imiter ces habiles critiques qui reprochaient à Géricault la carnation peu flatteuse à l’œil des cadavres des naufragés de la Méduse, et le manque de grâce des poses qu’ils avaient prises pour mourir.
M. de Balzac a vu la société moderne telle qu’elle est, égoïste, blasée, incrédule, et il la peint telle qu’il l’a vue. La fermeté de son pinceau égale la profondeur de son coup d’œil. ”

“ Supposez, dit-il en jetant à madame d’Esther un regard d’intelligence qu’il eut l’adresse de dérober à tout le monde, supposez que, dans ce salon, se rencontrât une jeune femme charmante, prête à s’abandonner à tous les plaisirs, à tous les dangers d’une première passion... L’homme auquel elle va sacrifier sa vie aura tous les dehors flatteurs et décevants qui font croire à une belle âme ; mais moi, observateur, je connais cet homme : je sais qu’il est sans cœur, ou que son cœur est profondément vicieux, et qu’il entraînera cet ange dans un abîme sans fond. ”

“ II. Il est des âmes susceptibles, des esprits prudes et délicats, qu’effarouche singulièrement la tendance actuelle de la littérature. Leurs doléances élégiaques sur la corruption du goût, la prétention au bizarre, l’amour du laid et du triste ont sans doute un côté plausible ; mais, s’il est vrai que les ouvrages publiés aujourd’hui portent presque tous une empreinte d’amertume et de misanthropie pénible au cœur, à qui la faute ? En accusant l’art, la société ne ressemble-t-elle pas à ces vieilles coquettes qui s’en prennent à leur miroir de leur laideur et de leurs rides ? ”

“ M. de Balzac a jeté sur Vautrin l’intérêt immense que M. Cooper répandit sur Bas-de-Cuir. Le jour où M. de Balzac laissera succomber son géant du monde civilisé, il aura perdu un de ses plus actifs agents de succès. Honneur soit donc rendu à l’artiste puissant qui coula ce beau bronze aux reflets rouges et aux muscles tordus ! Il a bien travaillé ! Mais, mon maître, je vous arrête là. Ce bronze, fait pour les dieux et les héros, vous l’avez changé en monstre. Tout plein de votre génie, vous vous êtes attaché à votre œuvre avec d’âpres voluptés. ”

“ Ils empâtaient un trait d’abord pur, anéantissaient les demi-teintes, jetaient çà et là les crudités, puis l’énergie, la passion, la poésie à pleines mains et produisaient une dramatique et grandiose caricature. Ceux-là abandonnaient les individualités, combinaient des symboles, effaçaient les contours, et se perdaient dans les nuées de l’insaisissable, ou dans les puériles merveilles du pointillé. Complétement étranger à tout ce qui était coterie, convention, système, M. de Balzac introduisait dans l’art la vérité la plus naïve, la plus absolue. ”

“ Un jeune homme, voué d’abord à une vie studieuse et solitaire, est tout à coup tiré de sa mansarde par le despotisme d’une première passion. Sa maîtresse est une femme du monde, vaine, opulente ; et lui, pauvre, sensible, naïf surtout, comme les hommes d’étude et de poésie qui ne se sont point encore usés par le frottement de la société. Son cœur, plein d’enchantements et riche d’illusions, se heurte à tout moment contre l’âme insensible et froide de la coquette. Dédaigné, déchiré, Raphaël de Valentin se décide à mourir. ”

“ C’est Raphaël. Devant lui, dans un cadre, et entourée d’une raie rouge qui dessine exactement ses contours, est suspendue la peau de chagrin. Les jours du jeune homme que nous avons vu supporter le malheur avec une ironique fierté s’usent à contempler ce tableau fatal qui renferme sa vie. C’est avec horreur qu’il observe chaque rétrécissement du talisman diabolique ; pour en arrêter les progrès, il interdit toute pensée à son esprit, tout plaisir à ses sens, tout désir à son cœur ; car, pour lui, désirer, c’est mourir. ”

“ Dans l’Histoire de la succession du marquis de Carabas, dernière œuvre qui complétera la grande vue philosophique de M. de Balzac, nous verrons la société politique en proie à la même impuissance, au même néant qui dévore Raphaël dans la Peau de chagrin ; même intensité de désir, même éclat extérieur, même misère réelle, même formule inévitable, éternelle, où la Nationalité se trouvera pressée comme l’Individualisme l’est dans la sienne. ”

“ J’en doute. Il faut avoir bien médité le corps de cette œuvre inconnue pour en comprendre les haillons ; il faut être anatomiste pour s’amuser dans un cimetière !
Olympia, ou les Vengeances romaines ! À quelle époque vivait cette Olympia ? Était-ce sous les Tarquins, sous la République, sous les Césars ? Est-ce du temps des papes ? En quel siècle ? Puis est-ce une femme ? Sera-ce une nuit de sang ou de plaisir ? Il y a peut-être des coups de poignard et de l’amour tout ensemble ! Mais c’est un roman de l’Empire ! ”

“ Vous vous mêlerez forcément à d’horribles luttes d’œuvre à œuvre, d’homme à homme, de partis à partis, où il faut se battre systématiquement pour ne pas être abandonné par les siens. Ces combats ignobles désenchantent l’âme, dépravent le cœur et fatiguent en pure perte ; car vos efforts servent souvent à faire couronner un homme que vous haïssez, un talent secondaire présenté malgré vous comme un génie. La vie littéraire a ses coulisses. ”

“ Un jour, M. de Balzac ayant relu Paul et Virginie, s’immergea si profondément dans les ondes transparentes du génie de Bernardin, qu’il en sortit dépouillé de sa crasse parisienne et pur comme une jeune vierge fraîchement baptisée. Il quitta la boue des trottoirs, but à pleins poumons de la rosée et du soleil, choisit en Touraine un paysage aux lignes placides, et écrivit un de ses plus délicieux romans, le Lys dans la vallée.
L’histoire est fort simple : une madame de Mortsauf, mariée à un de ces hommes qui ont mille fois tort d’être maris, aime éperdument son jeune voisin de campagne. ”

“ Eugénie Grandet a imprimé le cachet à la révolution que M. de Balzac a portée dans le roman. Là s’est accomplie la conquête de la vérité absolue dans l’art ; là est le drame appliqué aux choses les plus simples de la vie privée. C’est une succession de petites causes qui produit des effets puissants, c’est la fusion terrible du trivial et du sublime, du pathétique et du grotesque ; enfin, c’est la vie telle qu’elle est, et le roman tel qu’il doit être. ”

“ Paris, la cour et les complaisances de toute une famille ont gâté mademoiselle de Fontaine ; cette jeune fille commence à raisonner la vie, elle comprime les battements instinctifs de son cœur, lorsqu’elle ne croit plus trouver dans l’homme qu’elle aimait les avantages du mariage aristocratique qu’elle a rêvé. Cette lutte du cœur et de l’orgueil, qui se reproduit si fréquemment de nos jours, a fourni à M. de Balzac une de ses peintures les plus vraies. Cette scène offre une physionomie franchement accusée et qui exprime une des individualités les plus caractéristiques de l’époque. ”

“ Vous aurez beau être savant et grave écrivain, si vous n’êtes pas venu au monde conteur, vous n’obtiendrez jamais cette popularité qui a fait les Mystères d’Udolphe et la Peau de chagrin, les Mille et une Nuits et M. de Balzac. J’ai lu quelque part que Dieu mit au monde Adam le nomenclateur en lui disant : Te voilà homme ! Ne pourrait-on pas dire qu’il a mis aussi dans le monde Balzac le conteur en lui disant : Te voilà conte ! Et en effet quel conteur ! que de verve et d’esprit ! quelle infatigable persévérance à tout peindre, à tout oser, à tout flétrir ! ”

“ Une femme heureuse par le cœur a un air ouvert, une figure riante ; jamais vous ne verrez une femme de province réellement gaie ou ayant l’air délibéré. Presque toujours le masque est contracté. Elle pense à des choses qu’elle n’ose pas dire ; elle vit dans une sorte de contrainte, elle s’ennuie, elle a l’habitude de s’ennuyer, mais elle ne l’avouera jamais. J’en appelle à tous les observateurs sérieux de la nature sociale, une femme de province a des rides dix ans avant le temps fixé par les ordonnances du code féminin. ”

“ Les premiers et les meilleurs, la Peau de chagrin, le Père Goriot, le Lys dans la Vallée, font paraître au premier plan un jeune homme débutant dans la vie, plutôt gauche que timide, le cœur plein de désirs ardents qui s’attaquent à la première femme venue, et viennent se heurter contre les mille obstacles matériels que les convenances sociales opposent aux amours novices. Ce personnage si naïvement tracé, c’est Balzac tel que je l’ai connu, et je ne doute pas que la plupart des maladresses, des petites humiliations de salon qu’il attribue à ses amours ne fussent pour lui des souvenirs. ”

“ Ce père Fromenteau, voyez-vous, est tout un poëme, mais un poëme parisien. À son aspect, vous devineriez, comme nous le devinâmes de prime abord, que le Figaro de Beaumarchais, le Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de l’audace dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant de ses ficelles coupées, sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce colosse d’esprit et de misère.
Quand, à Paris, vous rencontrez un type, ce n’est plus un homme, c’est un spectacle ! ”

“ Dans chacun de ces contes philosophiques se déroule sans pitié une page vivante du cœur de l’homme ; l’orgueil de famille poussé jusqu’au parricide dans el Verdugo, admirable tragédie dont la scène ne pouvait se passer qu’en Espagne ; la cupidité étouffant l’amour filial dans l’Élixir de longue vie, où nous trouvons un don Juan neuf et original, même après Molière, Mozart et Byron ; la lutte de l’amour et de l’ambition, du cœur et de la tête, où, comme presque toujours, la tête l’emporte, dans le Chef-d’œuvre inconnu, scènes gracieuses de la vie d’artiste ”

“ M. de Balzac n’était point de ces hommes qu’on aime à demi. Ceux qui ont eu l’honneur de l’approcher et de le connaître conservent avec une sorte de religion le culte de sa mémoire dans la meilleure place de leurs souvenirs et de leurs cœurs. Cette vie pleine de luttes sans cesse renouvelées, ce combat de toutes les heures, sans trêve, ni merci, résument d’une façon si complète l’existence des lettrés au xixe siècle, qu’il nous est impossible de ne pas voir dans cette grande et douloureuse figure la personnification d’une classe entière d’individus. ”

“ Il fallait, pour obtenir ce résultat, n’oublier aucune des brillantes nuances dont elle se pare, nous donner les fêtes, l’esprit, le dévergondage, les riches étoffes, les jouissances effrénées, le jeu, l’amour, la poésie de costume, qui se pressent dans les grandes villes ; il fallait n’oublier non plus aucune des misères sociales ; ces cœurs desséchés, ces existences perdues, ces arts qui augmentent la richesse sans ajouter rien au bonheur ; il fallait faire voir, au sein de la civilisation, fleur éclatante et factice, le ver qui la ronge, le poison qui la tue. ”

“ S’il transfigure le monde des millionnaires, il semble affectionner, il caresse le monde où l’on souffre ; partout dans son œuvre les gens dépouillés comparaissent auprès des spoliateurs. Un jour cette justice lui sera rendue. Si Walter Scott plaide pour les habits brodés, M. de Balzac a réveillé nos sympathies pour les infortunes courageuses, pour les chagrins domestiques. Son style n’est mordant, sa raillerie n’est incisive que pour les riches ; pour les pauvres et les souffrants, sa palette n’a que de douces couleurs. ”

“ « Il est des personnes que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de plus particulièrement chéries qui ont eu notre cœur pour linceul, dont chaque jour le souvenir se mêle à nos palpitations. » Il ne se fait donc pas trappiste, car déjà il se dit tout bas : « Pauvre Henriette ! qui voulait me donner Clochegourde et sa famille ! »
Oui, madame, toute jeune femme, c’est-à-dire toute femme sans cœur que vous êtes, voilà ce que vous n’allez pas croire ! À peine a-t-il lu cette dernière lettre de madame de Mortsauf, que M. Félix retourne à Clochegourde. ”

“ Ainsi là où, dans les Études de mœurs, il a peint, dans le père Grandet, un avare qui semble être l’avarice tout entière ; ici, sa plume met l’avarice aux prises avec elle-même dans maître Cornélius, personnage allégorique qui a toute la saveur d’un avare habilement peint en pied. Les effets étant plus considérables que ne le sont les causes, les Études philosophiques semblent devoir offrir un cercle plus rétréci que ne l’est celui des Études de mœurs. Cela est vrai. Mais, si l’œuvre paraît aller en diminuant de volume, elle gagne en intensité ; pour tout dire en un mot, elle se condense. ”

“ Sans cette loi, que Balzac y a inscrite en lettres de feu, la Comédie humaine ne serait le plus souvent qu’un chaos moral, un véritable pandémonium ; avec elle tout s’explique : chaque physionomie, chaque caractère a sa raison d’être, chaque douleur a sa cause et son but, chaque fait a sa moralité. En s’inspirant du dogme catholique, le grand artiste l’a comme incarné à son œuvre ! ”

“ En effet, il ne juge personne, il n’attaque ni ses contemporains, ni leurs livres, il marche, comme l’a dit dernièrement un critique en rendant justice à son caractère, il marche seul, à l’écart, comme un paria, que la tyrannie de son talent a fait mettre au ban de la littérature. Sa conquête à lui est le vrai dans l’art. Pour arriver à cette conquête, toujours si difficile, aujourd’hui surtout que l’individualité disparaît dans les lettres comme dans les mœurs, il fallait être neuf. ”

“ Par un artifice de composition qui oblige notre collaborateur à empreindre son œuvre d’une verve extraordinaire, Raphaël raconte ses malheurs au milieu d’une orgie. Ce récit de désespoir, tour à tour fantastique et réel, agité, coloré, brûlant, enivrant comme les flammes du punch, à la lueur duquel il est confié à un cœur compatissant, doit représenter une ivresse qui croît, qui grandit à chaque phrase. ”

“ Mademoiselle Cormon, cette fille qui se marie à quarante ans avec un fat, ses malheurs, l’avenir de ses enfants, composent un drame aussi terrible par ce que l’auteur dit, que par ce qu’il tait. Ce sera le second chant d’un poëme commencé dans Eugénie Grandet, et que l’auteur finira sans doute. Mais à cette fleur odorante et fine nous devons laisser et l’exquise fraîcheur de son arome, et son velouté. La Paix du Ménage est un joli croquis, une vue de l’Empire, un conseil donné aux femmes d’être indulgentes pour les erreurs de leur mari. ”

“ Des œuvres de cet ordre n’ont rien de commun avec cette littérature de comptoir et d’estaminet, délices des cœurs sensibles qui fréquentent en hiver les bals du Prado et en été les frais ombrages de Romainvilie. Le talent de M. de Balzac est aussi aristocratique que nerveux, et jamais la philosophie froide et railleuse, fille de Rabelais, et qui aime à dépouiller de leurs haillons les misères de la vie pour les guérir, ne s’est revêtue elle-même plus élégante et de meilleur goût. ”