Charles de Spoelberch de Lovenjoul

“ Au cœur pieux des miens n'aille pas retentir!
Ce soir là, j'étais dans une de ces dispositions lucides, où, avec un peu de recueillement, on découvre à nu le fond de son âme, et où l'on voit clair dans l'infinité de ses désirs.
Si cet état de calme intérieur se prolongeait, on pourrait sans trop de difficulté composer sa vie selon ses goûts, et la tempérer
dans la mesure la plus convenable au bonheur. ”

“ Cette saison, au reste la dernière où je la vis beaucoup, grâce au voyage d'Élyse, fut abondante en douceurs et en consolations pour sa pauvre âme aimante. Elle retrouvait, à me fêter, des trésors de tendresse, et accueillait mes retours imprévus avec une vivacité d'émotion, à laquelle se mêlait un pressentiment douloureux.
XXVII
Élyse revenait. Je n'avais pas négligé d'amortir de loin sa colère par d'humbles lettres, où j'accumulais les excuses. ”

“ Une âme complète de poète aura donc trois âges, comme la grande âme poétique de la société humaine; elle débutera par l'ode et passera par la forme épique avant de se dérouler avec toutes ses puissances dans le drame. ”

“ Blonde, et d'une blancheur tendrement animée, avec une taille élancée et de déesse, un cou pur et gracieux, de longs bras sans cesse agités et remuants à plaisir, une voix ferme, un peu dure, un regard bleu, un peu cru, — regard et voix qu'amour a depuis amollis en d'inexprimables douceurs! — madame Elyse H*** passait alors pour légère, évaporée, bruyante; elle paraissait entièrement étrangère aux réflexions de l'âme, aux délicates jouissances de la pensée ”

“ Élyse suivait la question à merveille, sans s'étonner, sans faire effort pour s'y appliquer, et, dans son bon sens de femme qu'éclairait déjà l'expérience de sa jeune passion, elle avait raison contre moi, qui, durant cet entretien, songeais à toute autre chose qu'à la vérité.
XXIX
— Oh oui, vous dites vrai, mon ami, me disait-elle. L'amour est inappréciable pour nous femmes. Depuis que j'ai eu cette grande faiblesse de lui ouvrir mon cœur, je sais que de trésors il y est entré. Vous ne le vantez pas trop. ”

“ Élyse se déploya tout le soir comme elle n'avait point fait jusque là. Nous causâmes longtemps avec intimité et élévation, de nous d'abord, de notre amour, puis de l'amour en général et de la place qu'il tient en cette vie.
Au fond de nos âmes, il ne s'agissait pas moins que de savoir s'il est l'unique affaire en ce monde ; si c'est lui seul qui nous révèle tout ce qu'il y a d'intime, d'invisible et de réel en toute chose; si rien ne peut le suppléer dans les âmes pudiques; s'il ne fait que nous élever, comme un guide, à nos purs logiciens de sentiment ”

“ Moi-même, entré dans ses confidences d'alors (de Guttinguer) , ému de ses souvenirs plus que des miens, j'ai rêvé avec lui, près de lui, sous ces ombrages qu'Arthur sait si bien décrire, un grand roman poétique, et qui était déjà commencé quand Juillet est venu pour toujours l'interrompre. C'était un
de ces romans de loisir, et que la Restauration pouvait seule encadrer. ”

“ Mais l'élément lyrique n'est pas le seul qui se rencontre dans le talent de Victor Hugo. L'époque moderne est dramatique avant tout, et lui, il est, avant tout, poète de l'époque moderne. Han d'Islande, si remarquable par la profondeur d'analyse de certains caractères, par d'admirables contrastes de fraîche pudeur et d'atroces cruautés, et par une étonnante fidélité de couleur et de physionomie locale, Han d Islande serait encore le roman le plus fortement noué et le plus dramatique de notre littérature, si Cinq Mars n'existait pas. ”

“ La plupart de ces âmes prédestinées s'en tiennent au lyrisme, et dans le lyrisme à la rêverie ; aussi hautes et aussi sublimes que les âmes poétiques plus complètes, elles sont moins vastes et tiennent moins largement à l'humanité par leur base.
Bien jeune encore, et à ne le juger que par ses œuvres déjà publiées, M. Victor Hugo appartient à la famille de ces nobles âmes dans
lesquelles les divers éléments poétiques fondamentaux préexistent, coexistent et se développent dans l'ordre de succession naturel et nécessaire. ”

“ C'est la première fois surtout que l'école romantique prouve que ce qu'elle entend par vérité de mœurs et de langage n'exclut nullement la poésie, et qu'elle s'absout victorieusement du reproche de prosaïsme auquel d'estimables et piquantes productions n'avaient pas toujours suffisamment répondu. Il resterait même à savoir si le lyrisme, qui a comme occupé tout le premier âge poétique de Victor Hugo, n'empiète pas ici un peu trop sur les limites du second, et si quelque chose de plus
sévère et de plus contenu ne sied pas davantage au tableau mouvant des choses de la vie. ”

“ Nous ne passions presque aucun jour sans nous voir au moins une fois.
Je la retrouvais le soir dans le monde, après l'avoir visitée au matin, dans l'intimité. Partout elle était pour moi la même. La foule n'interrompait pas l'intimité pour moi.
...............
Le manuscrit de Sainte-Beuve s'arrête malheureusement ici. Il ne contient donc ni l'analyse du développement de la dernière passion d'Arthur, ni le récit de la trahison d'Élyse, ni enfin celui de la conversion définitive du
héros, après tant d'expériences diverses suivies d'amères déceptions. ”

“ Voici un livre de Mlle Louise Crombach (1) . Cette charmante fille vous conjure de ne jamais gronder ce qu'elle fait pour son vieux père. Il est certain que cette intelligence vient toute du cœur. Les petits gâteaux qu'elle pétrit nuit et jour vont tous, en Franche- Comté, se placer sur les genoux de deux bons vieillards, père et mère, qui font le signe de la croix en bénissant Louise.
Je vous aime de la bonté que vous aurez pour elle. Les vôtres pour nous comptent pour l'éternité, où je serai encore votre attachée. ”

“ Passions! Amour! Amour indomptable et profond, qui donc a pu vous établir si avant au cœur de l'homme? Quelle main a creusé vos abîmes et y a amassé vos tempêtes? Qui vous a donné ce pouvoir inouï de tout dévorer en notre âme ? ”

“ Voilà les bienfaits de l'amour, ô mon ami, ceux pour lesquels je l'aime, pour lesquels toutes les femmes doivent l'aimer. Il est à notre égard, voyez-vous bien, l'interprète le plus doux, le plus commode, le plus enchanteur de ce monde où nous vivons, de cette vie humaine, de la religion, de la musique et de la nature. ”

“ La principale, l'essentielle, la seule qui explique mon manque de parole et mes négligences de cette saison à l'égard d'Élyse, est un des mystères de ma vie, un de ces secrets comme tout homme qui a senti en renferme un au moins dans les abîmes de son cœur. ”

“ Tel était du moins le désir de celui-ci, qui, en raison des faits vrais racontés dans les pages de son œuvre, tenait à ce qu'elle parût d'une façon plus mystérieuse encore que n'avait été mis au jour le roman de Sainte- Beuve. Ce fut donc par suite d'une méprise, — quelque peu préparée par l'éditeur, si nous ne nous trompons, — que le nom de l'auteur, malgré son omission partout ailleurs, fut pourtant imprimé au dos du volume. Guttinguer ne s'en consola pas, car sa nature impressionnable redoutait souvent le grand jour et la complète publicité. ”

“ En ces termes, notre liaison demeurait douce et cachée. J'y recourais plus familièrement, à mesure que je me lassais des autres. Mes voyages à Paris me fatiguaient. Je les ralentis, et alors il fallut bien faire venir Julie en province. Elle s'y établit toute heureuse, et se croyant à moi pour la vie.
Il y avait déjà deux années qu'elle passait de la sorte, sans trop se ressentir de mes affections du dehors, quand je fis la connaissance d'Élyse. ”

“ Han d'Islande prépare Cromwell.
Dans Bug-Jargal, le romancier, avec la même originalité de caractère et la même fidélité de pinceau, a poussé plus avant l'analyse de l'âme humaine et de ses passions les plus étranges, mais sans chercher à relier son roman en drame. A une époque où l'imitation de
Walter Scott est presque une contagion nécessaire, même pour de très hauts talents, Victor Hugo s'est tenu à l'abri du soupçon par une diversité de manière incontestable. ”

“ Je possède Ondine jusqu'à jeudi. Alors elle part, j'espère pour aller donner ses vacances à son triste père absent; — une santé défaite, un sort défait, Dieu seul les rajuste! Ah! je vous aime bien, puisque vous êtes toujours dans ma pensée, surchargée de tant de douleurs. Inès a voulu votre lettre pour toujours. Je n'appuie pas sur elle en vous la nommant. Vous affliger m'est odieux. Envoyez-moi, si vous pouvez, une ligne, qui sera comme une
lumière pour Hippolyte, mon cher camarade de chagrin. ”

“ A Crosey, sous les ombrages éclairés, dans la confusion des sentiers, au milieu des exhalaisons voluptueuses qui montaient de la terre, qui pleuvaient du ciel, qui émanaient de chaque buisson et de chaque plante, nous allions tantôt en silence, avec des pleurs dans les yeux, ne voyant que nous, n'écoutant que nos soupirs, tantôt animés, intarissables, parlant de toutes choses, rayonnant de tous côtés dans l'univers, sans pour cela sortir jamais de nous-mêmes. ”

“ J'irai, parce que j'étouffe !
En attendant, la mort me frappe de tous cotés. Je perds des amis très chers et je suis consternée d'affreuses surprises. Que votre bon cœur ne soit pas brisé comme le mien! ”

“ Ils lui font parfois oublier ses meilleures découvertes, pour ne s'attacher qu'aux lacunes, trop souvent impossibles à combler, qui ne lui permettent pas de compléter à son gré ses recherches et ses travaux.
Quoi qu'il en soit, rappelons, avant de quitter la plume, que si, chez Sainte-Beuve, le critique incomparable a quelque peu fait tort au poète et au romancier, Joseph Delorme, les Consolations et Volupté n'en demeurent pas moins des œuvres considérables, dont l'action et le succès, d'éclat si vif à leur naissance,
se prolongèrent pendant fort longtemps. ”

“ La musique seule, avec ses vapeurs et ses voiles, et la profonde douceur de ses soupirs, une musique de carmélites allemandes, chantant le soir, derrière la grille d'un cloître, au chœur d'une basilique, serait digne de toucher, sans dissonance ni souillure, à ce sentiment qui n'est rencontré qu'une fois, à ce qui n'a été véritablement en nous qu'un éclair, un accord indéfinissable, une mélodie ! ”

“ Mais aussi quelquefois elle ne sort pas de l'âme; elle s'y renferme absolument, et nous en révèle par des chants plus doux les plus secrets mystères. Une telle espèce d'ode tient au cœur même du poète et doit durer tant que ce cœur continuera de battre. Victor Hugo s'y est livré dès les premiers temps, il n'y renoncera jamais ”

“ La méprise principale, d'où naquirent la plupart des autres, provient donc, nous l'avons fait voir, du fait qu'on attribua à Sainte-Beuve la rédaction de deux réclames : l'une, sous la
forme de Prospectus, destinée aux Œuvres complètes de Victor Hugo; l'autre uniquement relative aux Orientales. Or, il n'en exista jamais qu'une seule : le Prospectus des Œuvres complètes, qui fut joint à la première édition des Orientales, — comme on le verra, troisième volume, en réalité, de la future réunion des Œuvres. ”

“ De plus, je me figurais avoir suffisamment aimé, être allé aussi loin qu'aucun homme à travers les Passions et au plus fort de leurs orages, et cette idée, bien que mêlée à la perte de beaucoup d'illusions, me donnait une sorte de contentement intime, comme au voyageur qui a voulu tout voir et qui est revenu.
J'ignorais encore, j'ignorais, hélas! qu'il est un amour plus violent, plus vrai, plus accablant que tous les autres, et qui les chasse devant lui de ses rayons comme des vapeurs du matin ”

“ Cet amour eut, en trois semaines, de prodigieux ravissements, des larmes, et des angoisses sans nombre.
Partagé entre l'innocence de Camille et les transports de sa mère, entre l'affection virginale et pudique de mes premières années et l'enivrant délire d'une passion adultère, je ressentais mille contradictions violentes. Je
cédais, d'une heure à l'autre, aux caprices les plus bizarrement opposés. ”

“ Je crois que c'est beau. Mais j'ai la tête, surtout le cœur, trop pressé pour comprendre des plans, quels qu'ils soient. Donnez vingt minutes, où vous voudrez qu'il vous trouve, à ce Monsieur, qui est très bien, très sobre du temps d'autrui. Si c'est chez moi que vous consentez à le voir, j'y gagnerai l'une de vos plus chères consolations!
Mon Dieu ! Pardonnez-moi ce jeu de mots ! Il va tout juste au moment présent; ma fille loin, je suis frappée d'étouffement. Mme Le- fèbre aussi m'écrit des coups de poignard ! Une femme sans enfants ne vaut pas le quart d'un homme pour les mères. ”