René Benjamin

“ Ah ! c'est à Paris aussi, dans cet enfer, qu'il placerait son César Birotteau, parmi toute une horde de canailles grimaçantes. Dans le domaine des affaires ce serait le pendant du Lys, domaine du sentiment. Il créerait une figure d'homme qui serait la candeur commerciale. Elle était en train, celle-là aussi, de prendre forme doucement en lui. Elle s'épurait. Mais il fallait à la fois qu'elle fût naïve et vraie, la vertu sans l'intelligence, l'ingénuité du cœur sans esprit... Il ne la sculpterait que quand il la sentirait bien en main. « Allons, mon pauvre Goriot, à nous deux ! » ”

“ La Cousine Bette est une œuvre immense, parce qu'elle est une peinture de vices et d'horreurs, sans un mot de colère ou de complaisance, ce qui dénoterait une égale faiblesse. Pour les pires de ses personnages Balzac n'est que charité. Il les raconte et il les plaint ; et chaque fois que l'orage est passé, il apaise tout par un arc-en-ciel.
Dans les instants où son cœur se donnait ainsi, ses prunelles s'emplissaient d'étoiles, un feu ardent montait à ses pommettes, et sa tempe se gonflait d'une veine serpentine qui était comme le paraphe dramatique du génie. ”

“ Et quoique Ève soit au bout de l'Europe, lorsqu'elle reçoit de telles lettres, elle doit sentir un bras passionné qui lui prend la taille, et les mots la caressent dans un souffle d'amour. Qu'il est beau, quand il lutte ! Rien ne l'abat. Il travaille vraiment pour Dieu. Il peine, il souffre, il n'en peut plus ; mais la pensée de la gloire le redresse ; c'est son étoile dans la plus noire des nuits ; et par gloire il entend non l'éloge des hommes, mais les louanges enivrantes de sa conscience et de sa maîtresse. Chère femme, sensible et pensive, comme elle l'assiste et l'inspire ! ”

“ « Ne perds pas de temps; la vie est courte ; ton œuvre est longue. » Sa plume court comme son cœur bat. Il voit sa chère Ève en écrivant. Il possède une aquarelle de la maison de Wierzchownia, une toute petite carte de visite où est gravé son nom charmant, dont les lettres lui parlent, lui rappellent un front, des yeux, un sourire, enfin le morceau de la robe couleur pensée, qui lui sert d'essuie-plumes... Il n'écrit plus; il cause; les phrases ont le ton de la voix. Dans le bonheur elles s'élancent ; quand il est las, c'est un soupir. ”

“ On sera dans la poudre dès la première ligne ; et on n'en sortira qu'à la dernière, avec le cri de la victoire ! Le lecteur sera pris dans le combat comme le soldat, mais le soldat se bat et ne voit rien : le lecteur verra. Il y aura tout : l'effort, le sang, les morts, les blessés, les généraux, les héros, les lâches, la comédie dans le drame, le petit détail, la vue d'ensemble, et, dominant tout, Napoléon avec son chapeau sur l'horizon, dans le soleil formidable !
— Fait par vous, ce peut être étonnant, dit Thomassy.
— Je le crois, dit Balzac. Je me sens au point. ”

“ Il se rendit à son hôtel ; on lui dit qu'elle était sortie. — « Bon, fit-il, je vais bien la trouver ! » Il courut à la promenade du quai et l'aperçut. Il ne la connaissait pas ; il la reconnut. La chaleur de son cœur lui monta au cerveau ; il ne douta pas. Elle tenait un livre. En voyant de quels yeux ce gros homme jeune la regardait, elle le lâcha. Il se jeta dessus : c'était la Femme de trente ans. Il ôta son chapeau, et le genou en terre, d'une voix passionnée : « Ève ! Ève ! C'est vous ! » Elle poussa un cri, et les mains tendues: « Honoré!... » Elle étouffait : « Honoré... de Balzac ! » ”

“ Le soleil condensa les nuées. Une pluie calme et abondante tomba. Le ciel s'ouvrit ; l'air circula ; il fit clair et bon. Tout à coup, sur les neuf heures, Balzac poussa ses persiennes et, de sa fenêtre, en chemise, appela d'une voix joyeuse.
Le cocher parut, le cuisinier, M. de Margonne.
— Bonjour ! cria-t-il.
Il avait la crinière au vent, et l'air d'un lion.
— J'ai fini, mes amis ! C'est superbe ! Quand vous me lirez, vous pleurerez ! Mais je n'en peux plus, et j'ai une faim dangereuse. Coupez-moi une livre de pain, étalez dessus une livre de beurre ! ”

“ Madame, nous devons éclairer le peuple. Nous devons construire devant lui et pour lui. Tenez, vous me demandiez s'il y a quelqu'un à notre époque?... Oui, il y a un grand poète !
— Musset ! dit M. Dablin.
— Lamartine ! fit Thomassy.
— Il y a Cuvier, mes amis ! dit fortement Balzac. C'est le seul ! C'est le géant ! Avec quelques os blanchis, il a repeuplé des mondes, il a recréé la vie de plusieurs milliers de siècles ! Si vous êtes embarrassés pour boire à la santé d'un grand homme, je vous donne toujours son nom ! ”

“ Vive la nature, mon Dieu ! J'ai besoin d'elle en m'échappant de Paris.
— Oui, mais, dit le commandant, Votre Élégance va souffrir ! On a lu des choses sur vous, cher monsieur ! Vous ne pouvez pas nier votre réputation ! Il paraît que non seulement vous suivez la mode, mais que vous la créez !
— Des folies ! dit Balzac.
— Et que non seulement, dit Mme Carraud, les femmes vous suivent, mais que vous le leur rendez !
— Des ragots ! dit Balzac. Parlons de vous. Voyez-vous du monde?
— Beaucoup, reprit Mme Carraud. Moi, je vois le commandant et Ivan. Le commandant voit Ivan et sa mère. ”

“ Je méprise une profession où on ne peut pas être grand.
Le père est meurtri.
— Ah ! ah ! reprend-il, monsieur veut être Voltaire ou Rousseau? Honoré se sent ridicule et sans raison pourtant. En ce cas, que répliquer? Il a l'âme claire, sans fiel. Quoi? Faire encore du mal? Tranquillement, il dit avec sérénité :
— Eurent-ils seulement des pères intelligents comme vous? M. Balzac, sur ce trait, ne poursuit pas une discussion où l'essentiel est dit ; et il se retire dans sa chambre, tandis qu'Honoré, dont les tempes battent, descend dans les petites rues du Marais, se promener avec agitation. ”

“ Honoré savait bien que Napoléon l'avait désirée. L'avait-il eue? Ah ! elle n'eut pas grand effort à faire pour l'envelopper, l'enjôler ! Il lui plaisait. Il était vif, chaleureux, ambitieux. Elle lui dit : « Je suis enivrée, quand je vous regarde ! » Elle lui parla de sa « tête céleste ». Et il l'entendit un soir, avec naturel, lui dire ces mots qui devaient plusieurs années bourdonner dans ses oreilles,
Balzac, par Louis Boulanger
chaque fois qu'en amour il se heurta à la vertu et à la noblesse :
— Je suis votre amie pour toujours et votre maîtresse... quand vous voudrez ! ”

“ Plus je vais, plus j'ai horreur de la vie de bohème. Plus je vais, plus j'ai une conception catholique de la vie. Une maison doit être pour l'homme ce qu'est l'église pour Dieu : de l'ordre, le plus d'ordre possible !... Et toi, tu seras la lampe qui ne s'éteint pas dans la chapelle !
Comme Mme de Berny, comme Mme Carraud, comme Mme Récamier, comme Mme d'Abrantès, comme toutes, Mme Hanska ressentait une ivresse à l'entendre. Quand, seule, elle amassait des arguments contre lui, ce n'était jamais que des idées froides : elle-même en demeurait glacée. ”

“ Mon Dieu ! Où y a-t-il quelqu'un qui m'aime? Et qui dois-je aimer? pense Honoré dont le cœur se gonfle.
Un père, une mère ! Il a lu bien des fois, dans ces livres qu'il dévorait chez les Oratoriens de Vendôme, que nous n'avons rien de plus sacré en ce monde. Alors, pourquoi redoute-t-il celle qu'il appelle maman, et pourquoi à son père, qui sait tout, qui peut parler de tout, qui est le plus imposant des hommes qu'il connaisse, n'a-t-il encore jamais osé conter l'histoire dramatique du Traité de la volonté? ”

“ Elle trouva donc plus simple et meilleur de s'en tenir à son rôle d'amoureuse. Comme un feu qui se réduit, mais qui donne plus d'éclat, elle ne parla plus que tendresse, caresses, amour, passion. Elle était la clarté du cœur, après les ténèbres où Balzac s'enfonçait en esprit, devenant, tout le jour, la proie des chiffres : recettes, dépenses, barêmes, factures. Elle lui disait :
— Je sais, tu n'en peux plus ! Tu as mille soucis, mille rancœurs, mille indignations. Eh bien, ne parlons pas de tout cela, veux-tu, mon amant chéri ! Calme-toi. Repose-toi. Mets là ta tête. ”

“ « Ce n'est pas le tout d'avoir du génie ! » Puis elle prêtait l'oreille à tous les bruits, véridiques ou calomnieux.
Le jour de cette affreuse nouvelle de la mort de Mme de Berny, Balzac ne put s'empêcher, dans la première atteinte de son chagrin, de comparer à Ève celle qui n'était plus, et qui avait été si compatissante, généreuse, crédule, qui peut-être était morte de souffrances morales, et ne l'avait pas dit. Oh ! la chère créature, avec quelle grandeur d'âme elle avait renoncé à l'amour, quand elle s'était vue vieillie ! ”

“ M. Balzac est un peu renversé sur sa chaise. Il sourit, comme s'il rêvait : il mange avec lenteur. Et soudain il dévore avec une précipitation gaie. Dans ses cheveux flous, sur ses lèvres minces, dans l'éclair de son regard il y a comme la rapide fantaisie d'une race, où l'esprit sans cesse étincelle. Souvent il regarde la fenêtre, jamais sa belle-mère. Il porte une belle douillette de soie puce et une haute cravate blanche, que ses favoris caressent, quand il enfonce la tête dans ses épaules avec un air heureux de concentrer ses forces. ”

“ M. Balzac, depuis la séparation, n'avait jamais donné signe de vie à son fils. A Villeparisis on n'osait pas, devant lui, dire le nom d'Honoré. Sa femme, qui ne le comprenait pas, ses filles qui l'ignoraient, le croyaient en boule sur sa rancune. Il avait le cœur gonflé de tendresse, mais pour un empire il ne l'eût montré, redoutant plus que tout de paraître faible, et ce fut à l'insu des siens qu'un jour, de passage à Paris, il vint rue Lesdiguières, comme un étranger, interroger sur son enfant le couple bizarre d'animaux humains qui gardaient la maison. L'homme était inepte et muet. ”

“ Vous comprenez, vous, qu'un artiste est incompris. Parbleu ! Peut-on le juger avant sa mort? Chère amie, je triompherai, je n'ai plus de doute à présent, et je le devrai à une femme ! La femme ! Vous savez, mieux que personne, qu'elle fut toujours ma seule religion terrestre. Eh bien, j'ai le bonheur! Alors, mon œuvre maintenant sera bien facile à faire.
— Brave Honoré, dit Mme Carraud dans un sincère élan, que je suis heureuse de vous voir sorti de l'affreux milieu que vous savez, et rendu à une femme qui a toute mon admiration, je peux même dire ma sainte gratitude. ”

“ Ève n'y serait pas entrée sans en pleurer de chagrin. Elle qui habitait un palais, avec cinquante serviteurs !
Cette idée n'effrayait pas Balzac. Il avait dans la vie la confiance sans limites des âmes généreuses. Depuis longtemps déjà il cherchait une demeure. Le fait qu'il n'en avait pu acheter aucune ne le désespérait pas. Il en déduisait au contraire que le destin lui en réservait une autre : c'est celle-là qu'il s'agissait de découvrir : il n'y pouvait manquer. Allée des Veuves, aux Champs-Élysées, il se rappelait — dans ce quartier admirable, le premier du monde ! ”

“ De ses yeux dévorants il faisait l'inventaire du paysage, cherchant le sens de toutes choses, le visage et l'âme du pays. Et c'est à cette fenêtre que lui vint l'idée qu'il pourrait écrire peut-être un roman sur chaque contrée française. Quel ensemble ! Quelle clarté projetée sur la France !
La cloche qui l'appelait au déjeuner le surprenait toujours au milieu d'une rêverie. Rien plus que le rêve ne met en appétit. Il descendait en songeant à son avenir brillant, à son passé si doux grâce à Laure de Berny. ”

“ Ainsi sa chère maîtresse ne régnait plus toute-puissante sur son esprit. Un seul désaccord, et le bonheur est atteint. C'est l'orage du cœur qui, comme dans le ciel pur, s'annonce par une nuée.
Quand la famille Balzac retourna à Villeparisis, Honoré loua une chambre à deux pas du Luxembourg, au coin de la rue de Tournon et du Petit-Lion Saint-Sulpice. Et le plus qu'elle put, la tendre Mme de Berny vint de son village en calèche pour l'y voir et lui « donner de l'amour », comme elle disait en lui faisant ses bons yeux caressants. ”

“ Elle n'était pas plus que Balzac armée pour la défense. Elle ne l'entretenait que d'idées nobles : qu'est-ce que le commerce peut en faire? Elle le ruinait en l'aimant, et lui l'adorait en dépit des ruines, parce qu'au milieu de soucis dont elle ne pouvait pas le préserver, parmi tant d'échecs, après lesquels elle ne savait que dire : « Ah ! j'aurais fait comme toi ! » il sentait du moins qu'il devrait à ce bon génie féminin
d'être un homme, digne de ce nom, épris du beau et passionné d'honneur, tout ce qui donne du prix à cette vie. ”

“ Dès qu'il fut sorti, Balzac dit :
— Excellent homme. Un nom noble, une belle terre. Mais il ne comprend absolument rien à tout ce qui est important dans la vie. C'est le sort des neuf dixièmes des créatures. Misère humaine ! Et moi, en entrant ici, en revoyant cette alcôve avec sa toile de Jouy rose comme une jeune fille, cette bonne sainte lampe à huile, cette commode bonne femme, ce fauteuil pour rêver, je sens, parmi la paix des choses, comme je vais pouvoir aller loin dans mon âme et dans celle de mes
grands - parents ! ”

“ Bien mieux, pour éprouver une dernière fois cette femme au cœur incompréhensible, cette marquise de Castries, à qui il doit tant de douleur et peut-être tant de génie, une idée démoniaque le traverse et s'impose. S'il allait lui lire ce livre, à elle? Oui, oui, il faut ! Il faut qu'une femme qui fait du mal, et qui a cru s'annexer un homme de grand talent, sache comme il se libère en faisant du bien, car un chef-d'œuvre est une bonne œuvre. ”

“ Il fut ainsi Balzac sollicitant, puis subissant l'humanité qu'il résumait. Et il retrouva dans le fond de son âme les germes de toutes les vertus et de tous les vices. Il se sentait doré d'une auréole divine, puis il s'abandonnait au noir démon. Il était femme aussi bien qu'homme; et les ancêtres de toutes espèces, vieux, jeunes, les canailles et les anges, tous les innombrables, êtres humains dont il avait dans le sang quelque souvenir, se réveillèrent à son inlassable appel pour lui jouer la vaste comédie dont ils avaient été les acteurs depuis l'aventure du péché. Quel drame ! ”

“ C'est en tout cas une erreur, et... peut-être une sottise, reprit Surville doucement.
La journée avait été morne. Au crépuscule, le ciel s'ouvrit; le soleil dora la cime des arbres ; ce fut un concert d'oiseaux ; et le Père-Lachaise eut, une fois de plus, l'air d'un jardin des morts. La France venait de lui confier les restes mortels d'une de ses gloires. Trente ans avant, de son pas de jeune homme, Balzac rôdait autour des tombes de Molière et de La Fontaine : il cherchait de la force et il s'exaltait. ”

“ Vous, vous faites la comédie humaine !
Et voici que ces deux mots pour Balzac s'étaient détachés de la conversation, comme si son cerveau projetait une lueur dessus, laissant le reste dans l'ombre. Comédie humaine! La comédie que nous nous jouons tous. Mais c'est cela même ! Titre qui résumait tout, commandait tout : large, simple, solide, superbe. Il le voyait, se détachant dans l'histoire des lettres françaises. L'œuvre était couronnée ; les tours de la cathédrale construites ; l'union de la terre et du ciel réalisée ! ”

“ La nuit qui tombait n'apportait pas le moindre soulagement : le sol et les murs renvoyaient de la chaleur. Balzac fit deux pas dehors. Il regarda sa maison et soupira :
— C'est fou de penser que j'essaye de travailler ici l'été ! J'ai au-dessus de moi un toit de zinc, et au-dessous un blanchisseur qui entretient toute la journée un feu de locomotive... Voilà où je me suis logé... C'est bien symbolique de ma vie !... J'aurai accompli la plus grande œuvre de l'époque, dans des conditions à faire pleurer le reste des humains... Mais au fond, c'est là le miracle et... la beauté ! ”

“ Mon cher Hugo, dit Balzac, j'admire la démocratie quand elle parle par votre bouche, mais quand elle agit par les bras du peuple, j'en ai peur et horreur. Le peuple ignore ce qui est noble. Moi, je puis mourir demain : j'aurai réalisé mon rêve, qui était tout de noblesse (il regarda sa femme) ; je suis maintenant, par alliance, un petit-neveu de la reine Marie Leczinska. ”

“ Et je montrerai aux hommes, en racontant leurs histoires, les lois qui commandent aujourd'hui leur prospérité, demain leur déchéance.
— Me donnes-tu... murmura Laure.
— Je serai, dit Balzac, en arpentant le salon, le Geoffroy-Saint-Hilaire du roman : je peindrai des espèces sociales ! Dans un livre celle-ci, dans un autre celle-là : toutes y passeront. Et voici la merveilleuse trouvaille d'aujourd'hui : c'est la composition, c'est le classement ! Tout se tiendra, comme dans la vie ! Les hommes, dans la vie d'une société, s'entr'aident, et chacun dépend de tous. ”