Marie-Louise Pailleron

“ Par bonheur le ruisseau coule toujours le long de la route escarpée qui mène à la maison ; on l'entend derrière la haie où Mme de Warens découvrait à l'automne des fleurs de printemps.
D'où vient que cette petite maison toute négligée garde le charme et la présence de ceux qui jadis y vécurent? Où réside cet attrait singulier qui vous retient ici devant le mur bas du « clos »? On croit entendre des pas sur le carreau de la maison. Imaginez-vous dans cette solitude un autre homme que Jean-Jacques? Imaginez-vous même un homme de son siècle, un Diderot, un Grimm? Impossible. ”

“ Imaginez dans la nuit de la fin d'octobre, cette chambre sordide, ces meubles dégarnis et renversés, ce lit qui recouvre à la fois la provision de pommes de terre et le cadavre couché sur la paille fraîche. Dedans, sans remords ni dégoût, les deux femmes, le nez dans la couverture de laine grise. Au matin, Brogan, jeune ami, viendra se coucher là, lui aussi. Hare assis dans sa chaise finira par s'endormir, du moins il le dit, et sa besogne accomplie, il s'endormira sans doute, fort paisiblement. Il ne connaît pas l'insomnie et considère toutes ces choses comme faisant partie de son métier. ”

“ « J’ai vu le peuple grand, sublime, naïf, glorieux, le peuple français réuni au cœur de la France... j’ai passé bien des nuits sans dormir, bien des jours sans m’asseoir. On est fou, on est ivre, on est heureux de s’être endormi dans la fange et de s’éveiller dans les cieux. » Elle retrouve, pour parler du peuple, l’éloquence qu’elle possédait naguère pour célébrer l’amour : « Vivre ! que c’est doux ! que c’est bon ! Vivre, c’est enivrant ; aimer, être aimé, c’est le bonheur, c’est le ciel ! » ”

“ L'air pur et glacé, coupant comme une lame les disperse aux quatre vents, du Grand-Colombier au Sapey, du Rhône à la Maurienne.
La nuit, quitte la maison endormie dans sa chemise de vigne, et monte au col de la montagne ; ferme les yeux, et reconnais ton chemin dans l'ombre, aux parfums de la route.
Odeur de foin coupé des prairies qui entourent la maison ; odeur du thym sur la mousse et l'eau : c'est le pont de la Palme ; odeur sucrée des tilleuls : la Teyssonnière ; odeur de l'étable brûlante : la ferme de la petite côte; le village : odeur de pain cuit,
fumée du vieux tram à vapeur. ”

“ Je n’ai pas connu Louis Buloz, je sais que ce fut un être délicieux, doux, presque féminin, modeste, épris des lettres, ami des lettrés. Autant le père était parfois rude, intransigeant même, autant le fils, à ses côtés, fut affable et conciliant ; l’un taciturne, s’extériorisant peu, l’autre volontiers mondain, et aimant la causerie. Tous deux s’entendaient pourtant ; ce père et ce fils si différens se retrouvaient dans leur commun amour pour la Revue, dans leur goût passionné du travail. ”

“ Haute et puissante dame Suzanne de Longaunay ne voulut vivre après lui que pour l'empescher de mourir une seconde fois, rendant sa maison et son nom à son héritier légitime, malgré toutes les traverses de la terre et de l'enfer, qu'elle soutint durant neuf années; elle achesva cette fondation pieuse du peu de bien qu'elle s'estait retenu dans son veuvage, et éleva ce mausolée pour une marque éternelle de sa douleur ; son cœur espère à toute heure l'y rejoindre à jamais. ”

“ Une sorte de frénésie s'empara de Juliette, si douce, et l'entraîna. Elle se dressa furieuse, transformée, pour une seconde en une autre femme, ou plutôt : une autre femme était en elle, armée de toute l'audace qu'elle n'avait pas, une femme qui prononçait des paroles déjà entendues... où donc? Elle les écoutait étonnée et continuait, portée par un torrent. « Vous n'y entendez rien ! Aucune femme n'est ce qu'elle paraît. Faut-il mettre l'univers au courant? ouvrir le confessionnal pour le monsieur ou la dame qui passe?... Cette lettre, écoutez-la, me croyez-vous capable de l'inventer? » ”

“ Une circonstance me frappe toujours quand j'observe les réactions de l'opinion publique vis-à-vis des coupables : le soin que les autorités apportent à les sauver de la fureur populaire. Pourquoi? Quand un gredin chargé de crimes, comme Hare par exemple, échappe à la justice grâce à la faiblesse des lois, ou à la veulerie des jurés, « le lion populaire », pour parler comme M. Auguste Barbier, s'éveille. La foule, comme l'enfance, a l'horreur de l'injustice; quand elle commet des erreurs sur la personne, c'est qu'elle
est trompée par quelque autre bandit plus subtil. ”

“ A ce balcon de fer léger qui fait le tour de la pièce et qui passe devant des glaces et des perspectives chimériques, Hérault couvert de broderies et de panaches s'appuya au temps d'Adèle, toutes girandoles allumées : on fêtait la chute de la Savoie et celle des dames de Bellegarde ensemble. Une société entière, apeurée et curieuse aussi, se pressait le long de ces murailles éclatantes : l'immonde Philibert Simond, qui y représentait la France chevaleresque et cultivée, la France pacificatrice, y
promena sa vilaine figure. ”

“ Bernard de La Guiche Saint-Géran (ou Henry de Beaulieu) était demeuré blanc de peau, il avait les cheveux blonds et naturellement bouclés, les yeux un peu à fleur de tête mais bleus et beaux, le front large, les sourcils épais et bien dessinés, le menton carré mais point déplaisant, le nez trop fort ne déparaît point un visage assez large pour en supporter la dimension. Ses lèvres étaient colorées, son teint clair. Il eut de bonne heure des dispositions à l'embonpoint ; sans être parmi les hommes grands, sa taille lui permit de l'endurer et cet embonpoint ne le gâta que plus tard. ”

“ Il vit arriver l’Empire avec un double sentiment de chagrin, et aussi d’espoir. Allait-on, après tous les orages successifs, jouir du beau temps ? Le pays, si bouleversé depuis trois ans, retrouverait-il sa prospérité d’autrefois ? Était-ce l’ordre ? En même temps, F. Buloz se disait : « Ce monarque-ci, rêveur, ne sera-t-il pas quelque jour un danger pour le pays, où son rêve le mènera-t-il ? »
Il est logique que le directeur de la Revue ne se félicitât pas des mesures prises alors contre la presse, ni d’une censure qui abaissait à ses yeux la liberté de pensée de la France intellectuelle. ”