Marie-Louise Pailleron

“ Ah! elle ne ressemblait guère à la Juju d'autrefois, si imprudente, si primesautière... si indisciplinable. Le temps est le maître : ce que ni l'amour, ni la société n'avaient pu obtenir, il l'avait obtenu,
lui, il avait fait de cette imprudente qui refusait de s'ennuyer une dame en robe sombre, toute pareille aux autres dames de la ville quand elles ont dépassé quarante ans, aussi mesurée dans ses gestes, aussi décente dans sa tenue, aussi silencieuse, aussi renfermée, — d'apparence — car, au fond d'elle-même, son cœur était vivant encore, elle se souvenait et Dieu merci ! ”

“ Juliette demeura à Bourg après son veuvage. Où aller? Elle comptait dans le pays maintenant, quelques amis, et avec le temps, qui se mêle de tout, finit par surmonter l'aversion qui l'avait saisie au début, devant cette villa sans mystère, semée sur le revers de la route. Elle ne connut jamais les belles promenades, les églises célèbres, les excursions où courent ceux qui la traversent chaque jour. Elle ne connut même pas le fameux aubergiste, plus renommé dans la
région qu'Edgar Quinet lui-même, le fameux aubergiste qui fait, à Priey, sauter ses truites dans l'azur. ”

“ LE MYSTÈRE DE LA GRANDE MARE
On trouva l'homme mort, dans les blaches au petit jour.
Les herbes froissées sur un parcours de cinquante mètres environ, semblaient indiquer qu'on l'avait traîné jusqu'au pylône électrique où il était adossé. D'horribles blessures au ventre, aux jambes, aux mains, l'avaient vidé de son sang. On reconnut en lui Jorroz (Ambroise) , un homme du Cheminet, village de deux cents feux, voisin du bourg, qui s'appuyait d'un côté à la montagne et de l'autre, s'étendait en bordure le long des marécages. ”

“ Embarrassée, Mme Toutard baissa les yeux sur l'enfant : un garçon trapu comme son père dont il avait aussi les cheveux noirs, le regard farouche. Il allait sur ses neuf ans mais en paraissait douze.
— Vous le mettriez avec les deux vôtres, proposa Mme Pons. Il serait bien gentil... Pas, Marcel !
Le garçon pétrissait une motte de terre entre ses doigts. Il dédaigna de répondre.
— Faut que j'en parle à mon mari, dit prudemment Mme Toutard. Hé! Gaston!...
Toutard s'approcha d'un pas lent, les mains dans la grande poche de son tablier. ”

“ Maintenant il ne voyait même plus la couleur du moricaud et disait à Désirée : « C'est un brave homme, on le calomnie. » Désirée, méfiante, attendait.
Les gens de la contrée, voyant cette intimité de Clément avec l'infidèle, lui dirent vingt fois : « C'est un sorcier, te voilà prévenu : il te fera des siennes! » Mais Clément, « esprit libre » ne
croyait pas aux « jeteux de sorts » jusqu'ici, il n'avait eu que de bons procédés de l'autre, Sarraz n'agissait pas comme un ennemi. « D'ailleurs, songeait le Lyonnais, dans les campagnes, ils sont si bornés! » ”

“ Bien qu'elle se rendît compte qu'aucune coquetterie de Juliette ne sollicitât l'hommage de Boivin, sa rancune n'alla point à l'homme qui manifestait si ouvertement son admiration, mais à la femme qui la faisait naître.
Juliette, elle, paraissait ne s'apercevoir de rien. « Ou c'est une oie, songeait généreusement son amie, ou un abîme de perfidie ! » Inutile de dire que Marie penchait pour l'abîme. Qu'une femme demeurât insensible à un empressement aussi marqué, elle ne pouvait l'admettre. ”

“ Le Lyonnais faisait aussi du blé et du tabac, ses champs étaient étroits, situés où ils pouvaient au hasard des monts... tout prospérait donc mieux qu'on aurait pu le croire, il semblait même à Désirée que son mari, si nerveux d'habitude, regrettât moins sa ville qu'au début.
L'Ain est un beau pays, tourmenté comme la Savoie, sa voisine. Ses vallées étroites, du côté de Saint-Rambert et de Virieu, ressemblent à des couloirs pincés entre deux rochers menaçants, que le soleil éclaire peu, où le pas résonne. Il y fait nuit de bonne heure, les jours d'été eux-mêmes y sont brefs. ”

“ Après tout, cela n'est pas un crime pour une jeunesse de préférer la ville aux champs? Non. Mais partir comme cela, en secret, faire cette peine affreuse, donner à ceux qui vous aiment le mieux dix jours d'épouvante... On l'avait cru morte. Elle n'avait donc pas de cœur, cette Justine?
Quant au Lyonnais, en revenant de Mâcon où il avait revu sa fille, il était plus blanc qu'un mort, ses mâchoires étaient si serrées qu'on n'y aurait pu passer un fil de chanvre. Désirée vit bien qu'il allait prendre une grande colère. ”

“ Le cœur de Juliette se ferma. Elle prononça d'une voix blanche :
— Qu'y faire? Georges Boivin se venge, c'est clair.
Elle en eût pleuré là, devant le redingote de M. Thiers.
— C'est clair, reprit l'amie, ce n'est pas élégant. Eh! il ne faut pas se résigner, il faut absolument que ces rumeurs-là cessent.
— Comment?
— Que votre mari intervienne!
— Ah! non, surtout ne le mêlons pas à ces ragots ! Et puis, cela ne servirait à rien. Il n'y a plus rien à faire, allez! ”

“ Soudain il entendit chanter dans le chemin à dix pas de lui. Il reconnut la voix tout de suite : c'était celle du Sarraz. L'homme venait en sens inverse, comme à sa rencontre... A vrai dire Sarraz ne l'avait pas vu, puisqu'on ne pouvait rien voir dans le brouillard cette nuit-là, c'était le hasard voilà tout.
En entendant chanter le maugrabin, la colère du Lyonnais éclata comme l'incendie de la grange, une colère aveugle, telle qu'il n'en avait jamais eue. Toutefois il s'arrêta, retenant son souffle et sa haine, heureux, oui, heureux pour la première fois depuis la mort de sa défunte. ”

“ « On voit que Mme Paul Milon est une enfant gâtée; elle dit tout ce qui lui passe par la tête, et ne se soucie pas assez de l'opinion publique. Pour une femme de professeur, elle manque de dignité. »
« L'opinion publique », par bonheur, ne pouvait rien reprocher à cette petite femme-là. Rien n'était plus limpide que le cours de son existence, rien de plus monotone non plus. Mariée
depuis quelques années à un homme plus âgé qu'elle, s'occupant avec ardeur de sa petite fille, elle vivait au plein jour. ”

“ Quelle éhontée! » clamait la concurrence en chœur, car le blâme allait à Juliette, ici encore, et non à celui qui lui faisait tort.
Si au début, il s'était montré discret, il l'avait fait dans son intérêt à lui, il ne songeait guère à elle. Sa formule préférée était : Pas d'histoires. On se figure trop souvent la vilenie humaine concertée comme dans les romans d'Eugène Suë : il est rare qu'elle le soit. Elle pousse petit à petit sur la vanité et la paresse, comme un champignon sur un arbre humide. Un quidam ne se dit pas tout de go : « Je vais nuire à cette femme-là. » ”

“ Je ne sais si ce monsieur fut suffisamment édifié par la ferme, la promiscuité de la porcherie et du trou à purin. On pourrait croire que les Phémie, quand elles se lancent dans ces reconstitutions sentimentales, commettent des erreurs et risquent d'éclairer trop vivement un passé sordide. On se trompe. Les hommes épris
sont si absurdes que de semblables maladresses les charment et qu'ils sont capables lorsqu'on les invite à voir la crèche dans laquelle couchait Phémie, d'admirer qu'un pareil lys ait fleuri sur un tel fumier. ”

“ Elle ne rentra pas dîner, la nuit se passa à l'attendre. On la chercha dans le pays le lendemain, on ne la trouva nulle part; personne ne l'avait vue depuis la veille, personne ne la revit après. Désirée, pendant ce temps, changée à faire peur, errait partout, entrait chez tout le monde comme une folle, pour demander sa petite : cela dura des jours.
A Pyrimont les ragots allaient leur train : n'avait-on pas tout prédit? blâmé la liaison (bizarre en vérité) de Johannès et du Morion? Cet homme-là ne portait-il pas malheur? ”

“ Quelquefois elle s'encourageait elle-même. Après tout, la vanité n'exclut pas le bon sens. Et pourquoi cet homme-là ne serait-il pas, comme l'on dit, un galant homme au fond? « Il faudrait lui donner une impression de sé- rieux », songeait la petite. « Oui, c'est ainsi
qu'il faudrait procéder, ne pas perdre son sang-froid. » Elle se répétait cela vingt fois par jour.
Un soir plus doux que les autres soirs, Juliette s'attarda dans le jardin du musée. Avant de disparaître, le soleil couchant incendiait la fin du jour. Juliette se sentait lasse, énervée. ”

“ Les routes qui descendent vers le fleuve sont toutes belles, elles conduisent à Fort-l'Ecluse, à Bellegarde, à Seyssel-du-Rhône où les treilles sont dorées et le vin couleur de flamme.
Car le Rhône est voisin et il fait ce qu'il veut dans le pays. C'est lui qui à l'automne gonflé de pluies, au printemps chargé de neiges, déborde où il lui plaît. En une nuit, il s'étend dans les vallées de Culoz ou de Tenay, submerge les champs, noie les maisons et le bestiau : c'est un roi, ce fleuve-là! ”

“ Désirée plus sage le raisonnait : « Il n'y a pas trois ans que nous sommes là, nous n'avons rien perdu, ne te donne pas peur. » Mais lui s'inquiétait déjà. Il tremblait maintenant d'avoir pris tant de peine pour n'amasser que du vent. Peut-être y mangeraient-ils même leurs quatre sous? On craint toujours dans les campagnes. Et si l'inondation noyait la récolte? Si la foudre ruinait les châtaigniers? Si la grêle saccageait la vigne? Tout redouter, ça n'est pas une vie cela. ”

“ Une inquiétude venait à cette jolie femme. Juliette plus jeune qu'elle, moins belle, la détrônerait-elle? Son petit museau de gamine avait-il tant d'attraits, qu'il fît pâlir les siens, consacrés par dix ans d'encens et de myrrhe? Et si cela était?... Il n'y a pas d'amitié féminine qui tienne devant de telles considérations. ”

“ Un soir plus triste que les autres, Juliette avoua à son amie ce qu'elle n'avait jamais avoué à personne : la fausse confidence, faite dans un jardin désert à un homme qu'elle haïssait, et qui s'était si vilainement vengé.
Quoi! Un mouvement si enfantin? si absurde : trois mots amenant tant de catastrophes? Marie-Amélie n'en revenait pas.
Il faut s'y résigner : l'esprit d'équité n'est pas de ce monde.
A l'inverse du professeur d'histoire, la réussite de Georges Boivin apparaissait complète. ”

“ Pour une autre femme, — une femme, et non un enfant comme Juju, — se débarrasser d'un Boivin n'est rien. Une conversation de cinq
minutes, entre quatre yeux, eût suffi. Mais Juliette! une gamine qui se trouvait pour la première fois en butte à un embarras pareil, et sans le secours de son mari, c'était à perdre la tête. ”

“ Il coule si vite qu'on ne le voit pas couler. Ne l'entravez pas surtout! ne lui barrez pas le chemin! Il emporte les obstacles, poutres ou piles de pont, comme allumettes de la régie. Il n'y a pas si longtemps qu'à Avignon même, il a fait des siennes...
Le Rhône! Il sonne bien ce nom-là! On voit tout de suite que c'est le nom d'un souverain. Qu'il est rapide lorsqu'il traverse le pays vert de Savoie, majestueux quand il arrose la terre dorée de Vaucluse et la vigne des Papes, et le
laurier de Pétrarque. ”

“ Il en trouva cent plus fortes les unes que les autres. Pourtant Clément ne rêva d'aucun projet homicide, il ne pensait qu'à reprendre son bien par la ruse, comme l'autre avait fait pour le lui voler, il s'efforçait de trouver des combinaisons ingénieuses. Le Lyonnais raisonnait en lui-même sans colère, froidement. Sans colère, Johannès Clément? Il fallait qu'il fût ensorcelé. Qui donc l'affranchirait? Depuis la mort de Désirée il s'était mis à boire; vraiment, boire le réchauffait, le rendait moins triste. ”

“ Un jour place des Juifs, le grainier, M. Cassin, fut bien surpris d'entendre Milon s'écrier : « Ce Thibaut fut un mécréant, il y a gros à parier qu'il empoisonna le roi! »
— Le professeur du lycée est fou, dit l'hontête commerçant à Mme Cassin; il parle tout haut d'empoisonner le roi. Quand on pense qu'on leur confie des jeunes gens, tout de même!
Le même soir, le professeur se souvint de la mine pincée d'une mère couleur cachou, qui ne lui avait pas rendu son salut. Il dînait avec sa femme, la fenêtre était ouverte sur la petite place.
— C'est singulier, tu ne trouves pas, Juju?... ”

“ Comme tous les amoureux qui se verrouillent avec leur amour et qui font de lui leur but, leur espoir, leur tout, il se figurait de bonne foi que l'Europe entière s'intéresserait à ce qu'il aimait, que les éditeurs s'en disputeraient la publication, que l'Université elle-même reconnaîtrait ses mérites avec éclat, le prendrait, lui, Milon, par la main... ”

“ Il avait traîné tout gone sur les quais avec les mariniers du fleuve, fait son apprentissage au milieu des canuts, mais comme il montrait du goût pour les écritures et les chiffres, son patron en fit un aide-comptable : la fierté de Johannès alors ne se peut décrire.
Le ronflement des métiers reprenait avec le
jour réveillant les pauvres maisons entassées et pitoyables où naissent miraculeusement, à chaque coup de navette, des étoffes sans pareilles, qui coûtent dans la ville des mille et des cent. ”