Paul Bourget

“ Vous, Monsieur, vous aviez le bonheur d’être d’un pays. Vous avez eu la sagesse de vous y rattacher autant que la vie vous l’a permis. Le meilleur de votre talent vient de ce bonheur et de cette sagesse.
Peu s’en est fallu cependant que cette communion avec la terre natale ne vous fût refusée, à vous aussi. Vous étiez le fils d’un fonctionnaire, et, comme tel, condamné à toutes les chances d’une existence vagabonde, qui vous eût, au gré des bureaux, promené du sud au nord et de l’est à l’ouest. Votre mère fut la fée protectrice qui vous sauva de ce danger. ”

“ Enfant illégitime d’un artiste qui fut lui-même excessif de toutes manières, et par le retentissement de la renommée et par la prodigalité du génie, ses origines étaient si complexes qu’à trois générations en arrière il remontait à un aïeul gentilhomme et une aïeule esclave, et comme nous ne sommes jamais, suivant la saisissante formule du philosophe, que l’addition de notre race, jusqu’à la fin, même comblé d’honneurs et de gloire, il devait demeurer et s’en aller tel qu’il était venu, un dominateur à la fois et un révolté. ”

“ « Si aux termes du Code l’épouse doit suivre son mari, en fait c’est le mari qui suit l’épouse. Sur cent fonctionnaires mariés, il y en a bien quatre-vingts qui finissent leur carrière dans le pays de leur femme. » Vous revîntes donc à l’âge des toutes premières impressions, dans votre terroir d’origine, dans cette vieille capitale du Barrois qui a donné à votre enfance des émotions si fraîches, à votre jeunesse de si gracieux thèmes de poésie, à votre maturité de précis et justes motifs pour vos tableaux de vie provinciale. ”

“ « Quand on est honnête femme, il n’y a plus qu’une chose à faire, quoi qu’il arrive et quoi qu’il en coûte, c’est de rester honnête. Autrement, il y a trop de gens qui en souffrent plus tard. » Ce soupir douloureux, c’est Dumas lui-même qui le pousse par la bouche d’un de ses héros favoris, de ceux dont un écrivain d’imagination peut dire : « Hic est filius meus, in quo mihi bene complacui. » ”

“ Les portions de leur sensibilité secrète que votre œuvre de poète leur éclaire sont parmi les plus délicates et les plus profondes, puisque vous leur apprenez à sentir et à aimer la terre sur laquelle ils vivent, et à être, comme vous-même, absolument, intimement, vraiment de leur pays.
Être d’un pays !... Quelle simple formule, si simple qu’elle semble au premier abord presque dépourvue de sens ! Bridoison disait : « On est toujours fils de quelqu’un. » ”

“ Quoique vous ayez, emprisonné, vous aussi, dans la geôle, prudemment pratiqué dans ces études de mœurs, la devise que je citais : « Plus penser que dire », une conception très nette de la vie française se dégage de ces romans et en forme la philosophie. Vous croyez que la plante humaine ne vaut que par la force du terroir, par son attachement aux vieilles et simples mœurs, par la rentrée dans la nature. Vous considérez que l’attrait fascinateur de Paris, cette conséquence morale de l’excessive centralisation, est une des pires causes d’appauvrissement pour notre vie nationale. ”

“ C’est qu’Alexandre Dumas, par là-même qu’il opérait dans la chair vive, se trouve avoir d’instinct pris sa place dans le mouvement le plus original de notre époque, celui par lequel notre âge sera défini plus tard. Il aura exécuté au théâtre un travail semblable à celui de Stendhal, de Balzac et de Flaubert dans le roman, de Sainte-Beuve et de Taine dans la critique, de Thierry et de Michelet dans l’histoire. Il a introduit sur les planches toute la vérité dont elles sont capables. Il a fait de son théâtre, pour prendre la formule d’un des maîtres de cette révolution, une psychologie vivante. ”

“ Cette vertu de charité intellectuelle explique, plus encore qu’un prodigieux talent de constructeur dramatique, la prise étonnante que cet artiste, d’un faire parfois si dur, d’une poigne si volontiers meurtrière, eut toujours sur le public. Les femmes surtout ne s’y sont jamais trompées. Elles ont senti, dès le premier jour, que cet écrivain qui parlait d’elles tantôt avec une indignation si âpre, tantôt avec une ironie si insolente, les aimait, les plaignait profondément, tendrement. ”

“ Si cette Science n’a pas produit tout ce qu’en attendaient, voici cinquante ans, ses premiers adeptes, un Taine et un Renan, si elle n’a pas résolu les problèmes de cause et de destinées qu’elle ne s’était d’ailleurs jamais posés, si dans le monde physique comme dans le monde moral elle a dû accepter et définir elle-même un domaine de l’Inconnaissable, et laisser à d’autres méthodes que les siennes, la liberté d’y pénétrer, elle n’en a pas moins exécuté une tâche immense. ”

“ La mise en pratique de ces lois est le legs que ce siècle finissant, ce brave ouvrier de XIXe siècle, apporte au siècle commençant. À ce legs les écrivains qui ont étudié la vie humaine avec un intransigeant souci de la réalité auront collaboré au même titre que les philosophes et que les savants proprement dits. Quand les générations nouvelles passeront la revue des livres, romans, poèmes, pièces de théâtre, essais de tous genres où se sera dépensé notre effort de ces cent dernières années. ”

“ Vous aimez et vous célébrez les êtres de coutume et de tradition, tous ceux qui ont demandé le secret de la force et de la santé intérieure aux souvenirs de leur race et à la familiarité avec la terre maternelle. Vous haïssez au contraire tous ceux qu’un des plus hardis psychologues de la génération nouvelle a définis d’un mot expressif : « des déracinés ». ”

“ Pour être d’un pays, il ne suffit pas d’y être né, il ne suffit même pas d’y avoir grandi. Il faut que notre famille y ait duré, que ceux dont nous sortons aient joué enfants là où nous avons joué enfants, qu’ils aient mêlé leurs premiers rêves de jeunesse aux horizons où s’égarent les nôtres, que leurs travaux, leurs bonheurs, leurs chagrins, se soient associés au décor où nous nous mouvons. ”

“ Quelque légitime pourtant que soit l’enthousiasme des femmes autour d’un écrivain, et précisément parce qu’il devance la critique et procède de l’émotion, il n’est pas toujours partagé par la portion masculine du public qui réclame d’un auteur les hautes vertus intellectuelles à côté des grâces et des séductions sentimentales. ”

“ S’il a mené, par exemple, lui, le grand révolutionnaire, une campagne acharnée contre l’amour libre, que les romantiques de son époque justifiaient par la passion, que les féministes d’aujourd’hui justifient par le droit de la femme, c’est qu’aussitôt jeté dans le monde il avait connu la rançon de chagrin que ces caprices du cœur et des sens infligent, non pas aux coupables qui s’en grisent, mais, aux autres, aux innocents qui les expient. ”

“ Dumas eut cette fortune et ce mérite que son œuvre suscitât chez les hommes un égal mouvement de curiosité passionnée, et cela non seulement parmi le large public ingénu qui aime le théâtre pour le théâtre, et qu’une pièce bien faite est toujours sûre de dompter, mais parmi cet autre public plus difficile, celui des lettrés qui demandent à une comédie de supporter l’épreuve du volume ouvert au coin du feu, lentement, froidement, loin du prestige de la rampe et du jeu décevant des acteurs. ”

“ On devinait qu’il avait trop longtemps vécu dans un monde trop peu sûr, qu’il lui avait fallu, trop jeune, tenir tête à trop de trahisons, rencontrer trop d’hostilités. Moins puissant d’intelligence, et aussi moins honnête homme, il eût été un réfractaire. ”

“ Toutes les énergies passionnés d’un pays de frontière sont en elle, et tout le raisonnement d’une population avisée, qui a corrigé les exaltations de son histoire par l’enseignement que lui donnait cette terre sans aspects excessifs et d’utile labeur. ”

“ La nature ici n’est pas grandiose. C’est la terre des coteaux et des bois, de ces coteaux, comme s’exprime naïvement un vieux chroniqueur de Bar « où se récolte un vin bienfaisant et très ami de l’homme ». ”

“ Il y a en lui les débris de l’un et de l’autre, mais amalgamés et fondus dans un moraliste, isolé lui-même au milieu du groupe des écrivains de cette sorte, car il est si hardi qu’il a parfois des allures de nihiliste et de destructeur ; il est si passionné qu’il inquiète les consciences à la minute même où il prétend les guérir, et avec cela il est si vivant, si éloquent, si poignant qu’il ne permet pas l’indifférence. ”

“ C’est le poète, chez vous, qui peint ces fonds de verdures et de forêts, tandis que l’observateur, initié par son labeur quotidien à toutes les petitesses des petites gens, modèle les physionomies du premier plan. ”

“ Ne vous en servez, quand vous voudrez plaisanter, que pour plaisanter les choses, jamais les gens. Nous ne sommes pas assez longtemps sur la terre pour faire de la peine à quelqu’un, sous prétexte de rire un peu. ”

“ Créateur de toutes choses, maître tout-puissant de l’espace, du temps, des mondes, de tout ce que nous voyons, de tout ce que nous ignorons... Cette femme a parlé de repentir, faites que cela soit vrai ! ”

“ La conception exacte et vérifiée des lois de l’univers matériel est acquise pour toujours, et pour toujours cette conception parallèle que l’univers moral a ses lois aussi, qu’il y a une science de l’éducation, une science du langage, une science de la politique, une science des mœurs. ”

“ Certaines personnes d’une sensibilité très délicate acceptent volontiers et provoqueraient presque une existence en partie double. Entre la vérité secrète de leur cœur et la réalité quotidienne, elles établissent une sorte de cloison étanche. ”

“ Nature aimable et qui se laisse approcher, qui se prête à la familiarité humaine, où l’hiver n’est pas trop rude, où l’été n’est pas trop brûlant, où il fait bon vivre, et qui enseigne cette philosophie ramassée dans la devise d’un de vos ducs : Moderata durant. ”