Charles Chincholle

“ Soyez-en très fier: n'a pas qui veut cette originalité d'être quelqu'un, dans cette besogne modeste du reportage. Un convaincu, un greffier qui s'échauffe, qui croit à ses procès-verbaux, cela détonne au milieu de la foule des simples bâcleurs de faits-divers. Aussi votre livre a-t-il son âme propre : il a beau aller de Mme Séverine à
Gegout, en passant par Mme Limouzin et le père Monsabré, on le sent l'œuvre du même observateur, vivant les faits auxquels il se mêle, trop facile peut-être à la conviction, mais en tirant une grande solidité d'ensemble. ”

“ « Dévouement, Idéal. » Les pères, les maris, les fils épuisent son dévouement. Les prêtres infâmes ont nourri de religion son idéal. L’heure est venue où ces choses doivent changer... La preuve que la femme est supérieure à l’homme, c’est qu’elle en a, toujours et malgré tout, fait ce qu’elle a voulu.
Eh bien alors ?
Seulement elle l’attire en bas par la prostitution au lieu de l’attirer en haut.
Aujourd’hui, le dévouement de la femme est pour le socialisme ; son idéal se tourne vers la révolution. Elle ne veut plus de guerre, plus de prostitution. ”

“ Ô douleur sublime mystère dans l’accomplissement duquel l’homme s’élève et l’âme grandit ! Douleur sans laquelle il n’y aurait pas de poésie, car la poésie est faite, presque toujours, d’une part de joie, d’une part d’ espérance et de deux parts de douleur ; douleur, qui seule laisse sa trace dans la vie, sillon mouillé de larmes, où naît la prière, c’est-à-dire la mère de ces trois sœurs célestes qu’on appelle la Foi, l’Espérance et la Charité !
Ô douleur, Chincholle t’a donc aussi connue ! Qu’il ne-s’en plaigne pas ! Que de fois à son âge ai-je remercié Dieu de nous avoir donné les larmes ! ”

“ Vous croyez que la femme ne peut être que ménagère ou courtisane. Erreur, elle a le droit de combattre à côté de l’homme, tenant en main, non le drapeau rouge qui est cloué sur les tombes de la Commune, mais le drapeau noir de la misère.
Nous avons pillé des boulangeries ? Avons-nous pillé les boutiques de changeurs... où il y avait de l’or ? Nous avons pris du pain. Avons-nous pris des bijoux ?
Je ne connais pas de frontières ! L’humanité tout entière a droit à l’héritage de l’humanité. ”

“ Revenue à son poste d’observation, d’où, il n’y a qu’un instant, elle a vu Henri charger un fusil, Madeleine veut de nouveau essayer d’ouvrir la fenêtre. Elle veut briser les carreaux, crier, faire n’importe quoi pour tâcher de sauver cet homme, qui l’a toujours méconnue ! Instinctivement, elle regarde à travers le rideau : ses yeux ne voient plus ! Alors elle tente de saisir la ferrure de la fenêtre : ses doigts n’ont plus ni force, ni mobilité, ni sensation ! Autour d’elle, c’est l’ombre, c’est le vide... C’est le silence même, car l’orgue s’est tu. ”

“ Joffrin venait de dire :
— N’est-ce pas, citoyens, que vous avez assez des gens riches ? N’est-ce pas, que vous voulez qu’un des vôtres représente au Conseil municipal le grand parti ouvrier ? Je sais que la fonction que je sollicite est gratuite. Mais je vous connais. Vous serez les premiers à prélever sur vos gains la petite somme nécessaire à l’existence de votre représentant. À mon point de vue, toutes les fonctions publiques doivent être rétribuées. Je ne demande à représenter le parti ouvrier que parce que je suis ouvrier moi-même. Comme tel, je gagne ma vie. ”

“ Quand aujourd’hui la mère de Mabel, désolée, pleure la victime de l’homme à vapeur :
— Ce n’est pas seulement sur notre fille qu’il faut pleurer, lui répond son mari, ce n’est pas seulement sur elle que marchera Daniel Lambert ; c’est toi, c’est ton fils, c’est moi qu’il écrasera, c’est toute cette foule affolée d’admiration pour lui et qui ne comprend pas qu’il est à lui seul plus fort qu’elle, et qu’il la remplacera tour à tour dans les travaux manuels qui la font vivre. ”

“ Nous, vouloir faire le jeu des monarchistes ? Et nous reprocher cela à l’heure où nous venons dire aux bourgeois, aux conservateurs, à tous les monarchistes et bonapartistes du monde : « C’est nous qui avons produit la richesse sociale. Nous voulons notre part ! ...»
Le citoyen Jamin demande la parole. Dès les premiers mots qu’il dit, on voit qu’il en à gros sur le cœur. Il sait que toute la presse est dans la salle. Il veut que ceux qui ont répandu les bruits absolument grotesques, signalés par le citoyen Cortellier, montent à la tribune et s’expliquent. ”

“ Attendons que l’amour vienne éveiller le cœur de nos enfants. Ce sera toujours trop tôt pour nous, n’est-ce pas, cousine ?
— Ah, j’aime bien ma fille !
— Eh ! parbleu, qui n’aime pas la sienne ? On sait que je ne suis pas sans entrailles pour Madeleine. Mais le jour où je la verrai s’ennuyant près de moi, parce qu’elle voudra être près d’un autre, je vous prie de croire qu’alors je ne tâtonnerai pas. S’il me paraît de nature à plaire longtemps à ma fille, peu m’importera que l’amoureux soit de près ou de loin, commerçant ou artiste, riche ou pauvre... ”

“ La Désirée venait de perdre son mari.
Celui-ci, qui était un républicain ardent, l’avait rendue ultra-radicale. On se souvient de l’effervescence, qui troubla Paris à la fin de l’Empire. La Désirée y prit part, marchant à côté des forts, exaltant les faibles, ne manquant pas une réunion publique.
Parmi tous ceux qui rêvaient la chute de l’Empire, un homme surtout lui plut. C’était Gustave Flourens, dont l’enthousiasme et l’audace la conquirent.
Au commencement de 1869, à Belleville, il continua, en dépit du commissaire de police, deux réunions dissoutes. ”

“ Mariage d’amour, mariage d’argent aussi, chacun apportant sa dot du cœur et sa dot monnayée, car le père Fercy, naturellement, s’était rallié au succès.
Un an après, Fercy, contemplant un enfant qui venait de naître, baisait ardemment, fou d’amour et de joie, les mains de sa Fanny : « Grand homme que je suis, disait-il, et pauvre artiste ! Rien qu’en nous aimant, nous avons fait un plus beau chef d’œuvre que n’en a jamais fait le Titien lui-même. Vois donc, Fanny, comme notre Julia sera belle ; elle a tes cheveux blonds... Mais on ne distingue pas encore de qui ses traits tiendront... » ”

“ Tu comprends, petit père, qu’en prononçant ce nom-là je fixais les deux yeux sur Julia. Bast ! elle a plus d’empire sur elle-même qu’un homme de quarante ans. Mais comme elle tenait à la main un album de musique, elle me dit : « Vois donc ! » Et sans plus s’occuper de moi, elle alla près du grand fauteuil s’entendre avec ses parents. Je ne serais plus une demoiselle si je n’avais pas écouté : « M. Jacquin n’y est peut-être pour rien, disait Julia. — Il faut en avoir le cœur net, » ajoutait Mme Fercy. ”

“ Or, ce plaisir que recherchent tous les amants inassouvis, de voir, du fond d’une salle de spectacle ou de l’angle d’un salon, si la femme qu’on a tant désirée est encore aussi belle ou est enlaidie, a l’air heureux ou malheureux, Henri eût parfois peut-être vendu son âme pour le goûter. Mais aller montrer à Julia ses traits amaigris, ses regards jaloux, aller porter à la parjure le plaisir de se dire : « Il m’a aimée, donc il m’aime ! » voilà ce que ne voulait pas faire Henri. ”

“ Mais croyez-vous que Dieu n’aime pas plus un cœur prodigue qui se répand tout entier devant lui, quand il est trop plein, qu’un cœur avare qui ne se livre que goutte à goutte ? Croyez-vous que la prière soit dans les mots de la bouche ou dans les élans de l’âme ? Croyez-vous que Dieu, par exemple, se fâche quand je l’oublie dans les jours ordinaires de la vie, comme on oublie les battements de son cœur, si à toute douleur ou à toute joie, je reviens à Dieu ? ”

“ Il n’est pas vrai que la Mort vienne quand on l’appelle. Il faut la conquérir ou l’attendre. La conquérir ? Henri désirait ardemment échapper par la mort à son serment ; mais en la conquérant, il se serait regardé, homme et neveu, comme deux fois criminel. L’attendra ? elle est comme la Fortune, femme et coquette. Elle fuit ceux qui la courtisent et retrouve son compte en atteignant ceux qui la fuient.
Et il y avait en notre Henri trois personnes qui briguaient les consolations de la Mort : le débiteur sans argent, le poëte sans succès, l’amant sans espoir. ”

“ Et, par la voie qui lui était ouverte, sans rien dire à la pauvre enfant, sans lui sourire à elle particulièrement, sans abaisser son regard sur elle, le beau géant reprit sa course graduellement croissante et disparut.
La foule se dispersa peu à peu. Mabel resta fiévreuse et tremblante, et se disant :
— Déjà dédaignée ! Ah ! sans doute il s’est laissé enivrer par les applaudissements de la foule. Il est si doux, pour un esclave surtout, de soulever de pareilles manifestations ; il est si doux d’entendre ces bruyantes admirations qui donnent l’espoir d’un meilleur sort ! ”

“ Et l’homme d’affaires s’entretint longtemps encore avec Mme Fercy du mariage et de mille autres choses.
Pendant ce temps-là, Henri, loin de se douter du piége que machinait M. Jacquin, continuait de faire en compagnie de Julia cette chère, pure, tendre promenade que connaissent tous ceux qui ont su profiter de leurs vingt ans.
Les baisers sont bien de la partie, mais quels baisers, qui embaument l’âme, et du souvenir desquels on se plaît encore à respirer le parfum à l’âge où de l’amour on n’a plus que le souvenir ! ”

“ J’ai fini, messieurs et concitoyens. Si j’ai mal parlé, qu’on ne me reproche pas au moins de manquer d’amour pour ma patrie. Car que jamais l’ennemi attaque Morlancourt et c’est ma poitrine, chers membres de son intelligent conseil municipal, qui sera le bouc lié de vos pères, de vos mères et de vos enfants !!!
— Cré nom d’un chien de nom d’un chien, que non, que tu ne parles pas mal, Glouboux, jura Piquendaire. Glouboux, t’es mon ami ; un verre de cidre et une poignée de main ; je ne te dis qu’ça.
— Et c’est moi qui paye la prochaine, tournée, s’écria Mirnachon. ”

“ On compte un si grand nombre d’avocats et on prend si rarement un innocent pour un scélérat, qu’un seul de ces étudiants peut-être aura une seule fois, dans sa longue carrière, l’occasion de prononcer un plaidoyer du genre de ceux qui les ont tous séduits. Heureux encore si la plupart de ces dupes de la vocation trouvent, autant qu’il leur en faudra plaider pour ne pas s’endetter, de ces intéressantes affaires où la gouttière d’un voisin, telle muraille à récrépir, un puits à curer remplacent le sujet rêvé : la vie d’un honnête homme à défendre. ”

“ Quand il eut entendu saint Pierre, l’Éternel remua un doigt, et aussitôt l’oiseau vint se poser sur ce doigt, et l’Éternel dit à l’oiseau :
— Puisque tu sais déjà travailler, je ferai de toi un homme. Puisque tu penses déjà à aimer, tu feras de toi, le travail aidant, un grand homme. Puisque déjà tu pleures, tu seras une grande âme. Je puis sans crainte t’envoyer sur terre ; je suis sûr que tu me reviendras un jour.
Et l’oiseau chanta pour remercier Dieu, et Dieu ouvrit la bouche et l’oiseau se tut. ”

“ Pas un ange, évidemment, mais un petit être bien pieux, bien craintif de l’inconnu, bien filial, une âme formée par l’âme de ma mère.
Sous un panier, dans la nuit, une enfant, par un mystérieux miracle d’une douceur nouvelle, avait éveillé mon corps d’homme.
Quand nous, sortîmes de ce panier, je n’osai plus regarder Charlotte.
Elle était aussi troublée que moi ; elle me l’a avoué depuis.
Hélas ! il n’y a pas sur terre que des existences ordinaires et monotones, et il n’y a pas que les seuls romanciers qui soient invraisemblables. ”

“ C’était un double conseil qu’en formulant ses désirs, la Claude venait de donner à Henri. L’abbé n’avait vécu que par les autres. Cette femme, hélas ! avait pris la vie corps à corps. À Henri, qui pourtant était un poëte, le langage du prêtre avait semblé trop théorique. Cette femme était pratique.
La pauvre Claude ! Elle avait honte de son existence. Elle en était lasse. Elle avait la nostalgie de la vertu travailleuse. Elle brûlait d’être une ouvrière bien modeste, n’habitant pas en hôtel, oh ! non, pas en hôtel ! mais logée dans ses meubles, Elle ambitionnait une machine à coudre. ”

“ L’oncle Astier avait établi sa demeure dans l’ancienne orangerie du château de Morlancourt, de sorte que toutes les chambres de la maison dont avait hérité Jacquin avaient de grandes fenêtres jusqu’au haut desquelles les rideaux n’allaient point. Quand on était plus près des fenêtres, on voyait donc, par les carreaux supérieurs, passer les nuages, qui, ce jour-là, étaient noirs et tristes. Mais de la place où était assis. Henri, ce n’était point le ciel qu’on voyait, c’était le premier étage de la maison qu’habitait Jacquin, et cette maison-là n’avait rien d’intéressant pour Henri. ”

“ Artiste, je ne suis ni peintre, ni sculpteur, ni photographe, et je suis un peu tout cela. Je fais un portrait à l'huile lorsque je veux séduire une parvenue ; un buste, s'il s'agit d'une duchesse ; de la photographie, à l'usage des épicières. Je fais même des vers, quand j'ai soif de l'amour d'une tendre vierge. Il n'y a que la musique que je ne peux pas souffrir, mais cela me réussit. Rien ne pose dans le monde comme de dire beaucoup de mal d'une chose aimée de tous. On me trouve un homme fort. ”