Charles Chincholle

“ La Désirée venait de perdre son mari.
Celui-ci, qui était un républicain ardent, l’avait rendue ultra-radicale. On se souvient de l’effervescence, qui troubla Paris à la fin de l’Empire. La Désirée y prit part, marchant à côté des forts, exaltant les faibles, ne manquant pas une réunion publique.
Parmi tous ceux qui rêvaient la chute de l’Empire, un homme surtout lui plut. C’était Gustave Flourens, dont l’enthousiasme et l’audace la conquirent.
Au commencement de 1869, à Belleville, il continua, en dépit du commissaire de police, deux réunions dissoutes. ”

“ Joffrin venait de dire :
— N’est-ce pas, citoyens, que vous avez assez des gens riches ? N’est-ce pas, que vous voulez qu’un des vôtres représente au Conseil municipal le grand parti ouvrier ? Je sais que la fonction que je sollicite est gratuite. Mais je vous connais. Vous serez les premiers à prélever sur vos gains la petite somme nécessaire à l’existence de votre représentant. À mon point de vue, toutes les fonctions publiques doivent être rétribuées. Je ne demande à représenter le parti ouvrier que parce que je suis ouvrier moi-même. Comme tel, je gagne ma vie. ”

“ « Dévouement, Idéal. » Les pères, les maris, les fils épuisent son dévouement. Les prêtres infâmes ont nourri de religion son idéal. L’heure est venue où ces choses doivent changer... La preuve que la femme est supérieure à l’homme, c’est qu’elle en a, toujours et malgré tout, fait ce qu’elle a voulu.
Eh bien alors ?
Seulement elle l’attire en bas par la prostitution au lieu de l’attirer en haut.
Aujourd’hui, le dévouement de la femme est pour le socialisme ; son idéal se tourne vers la révolution. Elle ne veut plus de guerre, plus de prostitution. ”

“ Vous croyez que la femme ne peut être que ménagère ou courtisane. Erreur, elle a le droit de combattre à côté de l’homme, tenant en main, non le drapeau rouge qui est cloué sur les tombes de la Commune, mais le drapeau noir de la misère.
Nous avons pillé des boulangeries ? Avons-nous pillé les boutiques de changeurs... où il y avait de l’or ? Nous avons pris du pain. Avons-nous pris des bijoux ?
Je ne connais pas de frontières ! L’humanité tout entière a droit à l’héritage de l’humanité. ”

“ Très intelligente, elle a bravement demandé une place à Henri Rochefort qui lui a fait cette réponse romaine :
— Je ne sais rien de plus honorable pour une femme que de chercher à gagner sa vie par le travail.
La citoyenne Lemelle a maintenant une place de douze cents francs au journal l’Intransigeant. Ce n’est pas la fortune, mais c’est le pain assuré. Il paraît qu’elle s’en contente. À vrai dire, en sa qualité de déportée en retraite, elle entre gratuitement dans les réunions publiques où elle peut encore rêver en plein tapage le retour de la Commune. ”

“ DE LA COMMUNE
ALLEMANE Le typographe Allemane est un homme de quarante-deux ans, au teint brun et bilieux, aux cheveux abondants, ébouriffés, tout noirs, aux longues moustaches se confondant avec la barbiche. Il à vraiment une tête d’illuminé. Le geste et la parole sont emphatiques. Il y en a qui l’appellent l’homme aux cinq kilos de fer, parce que, dans de nombreuses réunions publiques, il s’est écrié en se frappant la cuisse droite :
— Voyez cette jambe, citoyens, elle a porté cinq kilos de fer pour la défense de la liberté ! ”

“ Nul roman n’a l’intérêt de sa vie. Je vais essayer de la raconter.
À la fin de l’Empire, Pain, qui n’avait que vingt-trois ans, sacrifiait, en vrai jeune homme, à la Muse, qu’il essayait parfois de rendre vengeresse. Il détestait l’Empereur, ce qui était fort à la mode chez les tout jeunes gens. En 1869, il allait à Sainte-Pélagie consoler la victime de Napoléon III, Charles Dacosta, que les « tendresses » de l’époque appelaient Coco. C’est dans le vaste couloir de cette prison qu’il connut Rochefort, également privé d’air.
Si Pain se mit à aimer le tombeur de l’Empire, on s’en doute. ”

“ Ce citoyen, que des auditeurs ont placé au bureau, serait-il un traître ?
— Citoyens, dit-il, on me sait républicain, mais je ne pense pas comme vous. (Tableau !) La haine vous dévore. Je ne veux pas de fanatisme. La fièvre de vos convictions vous a perdus. Vous en êtes arrivés à reprocher à M. Gambetta son ventre. Est-ce de sa faute s’il est si gros ? Nous n’arriverons au collectivisme que par l’instruction et la froideur de nos convictions. Pas de haine ! Plus de fanatisme !
Louise Michel, prenant cette attaque pour elle, bondit sur l’estrade. ”

“ Il n’en est pas de même, hélas ! du citoyen Vaillant, qui veut absolument être député, et qui comptant sur le scrutin de liste, se répand en ce moment dans toutes les réunions. Il va de la Villette à Montrouge, des Épinettes au Jardin-des-Plantes. Il est l’inévitable Bertron actuel, promenant partout la monotonie de son éloquence, qui a des glou-glou de ruisseau.
En lui, il n’y a que le verre de ses lunettes qui brille. Je ne connais pas d’orateur plus assommant. Ce n’est pas seulement Louis Capet qu’il exécute. C’est toute la salle. ”

“ Mais ce qu’on voulait, c’était faire une grande manifestation. Tous les collectivistes, rassemblés par Digeon (ne pas confondre avec Songeon) , devaient se réunir à la place de la Bastille.
L’héroïne de la fête eût été, comme toujours, Louise Michel.
La grande citoyenne caresse à présent un rêve étrange, celui de promener dans les rues un immense drapeau noir. Pourquoi noir ? Elle a expliqué cela le 18 mars 1882, à Belleville, salle Favié, au banquet anniversaire de la Commune :
— Plus de drapeau rouge, mouillé du sang de nos soldats. ”

“ Un de ses souvenirs glorieux est d’avoir été enfermé, après la Commune, à l’hôpital de Versailles, dans la même chambre que Hippolyte Ferré, le frère de Théophile, et que le poète Maroteau.
Il a passé huit ans au bagne, séparé naturellement de sa femme, une charmante personne qu’il adore. En Calédonie, il a souffert tout ce que l’on peut imaginer. Il n’en veut à âme qui vive. ”

“ Faisons aussi des vœux afin que désormais les mers, les fleuves et les monts ne soient plus un obstacle à l’union des exploités, et que notre ardent et fraternel appel soit entendu par les travailleurs du monde entier ; car il faut que le 18 Mars devienne la fête universelle, afin que, si l’internationale noire, blanche ou tricolore tentait, une fois encore, de faire reculer la civilisation, les vaillants n’aient cure des frontières et se précipitent, unis et conscients, là où flottera le rouge étendard qui claquait au vent en l’an révolutionnaire 1871. ”

“ On demande Louise Michel !
Elle paraît à la tribune, toujours vêtue de noir et son grand voile tombant derrière elle. Mouvement d’attention. Silence général.
— Je vous dirai d’abord comment je comprends le socialisme. Je ne veux plus de guerres. Je rêve une seule nation dont fera partie l’univers entier. Je veux la fin des ambitions locales et personnelles et le triomphe de la race humaine tout entière... ”

“ Un soir, il était élu président aux acclamations de la salle. Une femme demanda la parole. C’était la Désirée qui monta à la tribune, un parapluie à la main droite, un papier à la main gauche.
— Citoyens, dit-elle, je demande la permission de vous lire quelques notes intimes, en vous déclarant d’avance que je les condamne de la première ligne à la dernière et que je renie leur auteur, qui a la prétention d’être des vôtres.
Le scandale plaît toujours. La salle permit à la Désirée de lire et rugit. ”

“ Ils sont au nombre de sept qui s’appellent les citoyens Ernest Roche, de l’Intransigeant ; Chabert, conseiller municipal ; Digeon, Duprat, anarchistes ; Champy, blanquiste ; Tortelier, anarchiste.
Ernest Roche, au nom de la douleur de Louise Michel, la grande martyre, demande l’union de tout le parti révolutionnaire ; le citoyen Chabert appuie ce vœu.
Les anarchistes, au contraire, sans insister sur l’union, ne parlent qu’au nom de leur parti. Ils demandent la fin de tout gouvernement et poussent les cris mille fois répétés de « Vive la Révolution sociale ! » ”

“ Il est toujours cruel de voir tomber une âme. Lorsqu’elle tombe par l’exagération de tant d’aimables qualités, cela est encore plus pénible. Je ne saurais assez remercier l’écrivain honnête homme qui flétrirait comme ils le méritent ces prétendus sauveurs de la société, ces amis du peuple, habiles à se servir des cœurs généreux qu’ils dupent, et qui ne craignent pas de répondre à ceux qui osent leur reprocher de perdre la vie d’une femme, et de s’en faire un drapeau : Que voulez-vous, il faut bien que quelqu’un marche en avant, il nous en faut comme cela pour entraîner les masses (Textuel) . ”

“ Oh ! comme il soupirait, Joffrin !...
Nous avons connu un temps où les ouvriers, après le travail manuel de la journée, pouvaient aller, le soir, dans les écoles municipales transformées en chaires d’éducation secondaire, étudier les sciences exactes, le dessin, la littérature.
Au commencement de 1882, le conseil municipal a changé tout cela.
Il a autorisé les clubistes à ouvrir des réunions publiques dans les écoles. Vous comprenez que, maintenant qu’on a le choix, il n’y a plus d’hésitation. À l’algèbre on préfère tout naturellement le tapage politique. ”

“ Je n’en voulais pas à la foule ameutée qui me huait à Versailles, mais je hais ces gens qui, au lieu de tuer un homme et d’aller au bagne, en tuent des milliers et vont au ministère. Vous avez peur de l’insurrection. On la fera quand le peuple voudra et non quand la police en aura besoin. ”

“ Aujourd’hui, Lucipia est l’un des principaux rédacteurs du Radical.
Il m’est arrivé de Le rencontrer au bas de la rue Lepic, achetant les provisions du ménage. Il évite ainsi à sa mère, avec qui il habile au No 20, la peine de sortir.
S’il y avait à féliciter les gens d’aimer leur mère, il n’est pas d’éloges que le farouche fédéré ne mériterait à cet égard.
La pauvre mère est d’autant plus éprise de son Louis qu’elle a manqué de le perdre, et dans quelle tragédie !
Aux dernières élections municipales, Lucipia, tout comme Joffrin, fut blackboulé à Montmartre. ”

“ Ainsi que je l’ai dit plus haut en parlant de la Désirée, la vérité est qu’il n’a jamais entendu ni vu Louise et qu’il a profité du voisinage pour s’offrir cette intéressante représentation.
Comme on doit commencer à deux heures précises, il n’est pas plus de trois heures quand la grande citoyenne monte à la tribune.
— Les présidents, dit-elle, n’ont jamais servi à rien. Nous n’avons donc pas besoin d’en élire un. Les orateurs parleront selon leur numéro d’ordre. Citoyennes, aux situations désespérées, il faut opposer des moyens désespérés. ”

“ Du scrutin de ballottage, le citoyen Joffrin sortit conseiller municipal de Montmartre.
D’où venait-il ?
On ne le connaissait que comme orateur des réunions publiques ; orateur médiocre et plagiaire, dégoisant, le soir, les rapsodies entendues la veille dans d’autres réunions ou lues dans les journaux du matin.
Or, sur les affiches, il se donnait comme le représentant du grand parti collectiviste ouvrier.
Il avait raison. Il est ouvrier. Il est mécanicien. On le dit même habile. Nous nous demandons, par exemple, quand il pouvait travailler. ”

“ Quand un pays est conduit par un idiot comme celui qui nous préside ; quand il a vu un autre citoyen surgir, pauvre, de la foule et avoir, après dix années, les poches pleines d’or et de la graisse à en revendre à tous les charcutiers de Paris, des réunions comme celles-ci sont rigoureusement nécessaires ! ”

“ À dix heures du matin, l’esplanade des Invalides avait encore sa physionomie ordinaire. On y voyait bien quelques gardiens de la paix, et de rares ouvriers. Mais aucun groupe.
Dans le jardin de l’hôtel, au contraire, deux cents ouvriers à peu près contemplent les canons de Louis XIV, puis entrent dans l’hôtel même. Là, ils rencontrent d’autres anarchistes, dont les uns visitent le tombeau de Napoléon Ier, les autres la chapelle où l’on est en train d’enterrer un vieil invalide. Ils retirent leur casquette et écoutent pieusement un bout de messe. ”

“ Mes amis, dit-elle, la manifestation que nous faisons aujourd’hui a pour signification : Droit au travail. Mais, serrez-vous les uns contre les autres, ne nous laissons pas mener à l’abattoir comme des moutons. L’heure est venue d’opposer la force populaire à la force publique.
Le citoyen Lucas répète ces paroles à la foule. À peine a-t-il prononcé les derniers mots, deux forts bataillons de gardiens de la paix viennent, l’un du côté de l’eau, l’autre du côté de Grenelle. Entre ces deux mouvements, les manifestants sont serrés, refoulés. Tous fuient ! ”

“ Vaillant a provoqué les révolutionnaires à prendre leur revanche aux obsèques de son ancien collègue de la Commune, de son ami Jules Vallès, victime de la police.
— Ce sont, en effet, dit-il, les agents qui l’ont tué en allant, pendant sa maladie, faire des perquisitions illégales jusque dans son lit. Que tous les anciens membres de la Commune, que tous les révolutionnaires viennent avec moi derrière le convoi, témoigner par leur seule présence de leur indignation contre les manœuvres inqualifiables d’un gouvernement qui n’a plus rien à envier à l’Empire. ”

“ Le salariat est un vol... Le peuple veut la véritable rémunération de son travail, c’est-à-dire l’abolition du salariat !... Aux dernières élections, nous étions vingt-deux mille. Nous serons trente mille aux prochaines. Quoi qu’on fasse, l’avenir est à nous.
Songez qu’autrefois on se montrait un libéral. Les libéraux sont devenus républicains, puis radicaux, puis intransigeants. Aujourd’hui déjà, vous voyez : des bourgeois se dire socialistes. ”