Reportage

“ La chose est assez rare. Que voyons-nous dans un journal moderne, dans un grand quotidien d'informations, par exemple ? Après l'éditorial, le reportage de rigueur, deux ou trois articles économiques ou sociaux, la chronique artistique ou littéraire, la petite fantaisie quotidienne appelée « film » ou « hors-d'œuvre », le compte rendu du grand procès ou l'histoire romancée du dernier assassinat mondain, il ne reste plus grand chose de proprement journalistique. ”

“ Le reportage règne, il gouverne, il est vainqueur, il détrône peu à peu les antiques rubriques, les vieilles formules, les pontifes poncifs, les raisonneurs et les prêcheurs. C’est le favori du moment. Le lecteur court à l’article d’« actualité », gardant pour les heures de loisir, s’il en reste, la chronique à thèse où de braves philosophes en chambre s’efforcent encore de prouver tous les matins que deux et deux font quatre, ce dont — entre-nous — le bon public se doute bien un peu. ”

“ Il faut en prendre son parti, apporter au public ce qu'il veut, ce qu'il exige, et donner à l' « actualité » sa place, à côté de la rubrique littéraire.
Pourquoi donc, au demeurant, la littérature et le reportage, ne pourraient-ils fraterniser? Les reporters ont dans l'histoire des devanciers assez illustres pour ne pas être embarrassés si l'envie les prenait de se créer une généalogie de célébrités.
Qui donc disait, récemment, que de toute la littérature historique, ce qui subsistait à travers
les siècles, c'était le reportage sous ses diverses formes, et le reportage seulement. ”

“ En fait, chaque émission impose une recherche qui lui est propre dans le domaine de l'expression. De la diversité et de la complémentarité des zones explorées découlera la possession d'un langage qui rendra l'élève apte à s'exprimer et à communiquer dans les multiples occasions que lui tend l'infinie richesse de la vie. Mais, ici, s'agissant de reportage, de quoi retourne-t-il plus précisément? D'observation du réel quotidien. ”

“ Je suis sûr que la vogue du métier de journaliste, malgré ses nombreux déboires, réside dans le fait suivant : chaque journaliste croit être celui qui doit aller et venir, le livre et la canne à la main. Les Gouvernements, les Classes Supérieures, le Peuple, la Société, l’Art et la Littérature, ce sont les autres enfants, assis sur les marches du perron. C’est lui, le journaliste, qui les instruit, qui élève leur âme. ”

“ Ode, roman, élégie, satire, morale, enseignement scientifique, il n’est rien qu’elle ne renferme. C’est le journalisme sous ses faces variées ; elle résume tout, depuis l’Agronome jusqu’au Charivari ! L’air populaire qui l’encadre et la rend plus facile à retenir, est comme le format du journal. Active, bavarde, coureuse, ainsi que notre presse timbrée, la chanson court, flambe, crie de loin ; elle porte toujours ses bottes de sept lieues, et fait le tour d’un évêché en trois jours. Pour télégraphe elle a ses pâtres, qui la transmettent de rocher en rocher, de colline en colline. ”

“ Ne criez donc pas tant à propos du journalisme ; si la presse avait fait son devoir à votre sujet, vous seriez peut être devenu un bon romancier ; elle vous a laissé faire, elle vous a laissé perdre le sentiment de l’art, de la vraie littérature, de la sobriété digne, de la tenue de l’écrivain ; elle a accepté vos productions morcelées, écrites au jour le jour, en même temps et selon le hasard d’une verve épuisée. Les journaux dont vous faites le procès, sont vos frères, ils sont ce que vous êtes. Embrassez-vous, faites alliance, au lieu de vous quereller : il ne s’agit ici que d’industrie. ”

“ A Paris, tout le monde lit; on y édite au moins six cents journaux; il sera peut-être agréable à mes lecteurs de savoir comment on fait un journal.
On aime assez à pénétrer dans les coulisses des théâtres, les coulisses du journalisme sont bien plus curieuses encore.
Les enthousiastes répètent sur tous les tons : La presse est en voie de progrès; les pessimistes disent : la presse est dans le marasme. ”

“ Qui rédige les journaux d’agriculture ? Vous, tête d’igname. Et tous ceux, en règle absolue, qui ont échoué dans la poésie, ou dans les romans à couverture jaune, les drames à sensation, les chroniques mondaines, et qui finalement tombent sur l’agriculture dans leur dernière station avant l’hôpital. Et c’est vous qui essayez de m’en remontrer sur le métier de journaliste ! Monsieur, je connais ce métier depuis alpha jusqu’à oméga, et je vous dis que moins un homme a de compétence, plus il a de vogue et gagne d’argent. ”

“ Au profit d’un journal? Mais le journal supportera impatiemment une élucubration sérieuse. Au profit du public distrait et frivole qui probablement ne le lira pas? Qu’on nous ramène donc à l’anecdote, et tout le monde sera content. Le critique devenu reporter racontera, par le menu, comment est meublé le cabinet de travail de l’écrivain, à quelle heure il se lève, à quelle heure il sort, quelles personnes il voit, dans quelles intimités il vit. S’il ne sait rien, il invente. ”

“ Tous ceux qui ont fait du journalisme, savent dans quelle mesure le public se mêle à l’œuvre de la presse. De tout côté, les encouragements, les démentis, les éloges et les injures, arrivent aux journaux. ”

“ La Presse confond le journal avec le journaliste. La danseuse produit sa jambe au public; de même fait le journaliste de sa critique : c'est le public qui juge si la critique est juste ou la jambe bien faite. ”

“ Avant quelques années j’aurai mon journal à moi où, je pourrai dire ma façon de penser. Ça, c’est une satisfaction. Tu écris un article et quelque temps après, des milliers de cerveaux pensent par ton cerveau.
— C’est de l’orgueil. Le journalisme n’est pas une carrière. C’est un stage, une transition. Tu connais l’axiome : « Le journalisme mène à tout pourvu qu’on en sorte. » ”

“ Le petit journaliste provincial pourra donc, s'il lui en prend fantaisie, s'amuser à piquer de temps en temps les élucubrations boursouflées de ses compatriotes du grand format. Mais comme les publicistes de la grosse presse ne sont pas les seuls écrivains sujets à commettre des bévues, nous reconnaîtrons à notre petit journaliste le droit de relever toutes les idées baroques, saugrenues ou biscornues, tentes les phrases boiteuses, toutes les métaphores et autres figures de rhétorique burlesques, qu'il découvrira dans n'importe quels écrits. ”

“ Les époques ont la presse qu' elles méritent . Certes , je préférais le journalisme de l' ancienne école , où chaque journal défendait une idée , un principe , une méthode , où le journal constituait une sorte d' apostolat ; mais cette immutabilité ne pouvait pas se prolonger au milieu des révolutions générales . Le télégraphe , les chemins de fer rapides , le téléphone , l' électricité , les transatlantiques ont universalisé la presse . ”

“ Le diable t' emporte ! j' en suis encore à trouver mon second vers à Chéron .
– Tiens , c' est vrai , un journal , le Corsaire , je crois , t' a lâché cette bordée l' autre jour . Mais , à propos de journal , fais -toi journaliste .
– A quoi bon ?
– A quoi bon ? Malheureux ! à genoux ! vite , à genoux ! et demande grâce pour avoir osé nier la presse , le seul soleil , la seule lumière qui , depuis la mort de Napoléon , éclaire le monde !
– Et le brûle .
– Silence ! Il ne brûle que ceux qui soufflent dessus pour l' éteindre . La presse ! la liberté de la presse ! ”

“ Je voulais être utile à mes compatriotes, je croyais que le journalisme m'en fournirait les moyens. Dans les journaux, hélas! c'est encore pis qu'au collège. Je croyais naïvement, que le journal était fait pour répandre la vérité, pour éclairer le lecteur; je m'aperçois qu'on y exploite la sottise, qu'on y flatte les préjugés, bref, qu'on s'ingénue à faire en sorte de maintenir le peuple dans l'ignorance et la sottise. ”

“ La presse est donc dirigée par les savants, les artistes, les agriculteurs, les marins, les capitaines, les législateurs les plus illustres, les plus infaillibles et reconnus par tout le monde comme les plus sages et les plus érudits—pour qu’ils osent ainsi parler d’en haut à tout le monde? ”

“ Le public instruit, éclairé, commence à en avoir assez de ces journaux qui ne sont en réalité que des feuilles de réclame et d’annonces, des recueils d’histoires à dormir debout et d’opinions qui, à de rares exceptions près, ne sont pas celles du journal. ”

“ Voilà toute la part de la presse dans les révolutions.
La presse fait des révolutions comme la langue, comme les jambes, comme le télégraphe, en un mot comme tout ce qui sert à la propagation des nouvelles et à la communication des hommes entre eux. ”

“ Les journaux sont la forme moderne de la vulgarisation des faits et de la transmission de la pensée la mieux accommodée aux besoins de notre temps, dont elle a été la création naturelle et spontanée. Le journal est une forme, un instrument, un moyen, comme la machine à vapeur, comme le chemin de fer, comme le télégraphe électrique. Cet instrument ne trouve son application la plus puissante, la plus profitable au public, que dans la libre concurrence. ”

“ C’est que la Presse est un merveilleux instrument d’information et d’éducation, où, à côté des maîtres de la littérature, une pléiade d’hommes de science, de voyageurs audacieux, d’historiens érudits, de reporters ingénieux vous déroulent le kaléidoscope des connaissances humaines et des nouvelles du monde entier. ”

“ Ce journal ne serait pas rédigé par des journalistes professionnels, mais par les hommes de chaque métier; les moissonneurs y parleraient du blé, les maçons de la bâtisse; les professeurs y parleraient de l'enseignement et les philosophes de la philosophie; on ne serait pas journaliste, on serait, comme on disait, un honnête homme qui aurait un métier et qui, au besoin, écrirait de ce métier dans le journal. ”

“ Journaliste, c’est-à-dire homme qui parle tout le jour, mais qui est torturé par l’écriture. Pourtant, il savait deux très bonnes histoires, faciles à raconter et dont il pouvait faire de la copie instantanée : le bouc et le Deutschland, — deux histoires à effet, ce qu’il faut au public.
— Tiens, dit-il à sa femme, nous irons au café tout à l’heure. Filons d’abord au journal, voir le patron. ”

“ De la presse, géant par qui tout feu s’allume,
Prodigieux cyclope à la tonnante voix,
À qui plus d’un Ulysse a crevé l’œil parfois.
Oh ! la presse ! ouvrier qui chaque jour s’éveille,
Et qui défait souvent ce qu’il a fait la veille ”

“ Représentons-nous cette presse sous toutes ses formes, ses livres, ses brochures, ses revues, ses feuilles illustrées, ses journaux quotidiens et hebdomadaires. Cette presse épiant sans cesse le côté faible de la société humaine, elle ne tient compte ni des qualités, ni des beautés, ni des grandeurs de la société. ”

“ Car la Presse distribue tous les jours, au peuple, la pâture de l'esprit ; c'est par elle que la science, la morale, la religion, la littérature, la philosophie, la conscience des droits et la connaissance des affaires politiques parviennent jusqu'aux plus petits. La Presse est l'instrument qui polit sans cesse le genre humain. ”

“ Le journal répond à un besoin croissant de sociabilité distincte et diverse.
Dialogue de chaque jour entre l’intelligence individuelle et l’intelligence publique, l’action qu’exerce la presse soulève le problème de psychologie le plus délicat. ”

“ La Presse est l’organe informateur et directeur de l’opinion. Elle s’honore d’être l’écho et l’animatrice de l’opinion publique. La Presse qui instruit et moralise les nations, forme l’opinion publique, elle régit le monde entier. ”

“ Les journalistes, remis des fatigues de leur excursion triomphale, font gémir la presse avec une ardeur nouvelle, pour prouver qu’ils sont dignes des ovations qu’on leur a faites. La halte est terminée, la trêve est expirée. Partout c’est le travail et la lutte qui recommencent. ”

“ Le plus souvent lui-même en faisait part au public, dans une lettre, un mandement, un mémoire; et sous quelle forme magnifique, généreuse, confiante ! confiante en Dieu surtout et dans la charité de la France. La presse était à ses ordres. Peu d'autres dans notre siècle se seront servis de la presse autant que lui, et l'auront maniée, exploitée comme lui. ”

“ La publication périodique et surtout journa - lière, donne à l'insulte et à la calomnie une force et une étendue presque sans bornes. En vertu de cette diffusion et de cette périodicité, dix mille, vingt mille, que dis-je? deux et trois cent mille lecteurs en sont imbus en une matinée, et les parties les plus éloignées de la capitale d'un grand pays en moins d'une semaine ; et dès-lors le citoyen qui est l'objet d'une attaque semblable ne peut que succomber.
On dit quelquefois à celui qui est attaqué dans un journal : Ecrivez de votre côté ; répondez ; le public vous jugera. ”

“ Vous voulez faire le malin... Ça ne prend pas avec la Presse, savez !... Je vous engage à ne pas vous jouer plus longtemps de la Presse... Je suis la Presse, moi, monsieur... La Presse est la grande force moderne !... Elle dénonce, juge et condamne... Servez-moi un autre bock...
L’Interviewé Voilà !... voilà ! (Il sert un second bock) .
L’Interviewer (après avoir bu) La Presse, monsieur, est à elle toute seule, la police, la justice, la conscience universelle... Elle est tout !... Répondez !... Pourquoi avez-vous jeté une bouteille de cassis à la tête de votre femme ? ”

“ Le journalisme, à notre époque nervosiaque et fiévreuse, est une arme des plus puissantes : voyez la presse républicaine — et par presse, nous entendons parler, non-seulement des feuilles quotidiennes ou hebdomadaires, mais encore des brochures, des tracts, des revues, des romans et, en général, de toute espèce de publication — elle s'étend, sur la France, comme une lèpre hideuse. ”

“ On dit par chez nous, messieurs, que vous faites paraître un journal qui a nom l’Éclaireur, pour éclairer le monde du pays sur bien des affaires qui jusqu’à présent n’ont pas été claires du tout, surtout pour nous, bonnes gens, qui savons tout au plus lire et écrire, et pour bien d’autres encore qui n’en savent même pas si long. ”