Paul Otlet

“ C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir et qui s’arrête éperdu, au bord de l’infini. Cela commence par un sourire, continue par un sanglot et finit par un bruit de clairon dans l’abîme. La littérature découvre une âme, un cœur, une souffrance, une vertu, un vice. ”

“ La Logique, ont dit les Logiciens, est une science générale en ce sens qu’elle règle le contenu de toutes les autres et que toutes doivent se constituer d’après ses lois. Son objet d’une simplicité extrême et d’une extension illimitée est l’être de raison. La Bibliologie, en tant qu’elle considère les conditions du meilleur livre fait ou à faire, ne règle pas la pensée pour elle-même. Toutefois son influence est grande sur chaque pensée, car, de plus en plus, chacun tend à s’exprimer, à se communiquer aux autres, à les interroger, à leur répondre sous une forme documentaire. ”

“ L’orateur qui parle affronte la tribune pour les débats les plus ardus, les mains vides, fort seulement de son intelligence, de sa mémoire et de ses certitudes, est sûr de sa voix, de ses gestes, de sa pensée. Il sait ce qu’il veut faire et ce qu’il doit dire. L’orateur qui lit est celui qui, tout de cabinet, s’effraie de la lumière des assemblées. Les idées, les faits, le raisonnement, l’enchaînement de pensées peuvent alors être totales et s’imposer la certitude de n’énoncer que du réfléchi ; mais alors ni improvisation, ni intuition, ni illumination ; une technique sèche, terne, sans vie. ”

“ L’histoire de la littérature est l’histoire des livres et celle de l’influence des livres. Ce n’est pas celle de la politique. Pendant de longues périodes la pensée des livres et la conduite des affaires politiques sont tout à fait distinctes. Quand on passe à l’action, les choses changent. Il ne s’agit plus seulement de raisonner, de discuter, de proposer, il faut tenter d’agir. Tant qu’il n’y a en présence que des écrivains et des lecteurs, la valeur d’une idée ne dépend que de l’intelligence et du talent de l’écrivain et de l’accent, de la compréhension des lecteurs. ”

“ L’idée de beauté est l’obsession divine des grands artistes comme l’idée de vérité obsède les philosophes et les savants. Elle est le fruit spirituel de l’idéal de perfection qui hante l’âme des hommes depuis que leur pensée, chercheuse de clarté et de logique, a voulu créer à l’imitation des rythmes de l’univers, de l’harmonie. L’esthétique est la mystique du sensible point de départ de la contemplation, commencement visuel ou auditif de l’extase, le fondement même de l’amour. La perception du beau n’est point égale chez les artistes. ”

“ Le spectacle fréquent de belles pièces doit faire partie de la culture intellectuelle, donc morale, d’un individu. Il lui donne au même titre qu’une lecture sérieuse, que la vue d’un noble tableau, que l’audition d’une belle symphonie, des idées plus hautes que les pensées médiocres où l’inclinerait la banalité de sa vie personnelle. Il éduque sa pensée et affine ses mœurs ; il moralise aussi, mais par un prêche déguisé. Il est vrai que le théâtre s’adressant à une foule hétéroclite, ne peut par suite aborder que les thèmes les plus généraux de la sensibilité humaine. ”

“ La musique est en soi tout un monde. Les sons qu’elle met en œuvre se succèdent dans le temps, exprimant soit des sensations agréables pour l’ouïe, soit des sentiments de nature diverse. La musique des maîtres peut agir sur le tréfonds de l’âme et transformer même la personnalité. Avec la musique, nous sortons du domaine des idées rationnelles, liées entr’elles par des liens logiques et exprimées en mots. ”

“ Le roman est le genre le plus compréhensible et le mieux approprié de notre siècle. Il remplit le vide laissé par la disparition de l’épopée. Il a son fondement dans la nature même de l’homme : l’aspiration à l’idéal par la noblesse de l’esprit humain non satisfait des mesquineries, des misères de la vie réelle. Sous forme de fables, de contes, de romans, de fabliaux, de livres de chevalerie, il acquit dans tous les temps et chez tous les peuples une grande importance, mais il n’atteignit jamais une vogue comparable à celle dont il jouit dans notre société démocratique. ”

“ La Divine Comédie n’est pas une création subite, le sublime caprice d’un artiste divinement doué. Elle se rattache au contraire à tout un cycle antérieur, à une pensée permanente qu’on voit se reproduire périodiquement dans les âges précédents ; pensée uniforme d’abord, qui se dégage peu à peu, qui s’essaye diversement à travers les siècles, jusqu’à ce qu’un homme s’en empare et la fixe définitivement dans un chef-d’œuvre. ”

“ La critique est l’examen raisonné des ouvrages d’esprit. Au lieu d’enseigner directement les principes et les règles, la critique en fait l’application à l’ouvrage d’autrui. Elle ne se borne pas à blâmer ; elle juge ; et son mérite essentiel est d’être impartial dans ses jugements, libre de tout préjugé, dégagée de toute passion, au-dessus de toute faiblesse. Elle n’a en vue que de favoriser, par une juste appréciation des ouvrages d’esprit, le progrès des sciences et des arts. [55]
L’œuvre d’ensemble de la critique, c’est celle d’un commentaire du livre et de la production intellectuelle. ”

“ Des esprits s’y essaient à embrasser l’ensemble de la matière, à l’ordonnance de la manière la plus coordonnée, à l’animer du souffle de l’unité. Dans les traités sont semées avec largesse des idées qui ont préoccupé souvent les savante la vie durant. Un traité est l’expression de l’esprit arrivé au but de son grand effort pour saisir et pour comprendre. Il est comme un testament intellectuel total à l’œuvre où il s’inscrit. ”

“ D’autre part, si l’on n’accepte pas que tant d’énergie puisse se cacher, subsister, s’agiter, se développer et indéfiniment évoluer dans une feuille de papier, il faut nécessairement supposer que de ce même papier rayonne constamment un invraisemblable réseau de forces innommées qui, à travers le temps et l’espace, retrouvent à l’instant même et n’importe où, la vie qui leur donna la vie et le mettent en communication intégrale, âme et corps, sens et pensées, passé et avenir, conscience et subconscience avec une existence perdue parmi la foule innombrable. ”

“ La photographie est le moyen de représentation le plus réaliste, celui dont l’objectivité mécanique atteint la plus précieuse approximation lorsqu’il s’agit d’obtenir de la nature une image à deux dimensions. Elle remplace, le relief par une perspective et fournit à la lumière et à l’ombre des équivalents. L’œil humain est soumis à l’imperfection en même temps qu’à la sensibilité de tout organisme. D’où pour lui d’innombrables variantes dans l’analyse de la lumière et des formes qu’elle revêt, autant que dans l’interprétation de leurs rapports. ”

“ « Le livre n’existe qu’en fonction du lecteur. » C’est-à-dire : tout ce qui n’a pas été perçu par le lecteur, n’existe pas pour lui. Dans la mesure où deux lecteurs se ressemblent, le contenu d’un même livre leur paraît identique, et vice-versa. De ce point de vue : le livre n’existe, pour le lecteur, que dans la mesure où il en a aperçu le contenu, et ce contenu lui-même, pour autant qu’il est aperçu, n’est que l’expression de toutes les facultés du lecteur, de son âme, complexus des phénomènes psychiques excitée par la lecture du livre. ”

“ Avertis par l’insuffisance des encyclopédies éphémères, dont il serait d’ailleurs injuste d’oublier les services, ils se bornèrent à des monographies. Étudier l’œuvre d’un artiste, l’histoire d’un monument, l’art d’une région, dépouiller les inventaires et les comptes, constituer des séries, dresser des catalogues, tel fut le mot d’ordre dans tous les laboratoires historiques. À l’histoire de l’art comme à l’histoire sociale en politique, on applique la devise célèbre de Fustel de Coulanges : « Une vie d’analyse pour un jour de synthèse. » ”

“ L’ivresse de traduire sa pensée au long du magique fil d’encre qui se dévide et qui tient au cerveau et à la rétine, fait voir, fait toucher, fait vivre les paysages et les êtres. Le métier d’écrivain, le plus noble, le plus beau, le plus fier qui soit. Que de fois j’ai contemplé avec émotion le petit bout de bois emmanché d’une lancette fendue, le porte-plume qui me sert et aussi selon les vers de Mallarmé, ... le vierge papier que sa blancheur défend. ”

“ La démarche même de notre pensée, sa recherche de la vérité, le crible qu’elle doit faire de tous les germes d’erreur que contient le raisonnement, se décalquent en quelque sorte sur le mouvement du style, la poursuite du mot juste et la logique des articulations d’une rigoureuse syntaxe. Or, l’instrument de l’écriture influence l’écriture elle-même. L’usage moderne du stylo ne permet pas à l’esprit la halte légère pendant laquelle on plongeait sa plume dans l’encrier, ce qui donnait le loisir forcé de réfléchir sans agir. ”

“ Ce n’est pas seulement des écrivains, des artistes de langage plus ou moins habiles que nous cherchons dans cette longue revue littéraire ; c’est l’élite des esprits de chaque tempe, les représentants intellectuels de la nation. Toute pensée dont une époque a vécu, toute idée qui a servi de flambeau à une génération se trouvent nécessairement reproduites pour nous sous sa forme privilégiée. Envisagée ainsi l’histoire de la littérature française est donc l’histoire même de l’homme sur une grande échelle, une étude de psychologie sur le genre humain. ”

“ À quoi sont consacrés ces millions d’ouvrages, ces centaines de millions de documents écrits chaque jour, à la vie plus ou moins durable ou éphémère et dont, ne fût-ce que d’un instant et sur un point particulier, l’effet est venu s’inscrire dans la Réalité Universelle ? Tout le Travail de l’Intelligence aboutit à des pensées, à des unions, des combinaisons, des cycles de pensées, constituant les systèmes, les théories, faits des vérités, d’erreur, d’opinion. Il aboutit en un mot à des Idéologies qui tendent, par synthèse et élimination, à une mentalité Universelle et Humaine. ”

“ La radio se révèle le plus formidable instrument de transmission intellectuelle, artistique et morale qui ait été mis à la disposition de l’homme. Il donne aux penseurs, aux conférenciers, aux poètes, aux musiciens, avec un minimum d’efforts, le maximum de communication tant par l’étendue que par l’intensité. La pensée confiée au journal ou au livre est un numéro du tirage, sujet à toutes les lenteurs des transports. Il lui faut pour se faire admettre, vaincre la résistance qu’offre chez tout homme l’effort à lire et la lâcheté à réfléchir. ”

“ L’art d’exposer s’inspirera de l’art d’enseigner. Or, celui-ci a subi une transformation profonde. Les nouvelles méthodes de pédagogie n’ont rien de commun avec les anciennes. Celles-ci étaient basées sur le principe faux que toute connaissance doit se fixer dans l’esprit au moyen de la mémoire. Il n’en est rien. On pouvait le croire à une époque où l’art d’enseigner consistait pour le professeur à transmettre ce qu’il avait lui-même appris et l’art d’apprendre à recevoir la parole de maître comme parole sacrée. ”

“ Toujours plus d’analyse est la loi de l’esprit. Et par là on a vu la physique globale d’Aristote dissoudre son propre objet en se heurtant à la physique mathématique des modernes. Et par là on voit de nos jours la Sociologie dissoudre l’hypostase transcendant à la foule de ses membres au contact de la science statistique. À peine constituée avec sa conception et son objet propre, le Livre et le Document, la Bibliologie, science de même lignée que la physique, la psychologie et la sociologie voit cet objet s’atomiser lui même sous l’action de la même analyse. ”

“ En musique, l’improvisation n’est généralement qu’un jeu d’esprit. La distraction d’un grand artiste dont l’imagination féconde est aidée par de longues études et une science consommée. Beethoven, Mozart, ont été de grands improvisateurs. Toutefois, une improvisation si brillante, si étonnante qu’elle soit, n’atteindra jamais à la hauteur d’une œuvre mûrement réfléchie, élaborée avec amour et dans le silence qui convient à l’enfantement d’une véritable création. L’orgue, sa raison et ses conditions matérielles exigent l’improvisation. ”

“ J’appartiens désormais à l’univers de frictions observées et vues, à ce singulier dédoublement de l’artiste qui crée avec du réel et de l’imaginaire, opère par une alchimie d’indosables éléments, l’illusion plus ou moins parfaite dans l’âme du lecteur. Je serai à certaines heures le voyant éveillé d’un songe et même, lorsque je vivrai mes plus médiocres actes quotidiens, un travail inconscient ou mi-conscient persistera en moi. ”

“ Il est plus facile de voir que d’entendre, de percevoir toutes formées les images que de transformer soi-même en images intéressantes les sons perçus de la langue.
Avec la parole (au théâtre) nous ne pouvons être émus que par l’intermédiaire des mots, c’est-à-dire en réalité des idées ; nous ne pouvons être touchés que de ce que nous comprenons. Le cinéma, au contraire, ne vise jamais à faire comprendre, mais uniquement à faire sentir et à suggérer. Il ne s’adresse comme la musique et les arts plastiques qu’aux sens et à l’imagination. ”

“ La bonne lecture n’est pas le résultat d’un acte spontané. Elle doit être organisée ; l’esprit doit être formé, il faut une méthode. Sans système, la lecture ne saurait conduire à la culture et à l’usage pratique des connaissances contenues dans les livres, Il faut constamment produire des types plus élevés de lecteurs.
La plus noble tâche du bibliothécaire, comme du maître, et de l’aîné pour le jeune frère, c’est d’apprendre à lire et à s’instruire. Lire, ce n’est pas épeler, ce n’est pas répéter à la vue les mots et les phrases, c’est comprendre, s’assimiler, réagir intellectuellement. ”

“ Le journal est une publication qui paraît tous les jours et qui, à raison de son grand tirage et des ressources indirectes qu’il peut en acquérir, est vendu dans des conditions de particulier bon marché. Le journal est le miroir universel de la vie contemporaine ; il peut en être la critique. Le journalisme est devenu à la fois une science et un art. Un journal est un moyen de mise en commun des idées.
« La Presse est le clairon qui sonne la diane des peuples. » ”

“ En prose, quelle que soit la part de l’imagination, il faut donner quelque chose à l’esprit, car c’est une règle élémentaire de l’art oratoire, qu’on cherche vainement à persuader l’auditeur, avant de l’avoir convaincu et d’avoir détruit les raisons qu’il oppose à la thèse. La poésie au contraire atteint aussitôt le but, elle pénètre au plus intime du cœur, s’y enferme, s’en empare et le domine complètement [78] . La poésie est la musique des idées. Celles-ci, dit Monti, ne produiront jamais une forte impression si elles ne sont accompagnées de l’harmonie. ”

“ Semblable bibliothèque est l’image de la science elle-même ; ses livres, pourvu qu’ils soient choisis parmi les meilleurs, les plus clairs et les plus récents, sont l’expression écrite même des connaissances. Dépositaires du savoir, ces ouvrages sont des maîtres qui parlent quand on les interroge et à eux tous ils constituent une véritable université littéraire, où sont représentées toutes les branches de l’enseignement par la lecture. ”

“ La lecture excessive des œuvres qui nous occupent constitue une sorte de suicide spirituel, car elle absorbe la pensée propre, éloigne le goût des investigations scientifiques, rabaisse le sens du réel, exalte l’imagination au dépens des autres facultés, peuple l’esprit d’inutiles représentations, trouble par des images impressionnantes l’attention, la méditation et la réflexion nécessaires à l’étude et débilite les énergies de la volonté, incapable de mener à bout le développement logique d’une démonstration. ”

“ La recherche des lois, de leur réalité, de leur coordination, de leur simplification est l’œuvre continue de la science. C’est déjà faire œuvre scientifique de poser les problèmes, d’indiquer des solutions provisoires.
L’on est d’accord, de nos jours, pour reconnaître le rôle nécessaire de l’hypothèse et pour reconnaître que, dans son élaboration, la science a besoin de revêtir la forme de théorie tout en admettant à mesure des progrès acquis, de voir une théorie nouvelle, plus adéquate à la réalité, prendre la place d’une théorie antérieure. ”

“ L’écrit peut et doit être la pensée à l’état le plus parfait ; les paroles s’envolent, les écrits restent. Boileau a dit : « C’est ordinairement la peine que s’est donnée un auteur à lire, à perfectionner ses écrits, qui fait que le lecteur n’a pas de peine en le lisant. » Ailleurs il a dit : « Vingt fois sur le métier remettez vos ouvrages, polissez-les sans cesse et les repolissez. » Satena a dit : « Un écrit qui sent le travail n’est pas assez travaillé. » Et H. Taine a donné cette définition : « Un écrit quel qu’il soit ne fait que manifester une âme. » ”