Sarah Bernhardt

“ Je regardai ma mère, un peu confuse. Elle me dit : « Oh ! prends-la, elle est si insupportable... » Et Régina, sautant à bas, se mit à danser la bourrée en murmurant des mots grossiers et fous. Puis elle m’embrassa à m’étouffer, bondit sur le fauteuil de maman et dit en l’embrassant de droite, de gauche, sur les cheveux, sur les yeux : « T’es contente, dis, que je m’en vas ?... Tu pourras tout donner à ton Jeannot ! »
Maman rougit légèrement ; mais son regard se fondit en un inénarrable amour en s’arrêtant sur ma sœur Jeanne. ”

“ La maigre lumière de la « servante » accrochait, de ci, de là, soit un arbre, soit une tourelle contre le mur, soit un banc ; et les visages des artistes ne recevaient la lumière que par instants.
Moi, je ne trouvais rien de plus vivifiant que cet air plein de microbes ; rien de plus gai que cette ombre ; rien de plus lumineux que ce noir !
Un jour, ma mère eut la curiosité de venir voir les coulisses. J’ai cru qu’elle allait mourir de dégoût. « Ah ! malheureuse enfant ! Comment peux-tu vivre là-dedans ? » murmura-t-elle. Et, arrivée dehors, maman respira, humant l’air à plusieurs reprises. ”

“ Mon parrain m’expliquait que c’était la façon d’aimer dans les temps anciens. Et quand je lui disais que Phèdre avait l’air de mieux aimer, il me prenait le menton et disait : « Voyez, cette petite masque ! ça fait semblant de ne pas comprendre ! Elle voudrait bien qu’on lui explique... »
C’était bête comme chou ; je ne comprenais pas et ne demandais rien. Mais cet homme avait l’âme bourgeoise, sournoise et paillarde. Il ne m’aimait pas parce que j’étais maigre ; mais je l’intéressais parce que j’allais être actrice. Ce mot éveillait en lui tous les côtés faibles de notre art. ”

“ « Je veux être religieuse ! Je le veux ! Je sais que papa m’a laissé de l’argent pour me marier ; mais je sais aussi que les religieuses épousent le Sauveur. Maman m’a dit que cela lui était égal ; alors, je ne lui fais pas de peine, à maman. On m’aime plus au couvent qu’ici ! »
Alors, mon oncle m’attira vers lui : « Ma chérie, me dit-il, ta foi me semble surtout un besoin d’aimer... — ... et d’être aimée », murmura tout bas Mme Guérard.
Tout le monde jeta un regard vers maman qui haussa légèrement les épaules. ”

“ Tous les miens, installés dans leur compartiment réservé, m’envoyaient des baisers, quand le train s’ébranla. J’eus un frisson de terreur à me sentir tout à coup si seule. C’était la première fois que je quittais ce petit être qui m’était plus cher que tout au monde.
Deux bras m’entourèrent tendrement ; et une voix murmura : « Ma petite Sarah, pourquoi n’êtes-vous pas partie ? Vous, si faible de santé, pourrez-vous supporter la solitude sans ce cher petit ? » C’était Mme Guérard qui, arrivée trop tard pour embrasser l’enfant, restait là pour consoler la mère. ”

“ Il y avait comme convives, ce jour-là : ma tante Rosine, Mlle de Brabender, mon parrain et le duc de Morny, un grand ami de mon père et de ma mère.
Le déjeuner fut morne pour moi. J’attendais le conseil de famille. Mlle de Brabender me forçait à manger par de douces paroles, par des gestes pleins de tendresse. Ma sœur éclata de rire en me regardant : « T’as les yeux petits comme ça, fit-elle en mettant son petit pouce sur le bout de son index, et c’est bien fait ! parce que tu as pleuré ; et maman n’aime pas qu’on pleure... Est-ce pas, maman ? » ”

“ Je sentis mon cœur se fondre en une infinie et tendre pitié. Je lui sautai au cou et nous partîmes toutes les quatre : Marie Lloyd, Mme Guérard, Mlle de Brabender et moi. Maman m’avait fait dire qu’elle m’attendait à la maison.
Dans la voiture, mon caractère « j’m’enfichiste » avait repris le dessus ; nous bavardions sur un tel, une telle : « Oh ! ma chère, comme elle était ridicule ! — Oh ! et sa mère... tu as vu ce chapeau ? — Et le père d’Estebenet... as-tu vu ses gants blancs ?... il les avait volés à un gendarme, bien sûr ! » Et nous riions comme des folles. ”

“ J’avais à ma table, avec ma sœur, Abbey, Jarrett et les premiers artistes. Le repas fut court et très joyeusement animé.
Puis nous nous rendîmes aux chutes. Sur le balcon creusé dans le roc, je restai plus d’une heure, des larmes plein les yeux, émue jusqu’au tréfonds de moi, par la splendeur du spectacle, la beauté des proportions.
Un soleil radieux irisait l’air autour de nous. Partout des arcs-en-ciel illuminaient l’atmosphère de leurs teintes douces et argentées. Les coulées de glace durcie qui pendaient le long des rocs, de chaque côté, semblaient autant d’énormes joyaux. ”

“ Me voyant pâle, les yeux pleins de larmes et de terreur, elle me prit doucement la main ; et, tournant le dos à mon père, elle releva son voile : et je vis la plus douce, la plus rieuse figure qu’il soit possible de voir.
De grands yeux bleus pleins d’enfance, le nez retroussé, la bouche rieuse et charnue, de belles dents fortes et claires.
Son air de bonté, de vaillance et de gaieté me jeta tout de suite dans les bras de mère Sainte-Sophie, la supérieure du couvent de Grand-Champs.
« Ah ! nous voilà amies ! » dit-elle à mon père en baissant son voile. ”

“ « Oui, oui... vous allez voir... je vais vous donner mon sang... ma vie... mon âme. » Et quand j’entamai ma scène, comme je ne me possédais pas, je la pris un peu trop haut. Impossible de redescendre, une fois lancée. J’étais partie. Rien ne pouvait plus m’arrêter.
Je souffrais, je pleurais, j’implorais, je criais ; et tout cela était vrai ; ma souffrance était horrible, mes larmes coulaient brûlantes et acres. J’implorais Hippolyte pour l’amour qui me tuait, et mes bras tendus vers Mounet-Sully étaient les bras de Phèdre tordus par le cruel désir de l’étreinte. Le dieu était venu. ”

“ Jésus, Jeanne d’Arc, Shakespeare, la Vierge Marie, Mahomet, Napoléon Ier sont entrés dans la légende.
Il est impossible désormais à notre cerveau de se représenter Jésus et la Vierge Marie accomplissant les humiliantes fonctions humaines. Ils ont vécu la vie que nous vivons. La mort a refroidi leurs membres sacrés. Et ce n’est pas sans révolte et chagrin que nous acceptons cette vérité. Mais nous nous lançons à leur poursuite dans l’éthéré du ciel, dans l’infini du rêve. Nous jetons à bas toutes les scories de l’humanité pour les laisser vêtus d’idéal et les asseoir sur un trône d’amour. ”

“ Ma première station à la Comédie-Française m’avait mal réussi. Je savais que j’entrais dans la cage des fauves.
Je ne comptais guère d’amis dans cette maison, sauf Laroche, Coquelin et Mounet-Sully, camarades, les deux premiers, du Conservatoire, le dernier, de l'Odéon.
Parmi les femmes : Marie Llyod et Sophie Croizette, toutes deux mes amies d’enfance, cette méchante Jouassain qui n’était bonne que pour moi et l’adorable Madeleine Brohan, bonne à ravir l’âme, spirituelle à ravir l’esprit, indifférente à désoler le dévouement. ”

“ Oh ! qu’il est bien, le chien-chien. »
Les sœurs, émues de la bonne volonté du gardien du couvent, secouaient la tête avec attendrissement. Moi, j’avais oublié que j’étais l’ange Raphaël, et accroupie, je caressais César : « Oh ! comme il avait bien fait le mort. Madame !... » Et je l’embrassais, levant une de ses pattes, puis l’autre... Et César, inerte, continuait à faire le mort.
La petite sonnette nous rappela à l’ordre.
Je me redressai ; et nous entonnâmes, soutenues par le piano, un Hosannah à la gloire de Dieu qui venait de sauver Tobie de l’effroyable monstre... ”

“ Toutes les têtes sortent des portières. Quoi ? Qu’y a-t-il ? Pourquoi ne marche-t-on pas ? — Un train en panne devant nous, un frein cassé. Il faut débarrasser la voie.
Je retombai dans la voiture, les dents et les poings serrés, cherchant dans l’air à distinguer les mauvais esprits qui s’acharnaient après moi ; puis, résolument, je fermai les yeux. Je murmurai quelque méchante injure contre les gnomes invisibles, et déclarai que, ne voulant plus souffrir, j’allais dormir.
Et je m’endormis profondément, car c’est un don précieux que Dieu m’a accordé : dormir quand je veux. ”

“ Je ne veux pas être actrice ! m’écriai-je. — Tu ne sais pas ce que c’est ! dit ma tante. — Si ! si ! je sais que c’est Rachel ! — Tu connais Rachel ? dit maman en se levant. — Oui, oui, au couvent, elle est venue un jour voir la petite Adèle Sarony ; elle a visité le couvent et on l’a fait asseoir dans le jardin parce qu’elle ne pouvait plus respirer. On a été lui chercher des choses pour la remettre ; elle était pâle, si pâle qu’elle me faisait de la peine ; et sœur Sainte-Appoline m’a dit qu’elle faisait un métier qui la tuait, qu’elle était actrice. Et moi, je ne veux pas être actrice ! ”

“ Je prends ma lorgnette... et je la lâche dans un cri de joie qui me laisse sans forces, sans respiration. Je veux parler... Je ne peux pas... Mon visage devient, parait-il, si blanc, qu’il effraie ceux qui m’entourent. Ma sœur Jeanne pleure en agitant ses bras vers le lointain.
On veut me faire asseoir. Je ne veux pas... Cramponnée au bastingage, je respire les sels qu’on me met sous le nez ! Je laisse des mains amies tamponner mes tempes, mais je regarde, là, ce vapeur qui arrive. Là, est mon bonheur ! ma joie ! ma vie ! mon tout ! plus cher que tout ! ”

“ Est-ce l’oubli, ou la mort, qui a arrêté le joli geste de l’artiste ? Je ne sais. Mais la vue de ce coffret me laisse toujours une vague tristesse, car l’oubli et la mort sont les compagnons les plus fidèles de l’être humain. L’oubli s’installe dans notre cerveau, dans notre cœur ; la mort est toujours là, nous tendant des embûches, épiant tous nos mouvements, et ricanant joyeusement quand le sommeil ferme nos yeux, car nous lui donnons alors la fiction de ce qu’elle sait bien qui sera un jour la réalité.
Le voyage, sauf l’incident raconté plus haut, n’offrit rien de particulier. ”

“ Bizarre suggestion de la nuit : j’avais cru faire un long chemin et il m’avait semblé voyager sur des routes impraticables ; le chemin était court et les routes charmantes, quoique envahies par la neige. L’imagination avait joué un grand rôle dans le trajet qui nous avait conduit à la maison d’Edison ; mais la réalité en jouait un bien plus grand dans le même trajet qui nous ramenait à la station.
J’étais transportée d’admiration pour les inventions de cet homme. Je restai charmée par sa grâce timide, pleine de courtoisie, et par son profond amour pour Shakespeare. ”

“ Oh ! l’imagination va vite, et la raison, qui est son ennemie, la laisse toujours vagabonder seule... Fière et illuminée, je repoussais les princes, je repoussais les rois, les perles et les palais, et je répondais : « Je veux être religieuse ! » Car, dans l’infini du ciel gris, j’entrevoyais le couvent de Grand-Champs, mon blanc dortoir, la petite lampe balançante au-dessus de la petite Vierge ornée par nos mains.
Je préférais, au trône que m’offrait le roi, le trône de la mère Supérieure que j’ambitionnais vaguement pour le tard du plus tard. ”

“ Je n’avais jamais été seule une heure dans ma vie. Petite enfant, toujours cramponnée aux jupes de ma nourrice ; au couvent, toujours collée à une amie ou à une sœur ; à la maison, toujours entre Mlle de Brabender et Mme Guérard, ou, si elles n’étaient pas là, dans la cuisine avec Marguerite.
Et me voilà toute seule dans cette salle bizarre, avec une estrade au bout, une grande table dans le milieu, et tout autour de cette table : des hommes, grognant, grognards ou moqueurs. Une seule femme, au verbe haut, tenant un binocle qu’elle ne quittait que pour prendre sa lorgnette. ”

“ Eleonora Duse est plus une comédienne qu’une artiste ; elle marche dans les routes tracées par d’autres ; elle ne les imite pas, certes, car elle plante des fleurs où il y avait des arbres, et des arbres où il y avait des fleurs ; mais elle n’a pas fait sortir de son art un personnage qui s’identifie à son nom ; elle n’a pas créé un être, une vision qui évoque son souvenir. Elle met les gants des autres, mais elle les met à l’envers, et tout cela avec une grâce infinie, un sans vouloir plein d’abandon. C’est une grande, très grande comédienne, mais ce n’est pas une grande artiste. ”

“ Je m’en débarrasse vivement, et le paletot d’Abbey va rejoindre en bas ma pelisse de fourrure. La figure du pauvre imprésario est désespérée. Comme il a pris pas mal de coktails, il titube, tombe sur la glace, se relève et retombe. Et le rire gagne tout le monde. Moi, je n’ai pas froid. D’abord, je n’ai jamais froid en plein air. Je n’ai froid que dans les maisons, si je reste inactive.
Nous arrivons au faîte de la glace ; la chute nous menace réellement, et nous sommes inondés par l’impalpable vapeur qui s’échappe de son tumultueux fracas. ”

“ A vivre chez moi, indépendante. J’adorais maman, mais nos idées étaient si peu les mêmes.
Et puis, chez maman, mon parrain qui venait depuis des années, des années, déjeuner, dîner, et faire le whist, mon parrain m’était odieux. Il me froissait sans cesse. Vieux garçon, richissime, sans aucune famille, il adorait ma mère qui avait toujours refusé l’offre de son alliance. Elle l’avait supporté d’abord comme ami de mon père ; puis, mon père mort, elle le supporta comme « habitude » et s’ennuyait de ne pas le voir quand il était souffrant ou en voyage. ”

“ Et toi, maman ? Tu seras toute seule ? Tu n’auras plus de petite fille ? » Alors, maman se pencha vers ma petite taille : « Le bon Dieu, pour me consoler, m’a dit qu’il allait m’envoyer un bouquet avec un petit bébé. » Ma joie reprit plus bruyante : « Alors, j’aurai un petit frère ? — Ou une petite sœur. — Oh ! j’en veux pas ! J’aime pas les filles. » Maman m’embrassa tendrement, me fit habiller devant elle. Oh ! je me souviens d’une robe bleue en velours épingle qui faisait mon orgueil.
Ainsi parée, j’attendis anxieuse la voiture de ma tante Rosine qui devait nous conduire à Auteuil. ”

“ Villaret s’était esquivé sans mot dire. Le vieux M. Gerson et son petit-fils s’étaient enfouis en silence dans une tapissière de campagne hermétiquement fermée. C’était une grosse matrone rougeaude, trapue, qui les attendait. Le cocher qui conduisait avait cependant l’allure de bonne maison.
Le fils du général Pélissier, qui n’avait pas desserré les dents depuis Gonesse, avait disparu, telle une muscade entre les doigts d’un prestidigitateur. Théodore Joussian s’offrit galamment à nous conduire ; et j’étais si lasse, que j’acceptai. Il prit notre valise et se mit à marcher un train d’enfer. ”

“ Enfin Tobie s’approchait de son père et, après l’avoir tenu longtemps embrassé, il lui frottait les yeux avec le foie de la raie.
Eugénie Charmel fit une grimace ; mais, après s’être essuyée, elle s’écria : « Je vois ! Je vois !... Dieu de bonté ! Dieu de clémence ! Je vois ! Je vois ! » Les bras tendus, les yeux ouverts dans une pose extatique, elle s’avança... et tout ce petit public naïf et plein d’amour pleura.
Tout le monde sur l’estrade était à genoux, rendant grâces au bon Dieu, sauf le vieux Tobie et l’ange. ”

“ Je me mis à pleurer désespérément comme pleurent les enfants. Perrin, appelé, me consola de son mieux ; puis il me fit rire, en me remettant de la poudre de riz si maladroitement, que je fus un instant aveuglée et étouffée,
Tout le théâtre averti se tenait à la porte de ma loge, voulant entrer pour me réconforter. Mounet-Sully, qui jouait Hippolyte, me disait qu’il avait fait un rêve :
« Nous jouions Phèdre et j’étais sifflée, huée, et mes rêves se réalisent toujours à l’envers... Donc, s’écria-t-il, nous aurons un immense succès ! » ”

“ « Plus haut, mon enfant, plus haut », dit avec bienveillance un petit homme aux cheveux blancs tout frisés : c’était Samson.
Je m’arrêtai interdite, affolée, prise d’un énervement fou, prête à crier, à hurler ; ce que voyant, M. Samson me dit : « Voyons, nous ne sommes pas des ogres. » Il venait de causer tout bas avec Auber. « Allons, recommencez, et plus haut. — Ah ! non, s’écria Augustine Brohan, si elle recommence, ce sera plus long qu’une scène ! »
Cette boutade fit rire toute la tablée. Pendant ce temps, je repris conscience de moi-même. ”

“ La vraie vie commença pour moi.
La vie claustrale est une vie pour tous : qu’on soit cent, qu’on soit mille, on vit une vie qui pour toutes est la même et unique vie ; les bruits du dehors se brisent sur la lourde porte du cloître. L’ambition consiste à chanter plus haut que les autres à Vêpres ; à prendre un peu plus de banc ; à tenir le bout de la table ; à être au tableau d’honneur...
Quand j’appris que je ne retournerai plus au couvent, il me sembla qu’on me jetait dans la mer. Et je ne savais pas nager. Je suppliai mon parrain de me remettre au couvent. ”

“ Arrivée sous les arcades de l’Odéon, je fus arrêtée par Paul Meurice qui venait, de la part de Victor Hugo, inviter Duquesnel et Chilly pour le souper de la centième de Ruy Blas.
« Je sors de chez vous, me dit-il. Je vous ai laissé un mot de Victor Hugo. — Bien, bien, c’est convenu. » Et, sautant dans ma voiture : « Je vous verrai demain, cher ami. — Mon Dieu, que vous voilà pressée ? — Oui, oui. » Et, me penchant, je criai à mon cocher : « A la Comédie-Française ! » Puis mon regard d’au revoir se porta sur Paul Meurice, resté bouche bée sur les marches des arcades. ”

“ Je vis Coquelln le soir au Théâtre. Il vint à moi, les mains tendues : « Tu sais que je ne te complimente pas sur ton coup de tête ; heureusement que nous te ferons changer d’avis. Quand on a le bonheur et l’honneur d’être à la Comédie-Française, on doit y rester jusqu’à la fin de sa carrière. »
Frédéric Febvre me fit observer que je devais rester à la Comédie parce qu’elle faisait des économies pour moi, ce dont j’étais incapable moi-même. « Crois-moi, me dit-il, quand on est à la Comédie, il faut y rester, c’est le pain assuré pour plus tard. » ”