Maurice Spronck

“ De nouveau, sans doute, le législateur, attentif à ne pas se mettre en contradiction trop flagrante avec le psychologue, va s’ingénier à nous démontrer comment il y a amour et amour, de même qu’il y a conscience et conscience. Il y a l’amour de bon aloi, sans lequel « rien n’est grand, rien n’est vivant, rien n’est possible. » Et puis, il y a l’amour qui n’est que passion, galanterie, sensualité, libertinage. Le premier se distingue du second en ce qu’il s’accompagne de « l’estime », en ce qu’il est « unique et éternel », en ce qu’il ne saurait exister « autre part que dans le mariage ». ”

“ « Une propriété et un capital, dira-t-on, doivent-ils être protégés par une loi ? Oui. — L’honneur d’une fille est-il une propriété, et sa virginité est-elle un capital ? Oui. — Propriété d’une telle importance, capital d’une telle valeur, que, quand cette propriété a été aliénée ou dérobée, que, quand ce capital a été dispersé et détruit, il n’y a rien, absolument rien, dans tout l’univers, qui puisse les remplacer. » Alexandre Dumas fils, ici une fois de plus, se paye et nous paye de mots. La propriétaire du capital en question a-t-elle été dérobée ? ”

“ Ce mépris si durement exprimé est, au contraire, tellement sincère et sérieux qu’un idéal vers lequel l’écrivain reviendra le plus souvent, et avec le plus de complaisance, ce sera celui de l’homme assez fort pour bannir de sa vie toute préoccupation amoureuse : « L’homme supérieur ne considère l’amour, quelque sens qu’on donne au mot, que comme un dérivatif inutile, dangereux, des forces qu’il a besoin de concentrer sur une pensée unique. » La femme ne joue un rôle dans l’existence de l’époux à qui elle est associée que si celui-ci est « d’une valeur douteuse. » ”

“ Jusqu’à la date où nous arrivons, jusqu’à la fin de 1853, Émile Augier, on s’en aperçoit par une simple analyse de ses diverses productions, a paru hésiter sur la route à suivre. Il transpose sans cesse en langue vulgaire, il embourgeoise tantôt l’œuvre d’un homme de talent, tantôt celle d’un homme de génie. À force de subir l’influence de tout le monde, il donne l’impression de ne bien savoir lui-même ni ce qu’il veut, ni où il va, et à peine devine-t-on sa personnalité qui ne s’affirme nulle part. ”

“ Aujourd’hui encore, où, par le fait de l’éloignement, nous pouvons le juger avec plus de sang-froid et de précision, rien que par la fécondité et la forme de son imagination seule, rien que par sa puissance de travail, il nous apparaît comme un prodigieux phénomène en dehors de notre temps, de nos mœurs, et presque de notre race. Et pourtant, il est tout de même un moins beau spécimen d’humanité que le formidable soldat de la République et de Bonaparte : le domaine de la fiction suffit à son exubérance ; ce que l’autre accomplissait, il se contente de l’écrire. ”

“ III De 1854 à 1865, c’est la période où le grand maître des « pièces à thèses » ne soutient précisément aucune thèse très nette, où il écrit des œuvres sans conclusions, ou bien à conclusions tellement vagues qu’elles ne jouent guère dans son théâtre un rôle plus important que les fameux dénouemens de Molière ; c’est, en un mot, l’époque des tableaux de mœurs purs et simples, sans autre préoccupation apparente que le souci classique d’édifier notre humanité, en lui mettant sous les yeux la peinture vraie de ses défauts et de ses vices. ”

“ Alexandre Dumas fils, du reste, qui s’égare seulement lorsqu’il monte à sa tribune de législateur, ne nous a pas dissimulé qu’il regardait le « vrai amour » comme aussi rare que « le vrai génie. » Il n’a oublié que de nous dire par quel mystère la « reconstitution » d’une « force » aussi limitée importait si essentiellement à l’avenir du monde.
En somme, quand il fondait le mariage sur l’amour, il n’avait approfondi ni le sens rigoureux du mot dont il usait, ni les incohérences où aboutissaient ses théories. ”

“ Et lorsque Socrate, à la veille de boire la ciguë, refuse à Criton, son disciple, de s’évader de sa prison, c’est qu’il considère, lui aussi, que « la société tout entière repose sur le principe absolu du sacrifice total de l’individu à une cause supérieure » ; c’est qu’il estime que le premier sacrifice dû par le citoyen à la Cité, c’est l’obéissance aux lois nécessaires, ces lois fussent-elles cruelles jusqu’à exiger d’inutiles supplices, ces lois fussent-elles injustes jusqu’à réclamer la mort d’un innocent. ”

“ De ces multiples ouvrages de jeunesse, les seuls en somme qui méritent qu’on s’y arrête, et où se dessine déjà vaguement la promesse des fortes créations de l’âge mûr, ce sont les tableaux de mœurs et les peintures de passions inspirés par des souvenirs privés. Dans des livres, comme la Dame aux Camélias, comme Diane de Lys, comme la Dame aux Perles, comme la Vie à vingt ans, il faut évidemment voir des chapitres de mémoires autobiographiques, où l’écrivain démarque à peine ses propres aventures, et transcrit presque littéralement ses observations prises sur le vif. ”

“ Nous n’avons pas à rechercher ici les origines de ce goût très vif que le Français a toujours manifesté pour l’art oratoire ; il suffit de le constater ; et on le constate par le plus rapide coup d’œil jeté sur notre littérature et sur nos mœurs. Nous en sommes venus à ne pas concevoir une notion très nette de ce qu’est la poésie ; nous la confondons volontiers avec l’éloquence, et nos poètes les plus populaires ne sont le plus souvent que d’admirables orateurs, écrivant en langage rythmé. ”

“ Et si poignante que soit, dans Gabrielle, la souffrance de Julien, en voyant sa femme prête à déserter sa maison et à fuir avec un amant, il y a bien aussi quelques secondes de répit à l’émotion du spectateur, quand on entend ce mari amoureux et outragé retenir sa colère par ce judicieux aphorisme :
Tais-toi, cœur frémissant !
Il sera toujours temps de répandre du sang. ”

“ Aujourd’hui, le mariage se disloque, la famille se démembre, la maternité abdique... Si cela continue, dans dix ans, non seulement le mariage, mais l’amour n’existera plus, ou il n’aura plus qu’un sexe. Ce ne sera pas Thèbes que Phryné offrira de rebâtir avec l’argent des débauchés imbéciles ; ce sera Lesbos ; et l’adultère sera glorifié par les poètes de l’avenir comme la dernière forme idéale et digne de respect des amours d’autrefois. ”

“ Ils subissaient « l’influence du milieu » ; leur génie ne les empêchait pas d’en conserver l’empreinte.
Sans génie, malheureusement, et sans jamais, comme ses devanciers, avoir pu s’élever au grand art dans une seule pièce, dans une seule scène, Émile Augier continua la tradition. Il la continua, grâce à son esthétique, toute de transitions et de compromis entre des genres en apparence inconciliables, faisant du vaudeville de mœurs dans le Gendre de M. Poirier, du théâtre bourgeois-romanesque dans l’Aventurière, du berquinisme satirique dans le Fils de Giboyer. ”

“ De symbole et de thèse, il n’y en a pas davantage ; l’idée de l’égalité absolue entre le mari et la femme, et du droit imprescriptible pour celle-ci d’user de représailles en cas d’infidélité de celui-là, paraît, à première vue, dominer la comédie entière ; d’autre part, un des rares personnages doués de sens commun en cette pièce déconcertante, Mme Thérèse Smith, ne s’embarrasse pas longtemps de ce pauvre sophisme, et, d’un mot ; elle en dévoile l’insondable inanité. ”

“ Haïr son prochain doit être une des bonnes raisons d’aimer l’existence... Si vous ne comprenez pas cette volupté-là, vous n’êtes pas digne de l’âme immortelle que le Dieu d’amour et de miséricorde vous a donnée. » Parfois aussi, l’écrivain désabusé semble chercher une consolation à se convaincre lui-même que, après tout, il a compté « parmi les heureux de ce monde », puisque personne ne saurait lui enlever « le plaisir procuré par le travail ». ”

“ Si, en effet, la famille n’est pas ce qu’elle a été dans l’antiquité et ce qu’elle fut chez nous jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, un groupement continu établi sur la communauté du nom, sur des traditions ancestrales, sur les droits de puissance paternelle, sur l’héritage, sur le droit d’aînesse même ; si le mariage, au lieu de demeurer un de ses élémens constitutifs, devient son seul élément essentiel, elle n’apparaît plus que comme un accident momentané, issu d’un contrat que la mort fait forcément éphémère. ”

“ Pour le mieux prouver aux yeux de tous, on assimila complètement l’adultère du mari à l’adultère de la femme, sans s’inquiéter de savoir si les répercussions que l’un ou l’autre peuvent avoir sur l’ordre public autorisaient à établir une telle assimilation. Du moment où la maîtresse, trahie par son amant, possède la faculté légitime de rompre une liaison qui lui devient odieuse, pourquoi en somme ne pas légaliser, à l’égard de l’épouse, la même prérogative ? ”

“ C’est que la prose « n’a ni talons pour se grandir, ni maillot pour se faire valoir, ni dentelles pour se parer ; elle ne met ni blanc ni rouge ; elle est nue comme la vérité. « Rien de rembourré dans les bouffans du corsage ; rien d’escamoté dans les plis de la jupe ; on sait tout de suite à quoi s’en tenir sur son compte ; ses seins sont puissans, ses flancs sont larges, ses reins sont forts, et, quand on l’épouse, il faut la rendre mère, sinon elle divorce et vous plante là. » ”

“ En ce cas, il y a crime de viol, et l’article 332 du Code pénal frappe le criminel des travaux forcés. A-t-elle au contraire, de son libre consentement, aliéné son bien dans des conditions défavorables, et ne s’est-elle pas prémunie des garanties que lui offre le Code au titre du mariage ? En ce cas, elle a agi à ses risques et périls. Et il est faux d’affirmer, comme dans la préface de Monsieur Alphonse, que la loi innocente l’homme et punit la femme ; la loi, en réalité, n’innocente ni ne punit personne dans une affaire qui a été réglée sans son intervention, et dont elle ne s’occupe pas. ”

“ L’histoire de la collaboration orageuse d’où sortit le drame qui est demeuré depuis au répertoire du Théâtre-Français, ne présente plus aujourd’hui qu’un intérêt anecdotique, et il n’y a pas lieu de s’y arrêter ici. Quelques détails seulement de cette histoire méritent d’être retenus : ce sont ceux qui contiennent les aveux d’Alexandre Dumas fils relatifs à l’influence que ce genre de travail exerça sur son œuvre future.
On lui avait reproché « trop de développemens psychologiques », et il convenait que, « décidément, le théâtre vit de faits, d’action, de mouvement et de progression ». ”

“ Car, sous quelque aspect que nous envisagions le problème, et si émouvans que soient les malheurs individuels des filles séduites ou des enfans nés de liaisons irrégulières, nous sommes bien toujours obligés de revenir, en dernière analyse, aux exigences nécessaires et légitimes de la société. La société doit-elle s’efforcer de maintenir intégrale l’institution du mariage ? Si oui, elle a non seulement le droit, mais aussi le devoir de se résoudre, ainsi que l’a fait le Code, aux sacrifices qui heurtent le plus directement nos instincts d’humanité et de pitié. ”

“ Admettons, jusqu’à plus ample informé, qu’Alexandre Dumas fils fût de ce petit nombre des élus ; ne contestons pas la réalité de sa « mission », et tâchons simplement d’analyser les vérités diverses, et parfois contradictoires, qu’il nous a révélées au nom de sa « conscience ».
Que la société repose sur la famille, ce n’est pas nous qui y contredirons, encore que, après tout, renonciation d’un tel dogme ne porte aucunement en soi les caractères de l’incontestable certitude. ”

“ Il a troublé et remué son temps ; il s’est imposé à lui par l’originalité de sa nature, par la conviction impérieuse de ses affirmations, par le prestige irraisonné du puissant tempérament hérité de ses ancêtres. Quand on analyse son œuvre avec impartialité et sang-froid, on peut la déclarer fausse et dangereuse ; on a le droit de s’en irriter, de la critiquer, de l’attaquer ; elle ne vous laisse jamais indifférent, et on n’a pas le droit de la dédaigner. ”

“ Avec nos revendications incessantes des droits de la personne humaine, et notre oubli assez fréquent de ses devoirs, nous sommes loin assurément de cette morale si peu moderne, tellement démodée qu’elle prête aujourd’hui à sourire ; peut-être n’en sommes-nous pas pour cela plus près de la vérité ; peut-être en effet les sociétés vivent-elles surtout par le sacrifice plus ou moins complet des intérêts de chacun à l’intérêt social ”

“ Le mariage idéal, ils nous l’ont assez dit, est fondé sur le consentement et sur l’amour permanent des conjoints, l’autorisation paternelle ne paraissant même pas une des conditions préalables absolument essentielles à la validité du contrat [6] . Le mariage n’est pas indissoluble, l’épouse, en cas de dissolution reprenant sa part du bien commun, et l’enfant recevant une pension dont le chiffre est à fixer par les tribunaux. Le mariage enfin concède aux descendans le droit de porter le nom de leur père et d’hériter de sa fortune. ”

“ Quand nous aurons donc mis à part une poignée de nos contemporains, nous nous apercevrons que des millions et des millions d’autres ont vécu sans que l’amour ait pesé sur leurs destinées d’un poids appréciable ; ils l’ont heureusement réduit, soit à des habitudes de cohabitation, soit à quelques caprices des sens, et on les étonnerait en leur révélant que le salut de l’État dépend de ces caprices ou de ces habitudes. ”

“ D’ailleurs, « pour la femme à qui l’éducation n’a pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque toujours deux sentiers qui l’y ramènent ; ces sentiers sont la douleur et l’amour. » Nous sommes là dans la pure doctrine de l’amour grand réparateur des virginités mises à mal. Evidemment, l’écrivain a bien déjà la notion vague des périls que comporte la généralisation d’une pareille thèse, puisqu’il se défend énergiquement de toute « apologie du vice et de la prostitution, » et qu’il insiste en terminant sur la nature très exceptionnelle de son héroïne. ”