Maurice Spronck

“ Il n’a pas la ressource de se duper lui-même en oubliant ses opinions anciennes, en les niant, ou, au moins, en les accommodant à la situation nouvelle imposée par les faits. Sa prose, moulée en caractères d’imprimerie, demeure comme un irrécusable témoin de son erreur et établit amèrement, pour lui mieux que pour tout autre, la profondeur de l’abîme entre le rêve d’autrefois et la réalité d’aujourd’hui. Sans compter que la malignité humaine ne lui épargne jamais l’humiliation, bien pénible pour l’amour-propre, de s’entendre unanimement traiter d’imbécile par ses lecteurs et ses confrères. ”

“ A ses yeux, la liberté, la vie même des particuliers ont l’air de ne peser presque rien devant les intérêts supérieurs de la collectivité, que cette collectivité s’appelle du reste la commune, la tribu, le clan, la cité ou l’Etat.
Or, en dépit des apparences, rien n’est plus superficiel et illusoire chez Alexandre Dumas fils que le sentiment collectif. En réalité, ce sociologue n’a jamais pu se pénétrer de ce qu’était « la Société » ; ce restaurateur du principe familial n’a pas eu la moindre notion de ce qu’était « la Famille ». ”

“ A ma question, il tourna vers moi les yeux, me regarda rapidement, en souriant à peine :
— Non, me répliqua-t-il, je ne suis pas malade. Fatigué, peut-être... et encore! Mais surtout je me trouve dans un de mes mauvais jours, et notre conversation m'a attristé horriblement. Je me sens morne comme un lendemain de fête.
Je ne le compris qu'à moitié; je me figurai
qu'il subissait une crise quelconque de mélancolie sans motif, et je pensai que certaines perspectives ouvertes par nous sur l'avenir et sur la vie en général n'avaient pas dû être de nature à rendre ses idées moins sombres. ”

“ « Allez ! et obéissez à ce que je dis ! Cultivez le sol qui vous appartient désormais. Résignez-vous à la pauvreté ou à la douleur. Écoutez les chefs qui vous commandent. Jouissez des joies de la vie, et ne craignez point la mort. La destinée de l’homme est en dehors de l’homme. Et, s’il est écrit que vous périrez un jour de bataille, le paradis est à l’ombre des sabres. »
. . . . . . . . . . . . . . .
Et maintenant, hélas ! rien ne reste debout de ce qui fut édifié par le labeur des siècles. Les envahisseurs ont foulé aux pieds l’œuvre la plus admirable de la sagesse humaine. ”

“ La marquise Diane, en 1851, est une grande dame qui n’a pas été particulièrement mal mariée ; elle est oisive, elle s’ennuie et elle prend un amant. Elle a tort peut-être ; seulement, après tout, « quand une femme n’a ni son père pour veiller sur elle, ni sa mère pour la conseiller, quand elle n’a pas d’enfant qui la retienne chastement au seuil conjugal ; quand elle a la liberté, cette mauvaise conseillère des femmes, quand elle a eu tout ce qu’elle a désiré, et qu’elle n’a pas trente ans, que voulez-vous qu’elle fasse ? » ”

“ Et je nous voyais alors, sans crise, avec une morne et plate régularité quotidienne, nous éloignant l'un de l'autre, pleurant notre vie manquée, dégoûtés de nous-mêmes, et elle, trompée et meurtrie dans ses confiantes illusions, souffrant par moi...
Je me débattais en vain contre mes fantômes ; sous mille formes, tantôt grotesques, tantôt sinistres, mais me répétant toujours la fragilité fatale des choses de l'àme humaine, ils étalaient sous mes yeux leur décevante logique. A quoi bon?... Sans cesse, ces trois syllabes tombaient au bout de mes rêveries comme refrain final. ”

“ Jamais elle ne se décida à comprendre qu’une société reste infailliblement réduite à l’impuissance tant qu’elle n’a pas secoué des entraves comme la religion, la patrie, la propriété ou la famille. La Convention marque une date dans l’Histoire ; elle ne fait pas avancer d’une ligne le bien-être de l’espèce ici-bas.
Les divers régimes, monarchiques ou césariens, qui s’imposèrent ensuite n’avaient pas qualité pour trancher le problème des revendications populaires. Pendant près de quatre-vingts ans, — sauf durant la courte éclaircie de la seconde république —, l’Europe sembla hésiter. ”

“ Ce mépris si durement exprimé est, au contraire, tellement sincère et sérieux qu’un idéal vers lequel l’écrivain reviendra le plus souvent, et avec le plus de complaisance, ce sera celui de l’homme assez fort pour bannir de sa vie toute préoccupation amoureuse : « L’homme supérieur ne considère l’amour, quelque sens qu’on donne au mot, que comme un dérivatif inutile, dangereux, des forces qu’il a besoin de concentrer sur une pensée unique. » La femme ne joue un rôle dans l’existence de l’époux à qui elle est associée que si celui-ci est « d’une valeur douteuse. » ”

“ Au milieu de cette atmosphère de spéculation idéale, mon être se dissolvait chaque jour dans le nihilisme physique où je ne me suis tout à fait perdu que plus tard. Fier de ce que je croyais une étape vers la sagesse, non seulement je ne résistais pas, mais encore je me laissais allègrement évoluer vers ma propre déchéance.
J'ai dû à la guerre de 1870 et au drame de l'invasion d'échapper momentanément à la redoutable crise ; je fus ramené de force à la réalité de la vie agissante, arraché à mon égotisme de rêveur et replongé dans les grands tourbillons des phénomènes naturels. ”

“ « Une propriété et un capital, dira-t-on, doivent-ils être protégés par une loi ? Oui. — L’honneur d’une fille est-il une propriété, et sa virginité est-elle un capital ? Oui. — Propriété d’une telle importance, capital d’une telle valeur, que, quand cette propriété a été aliénée ou dérobée, que, quand ce capital a été dispersé et détruit, il n’y a rien, absolument rien, dans tout l’univers, qui puisse les remplacer. » Alexandre Dumas fils, ici une fois de plus, se paye et nous paye de mots. La propriétaire du capital en question a-t-elle été dérobée ? ”

“ Tous les deux sans toi ! tous seuls !...
Je ne sourcillai point; mais un frisson me courut jusqu'au fond du cœur, comme si je recevais en face la brusque commotion d'un aveu d'amour.
Le cri « tout seuls », insignifiant en soi peut- être, devenait par l'intonation particulière et intraduisible qui y fut mise, plus explicite que les plus claires paroles. D'instinct, mes yeux cherchèrent le visage de Gilberte, et, au même instant, elle eut la sensation de s'être trahie : nos regards se croisèrent ; le sien se détourna, puis revint vers moi aussitôt, pour se détourner encore. ”

“ Jusqu’à la date où nous arrivons, jusqu’à la fin de 1853, Émile Augier, on s’en aperçoit par une simple analyse de ses diverses productions, a paru hésiter sur la route à suivre. Il transpose sans cesse en langue vulgaire, il embourgeoise tantôt l’œuvre d’un homme de talent, tantôt celle d’un homme de génie. À force de subir l’influence de tout le monde, il donne l’impression de ne bien savoir lui-même ni ce qu’il veut, ni où il va, et à peine devine-t-on sa personnalité qui ne s’affirme nulle part. ”

“ Maintenant mon cœur paraissait bien guéri; je l'avais cuirassé d'indifférence; si je songeais à mademoiselle Darnoy, je ne voyais plus en mon amour qu'une circonstance accidentelle et douloureuse de mon histoire sentimentale ; je commençais à devenir, en face de toutes choses, l'amateur sceptique, dégagé, érudit et égoïste que je fus plus tard.
Avant de m'arrêter pourtant à cette suprême et mortelle étape, — où j'ai fini par goûter l'illusion du repos, — une dernière catastrophe m'était réservée; dernière secousse de la vie intérieure qui ne voulait pas s'éteindre dans mon âme. ”

“ En ce cas, il y a crime de viol, et l’article 332 du Code pénal frappe le criminel des travaux forcés. A-t-elle au contraire, de son libre consentement, aliéné son bien dans des conditions défavorables, et ne s’est-elle pas prémunie des garanties que lui offre le Code au titre du mariage ? En ce cas, elle a agi à ses risques et périls. Et il est faux d’affirmer, comme dans la préface de Monsieur Alphonse, que la loi innocente l’homme et punit la femme ; la loi, en réalité, n’innocente ni ne punit personne dans une affaire qui a été réglée sans son intervention, et dont elle ne s’occupe pas. ”

“ Gilberte ne se plaignait point et se mourait en silence, s'accrochant désespérément aux moindres espoirs de bonheur offerts à son âme torturée, sentant toujours planer au-dessus de sa tête la menace de la rupture nécessaire. Quant à moi, écœuré, anéanti, ne cherchant plus même un plaisir qui m'amusait à peine, je ne m'occupais qu'à amener aussi doucement que possible la conclusion inéluctable. Je regardais d'heure en heure se dénouer notre liaison, à la fois avec ivresse et terreur, frémissant de joie à l'idée de secouer ce mauvais rêve, épouvanté d'autre part en songeant à la crise finale. ”

“ De nouveau, sans doute, le législateur, attentif à ne pas se mettre en contradiction trop flagrante avec le psychologue, va s’ingénier à nous démontrer comment il y a amour et amour, de même qu’il y a conscience et conscience. Il y a l’amour de bon aloi, sans lequel « rien n’est grand, rien n’est vivant, rien n’est possible. » Et puis, il y a l’amour qui n’est que passion, galanterie, sensualité, libertinage. Le premier se distingue du second en ce qu’il s’accompagne de « l’estime », en ce qu’il est « unique et éternel », en ce qu’il ne saurait exister « autre part que dans le mariage ». ”

“ Nous continuâmes à causer, embarrassés l'un et l'autre, surveillant et mesurant nos paroles dans la gêne grandissante qui nous suffoquait, jusqu'au moment où l'infortunée n'eut plus la force de contenir son angoisse; je vis les larmes sourdre de ses paupières et elle éclata en sanglots.
Pour la première fois j'assistais chez elle à pareil déchaînement de douleur. Je la pris contre ma poitrine; j'essayai par mes caresses de calmer ses nerfs exaspérés.
Au contact de cette souffrance, je sentais s'amollir ma dureté habituelle et des mots de tendresse me montaient spontanément aux lèvres. ”

“ Et lorsque Socrate, à la veille de boire la ciguë, refuse à Criton, son disciple, de s’évader de sa prison, c’est qu’il considère, lui aussi, que « la société tout entière repose sur le principe absolu du sacrifice total de l’individu à une cause supérieure » ; c’est qu’il estime que le premier sacrifice dû par le citoyen à la Cité, c’est l’obéissance aux lois nécessaires, ces lois fussent-elles cruelles jusqu’à exiger d’inutiles supplices, ces lois fussent-elles injustes jusqu’à réclamer la mort d’un innocent. ”

“ J'ai passé stérile et insignifiant sur cette terre ; je n'y ai fait produire ni mes muscles ni mon cerveau; j'y tiens moins de place que le plus déshérité des rustres, dont les entrailles
ont engendré des hommes et dont les mains ont bâti sa maison. Je me suis un peu amusé de tout; je ne me suis intéressé à rien ni attaché à personne. Depuis que ma mère m'a quitté, je n'ai plus connu ni affection ni famille ; je n'ai pas su seulement aimer une femme, et celles-là qui ont dormi contre ma poitrine, je pourrais dire que je ne les ai pas possédées. ”

“ Haïr son prochain doit être une des bonnes raisons d’aimer l’existence... Si vous ne comprenez pas cette volupté-là, vous n’êtes pas digne de l’âme immortelle que le Dieu d’amour et de miséricorde vous a donnée. » Parfois aussi, l’écrivain désabusé semble chercher une consolation à se convaincre lui-même que, après tout, il a compté « parmi les heureux de ce monde », puisque personne ne saurait lui enlever « le plaisir procuré par le travail ». ”

“ Jamais plus elle ne se livrait qu'en de rares et courtes échappées, d'heure en heure plus courtes et plus rares. Je démêlais déjà un commencement d'effort en ses épanchements de tendresse ; elle se modelait à ma ressemblance.
Et cela me devint une cause d'irritation perpétuelle et insupportable que ce reflet de mon odieuse personnalité posé sans cesse devant mes regards.
Pour raviver les défaillances de notre amour, nous essayâmes du surmenage des sens, ainsi que des blasés qui s'étourdissent de cris et de tapage avec l'espoir de se donner méthodiquement l'hallucination du plaisir. ”

“ III De 1854 à 1865, c’est la période où le grand maître des « pièces à thèses » ne soutient précisément aucune thèse très nette, où il écrit des œuvres sans conclusions, ou bien à conclusions tellement vagues qu’elles ne jouent guère dans son théâtre un rôle plus important que les fameux dénouemens de Molière ; c’est, en un mot, l’époque des tableaux de mœurs purs et simples, sans autre préoccupation apparente que le souci classique d’édifier notre humanité, en lui mettant sous les yeux la peinture vraie de ses défauts et de ses vices. ”

“ Mais, en dépit de la résignation apprise de longue date, il est des heures encore où, malgré tout, l'être instinctif et brutal, engourdi dans le cœur du sage, se révolte devant l'anéantissement imminent et nécessaire : et moi, qui n'ai rien à espérer dans ce monde et rien à craindre dans l'autre, je me sens envahir d'une immense tristesse vague, en songeant que l'échéance approche où ce qui fut ma chair, ma pensée et mon âme va se dissoudre et se perdre aussi irrémédiablement qu'une pincée de poussière semée dans l'infini. ”

“ De ces multiples ouvrages de jeunesse, les seuls en somme qui méritent qu’on s’y arrête, et où se dessine déjà vaguement la promesse des fortes créations de l’âge mûr, ce sont les tableaux de mœurs et les peintures de passions inspirés par des souvenirs privés. Dans des livres, comme la Dame aux Camélias, comme Diane de Lys, comme la Dame aux Perles, comme la Vie à vingt ans, il faut évidemment voir des chapitres de mémoires autobiographiques, où l’écrivain démarque à peine ses propres aventures, et transcrit presque littéralement ses observations prises sur le vif. ”

“ Au sortir de ma solitude hasardeuse et errante, traînée à travers tous les gîtes banaux, loin do la douceur familière des êtres et des choses accoutumés, nulle impression ne pouvait agir plus fortement sur mon âme que ce retour soudain au calme de la vie intime, dans un milieu peuplé pour moi de souvenirs, et près d'une femme que j'avais aimée. La plupart des meubles du salon m'étaient connus. La vue de quelques bibelots fragiles, l'arrangement de deux ou trois gerbes de fleurs, auraient suffi pour ressusciter
à mes yeux l'image du passé évanoui. ”

“ Aujourd’hui encore, où, par le fait de l’éloignement, nous pouvons le juger avec plus de sang-froid et de précision, rien que par la fécondité et la forme de son imagination seule, rien que par sa puissance de travail, il nous apparaît comme un prodigieux phénomène en dehors de notre temps, de nos mœurs, et presque de notre race. Et pourtant, il est tout de même un moins beau spécimen d’humanité que le formidable soldat de la République et de Bonaparte : le domaine de la fiction suffit à son exubérance ; ce que l’autre accomplissait, il se contente de l’écrire. ”

“ Du haut en bas de l'organisme universel, la vie se nourrit de la mort. Au milieu de l'espèce, que pèse l'hécatombe de quelques milliers ou de quelques millions d'individus? Ceux qu'aura épargnés le sacrifice seront plus mâles et engendreront des fils plus robustes : et peut-être bien que cela seul importe. Car si le rêve de pacification conçu par les philanthropes se réalisait jamais, il n'est pas prouvé que les justes lois et les bonnes mœurs suffiraient à empêcher la race enfin heureuse de croupir misérablement sur elle-même dans le bien-être, le repos, l'égoïsme et l'ennui... ”

“ Alexandre Dumas fils, du reste, qui s’égare seulement lorsqu’il monte à sa tribune de législateur, ne nous a pas dissimulé qu’il regardait le « vrai amour » comme aussi rare que « le vrai génie. » Il n’a oublié que de nous dire par quel mystère la « reconstitution » d’une « force » aussi limitée importait si essentiellement à l’avenir du monde.
En somme, quand il fondait le mariage sur l’amour, il n’avait approfondi ni le sens rigoureux du mot dont il usait, ni les incohérences où aboutissaient ses théories. ”