“ Le jeune homme, que le critique anonyme saluait comme un comédien littéraire, est devenu le collaborateur averti et puissant des Augier, des Dumas, des Musset, des Vacquerie, des Pailleron, de tous les maîtres de la scène moderne, sans compter le vieux répertoire où, du Matamore de Corneille au Dandin de Racine, il a animé de sa verve et de sa fantaisie personnelle les créations immortelles des classiques. ”

“ Le public presque entier, et beaucoup de ceux qui
vivent du théâtre ignorent ou feignent d'ignorer la valeur vraie de ce mot admirable, et, tranquillisés par la locution « jouer un rôle » qui a prévalu, se figurent qu'un peu de mémoire, d'intelligence et de goût, aidés de certaines qualités physiques, suffisent à l'accomplissement de notre tâche. Il n'en est rien, et vous le savez mieux que personne, mon cher maître. ”

“ Vous avez été respectueux de ce contrat librement consenti, vous avez, pendant cinquante années, travaillé à la prospérité, à la bonne renommée, à la durée de la ComédieFrançaise. Voilà, sans parler de votre valeur artistique, le mérite de votre destinée! Bien souvent les années ont été dures, les épreuves douloureuses; vous avez connu des mois de décembre sans partage et des époques où le théâtre encaissait à peine autant de recettes en un an qu'aujourd'hui en un mois. Vous avez toujours porté le devoir avec résolution et la mauvaise fortune avec bonne humeur, en artiste et en soldat. ”

“ Personne n'a été plus pittoresque et plus profond que vous. Le comédien m'a semblé quelquefois comme un poète en action, un trouvère qui paraît, disparaît, apporte et emporte de la poésie et du rêve. Eh bien, dans votre carrière, Maître Guérin, Mercadet, Poirier, le rabbin de Y Ami Fritz, Jean Baudry, Brissot, le père de Denise, le vieux Le Goez du Flibustier sont comme des poèmes de vie, dont la figure de l'abbé de Jurer de rien serait un sonnet. ”

“ Il me faudrait une voix de bois et de toile pour parler en leur nom. Si les choses ont une âme, soyez persuadé que l'âme des décors du Théâtre-Français est émue en ce grand jour, et les décors, ces encadrements de vos succès et de vos triomphes, vous envoient l'hommage de leur affection, de leur admiration!
Je bois aux machinistes qui les plantent (ces chers machinistes que nous aimons tant !) et aux pompiers qui les surveillent — il ne faut oublier personne!
Au grand artiste, Edmond Got, doyen de la Comédie-
Française, les décors, les machinistes et les pompirn-
de la Maison de Molière ! ”

“ Du mot et de la phrase écrite remontera l'idée, de l'idée à la sensation, et, cette sensation obtenue, la ressentir dans une mesure telle qu'on ne puisse l'exprimer complètement qu'en se servant des mots dont l'auteur s'est servi, et au travers desquels elle vous a été transmise par lui; assimiler une situation, un caractère, un personnage, et les vivre au point de perdre la sensation de sa propre vie, rien de plus simple, rien de plus facile quand on est né pour cette besogne mystérieuse, quand on a reçu en naissant les dons nécessaires, n'est-ce pas, cher maître? ”

“ Oh! sentir notre cerveau, nos sens, notre nature même transformés par l'hôte mystérieux que notre
volonté a substitué en nous ; sentir dans notre poitrine s'agiter tumultueusement un cœur dont nous ne reconnaissons pas les battements; percevoir des sensations, déduire des idées, enchaîner des mots selon des rythmes qui nous étonnent ; assister à cette transformation de son être ; voilà une ivresse que notre art seul peut donner ! - Et vous le connaissez, ce frisson de voluptueuse angoisse qui accompagne, à de certains moments, un élan spontané, un cri, un soupir du personnage qui vit en nous! ”

“ Croire à la réalité du personnage qu'on représente et vivre sa vie, tout est là, n'est-ce pas? — En un mot, si vous êtes un merveilleux artiste, vous êtes surtout un acteur dans l'acception la plus haute du mot. Et c'est de cela que je vous loue surtout, et c'est pour cela surtout que je vous aime. — Oui, mon cher Doyen, oui, mon cher maître, mon excellent ami, je suis heureux d'avoir l'occasion de vous le dire tout haut, 'bien haut, devant cette réunion de famille : pour moi, vous êtes surtout un aèteur! ”

“ Car comprendre n'est pas croire; la foi n'est pas affaire de volonté ou d'intelligence. Et la foi seule est féconde : elle implique l'action, et elle se manifeste spontanément en vertu d'une force d'expansion qui est en elle et où la volonté n'a aucune part. ”

“ Mais si certaines bonnes fées ne se sont pas groupées autour de votre berceau, tous les efforts sont vains ; le travail ne suffit pas; la conscience est impuissante à vous donner la foi indispensable à ces métamorphoses. ”

“ Ce regard clair, ce rire vibrant, cette émotion communicative, tout cela serait perdu pour nous? à jamais? et nous n'en aurions plus que le souvenir? Alors que vous êtes plein de sève, d'enthousiasme et d'amour pour votre art, comme aux premiers jours de votre jeunesse? ”

“ Nous sentons tout cela, et cependant la tentation de parler s'accentue, et, notre égoïsme aidant, il devient de plus en plus probable que nous n'y résisterons pas jusqu'au bout.
Quand on désire très vivement une chose, on arrive facilement à se persuader qu'on y a droit. ”

“ Il a été, je répète — ce qu'on lui disait lors de ses débuts — l'homme qui voit les idées derrière les mots et donne aux mots la couleur des idées. Il a incarné pour plusieurs générations successives la vie et la vérité humaine qui assurent la durée à ce qu'il y a de plus passager en apparence dans l'art : le génie de l'artiste dramatique.
Je ne me doutais guère, mon cher Doyen, que je serais un jour votre administrateur, lorsque je trouvais ”

“ Après avoir joué Sganarelle du Médecin malgré lui, l'Intimé des Plaideurs et Scapin des Fourberies, fait une année de service au régiment, d'où Mlle Mars vous faisait passer
1. M. Got m'a dit que c'était Hippolyle Rolle.
rue de Richelieu avec l'aide du duc de Montpensier, vous figuriez définitivement le 1er avril 1845 sur la liste des pensionnaires entre Roussel et Fechter, jusqu'au jour où, appuyé par l'excellent Provost, votre maître, et présenté par Arsène Houssaye, votre administrateur, vous étiez élu sociétaire, ayant attendu ce titre pendant six ans. ”

“ L'expérience est faite. Un théâtre est bon dont les lois ont suffi à Hugo, à Dumas, à Augier et dont les devoirs n'ont pas gêné un grand artiste comme M. Got!
Et c'est pourquoi, mon cher Doyen, en mémoire des ”