Paul Berret

“ C'est ce qu'annonce la préface des Rayons et des ombres, il y rêve d'une grande épopée mystérieuse qui serait le Poème de l'Homme, il affirme que poète, penseur et philosophe ne font qu'un : « L'auteur ne laisse pas aller au hasard son inspiration. Il se tourne constamment vers l'homme, vers la nature ou vers Dieu. A chaque ouvrage nouveau qu'il met au jour, il soulève un coin du voile qui cache sa pensée, et peut-être les experts attentifs aperçoivent-ils déjà quelque unité dans cette collection d'oeuvres au premier aspect isolées et divergentes. » ”

“ Grand poète, tu sais chanter les superstitions du passé, mais quand tu parles en ton nom, tu es comme tous les hommes de ton époque, tu ne sais rien dire sur le berceau et sur la tombe. Poète, d'où vient l'humanité et où va-t-elle? Voilà ce que tu ne sais pas. Voilà ce que croyaient savoir et ce que savaient, en effet, les grands artistes du moyen âge. Voilà ce que savaient ceux qui ont bâti des cathédrales, ce que savaient Dante, Raphaël, Michel-Ange. ”

“ La Chute de Satan, L'Ange Liberté, Satan pardonné. Comme dans Les Martyrs, de Chateaubriand, nous assistons à deux actions parallèles qui aboutissent au même dénouement, l'une sur la terre, l'autre dans le ciel. Au début, Satan descend la spirale des mondes, archange déchu :
Or, près des cieux, au bord du gouffre où rien ne change, Une plume échappée à l'aile de l'archange,
Était restée, et pure et blanche frissonnait.
L'ange au front de qui l'aube éblouissante naît,
La vit, la prit et dit, l'œil sur le ciel sublime :
Seigneur, faut-il qu'elle aille, elle aussi, dans l'abîme?... ”

“ Qu'il émane de ses énumérations de la splendeur, de l'effroi, du mystère ou de la grâce, elles ne valent pas Seulement par le pittoresque, la richesse et l'objectivité, elles valent par l'émoi latent qu'elles contiennent, émoi que, souvent, le poète ne laisse pas percevoir au début de la description et qu'il lui plaît tantôt de dissimuler, tantôt d'indiquer sobrement, mais qu'on sent bientôt palpiter dans son vers, et qui se communique à nous pour nous jeter dans l'admiration, nous faire trembler d'effroi, ou nous attendrir avec douceur. ”

“ Du duc don Ruy Gomez, nous savons qu'il est amoureux et loyal, peut-être y aurait-il quelque intérêt à connaître pour quelles raisons de caractère ce héros résiste si peu à la faiblesse d'un amour sénile. La psychologie est rudimentaire; la diversité des tempéraments modifie profondément dans la vie réelle, l'aspect d'un même sentiment, le poète en tient rarement compte. Les sentiments, il les étudie en eux-mêmes. Peu lui importe dans quel milieu, dans quelle âme ils se sont formés. Ils sont; ils n'ont pas, pour lui, besoin de raisons ”

“ C'est alors que le séjour à Jouy-en-Josas, dans la maison des Metz, met au cœur des deux amants toute cette profonde émotion de bonheur, qui inspire le poète de la Tristesse d'Olympio.
Ainsi Victor Hugo vivait un rêve qu'aucun autre ne réalisa, ni Vigny avec la Dorval, ni Musset avec George Sand. Sainte-Beuve avait raison : c'était « un homme heureux », car à peine le bonheur conjugal assombri par l'erreur de Mme Hugo, il rencontrait, dans la volupté qui lui avait été jusqu'alors presque inconnue, l'amour le plus absolu, le plus dévoué qu'il ait pu imaginer. ”

“ Nous pensons que les hommes qui n'ont pas ou qui ont peu de sensibilité sont mauvais juges de la sensibilité des autres; si rien ne vibre en eux en lisant Victor Hugo, c'est à coup sûr pauvreté d'âme; dire qu'on n'éprouve pas d'émotion, en écoutant le poète exalter son amour, pleurer ses enfants, exhaler sa haine, c'est se juger soi-même. Certes on peut discuter la nature de cette émotion, s'apercevoir que sa puissance dérive de l'imagination tout autant que du sentiment, mais le sentiment est à sa base. La vérité est sans doute que Victor Hugo fut d'une sensibilité inégale ”

“ Victor Hugo ne lit pas pour parvenir à la vérité : ce qu'il recherche, c'est le rare, le curieux, le pittoresque; ce qui lui plaît, c'est l'inconnu et le mystérieux; il est ravi le jour où il rencontre cette ligne : « Osbor, lieu d 'Allemagne inconnu, même aux géographes »; Welf en devient le castellan. Il s'amuse à insérer telles quelles les indications de Moreri, quand il échappe à celui-ci, dans sa prose, des alexandrins imprévus : et, sertis dans la magnificence de ses poèmes, ces humbles lambeaux de phrases sans couleur se revêtent d'un éclat inopiné. ”

“ Toutes les grandeurs du passé de Victor Hugo évoluent, par le jeu normal des jugements humains, vers une synthèse dont, bon gré, mal gré, il faut que s'éliminent les éléments mesquins. L'homme commence à se dresser sur l'horizon de son siècle avec cette physionomie devenue légendaire où il entre à la fois de l'énergie et de la majesté, du génie et de la bonté et qui résume aux yeux de la foule tout ce que, sans souci des nuances et des contradictions, elle admire et veut admirer chez son plus grand poète. ”

“ Sainte-Beuve assiste au baptême d'Adèle; c'est lui le parrain. Il assiste le cœur serré au bonheur familial; il souffre : souffrance dont Victor Hugo ignore toujours la cause, et qu'il cherche à consoler : « Vous savez que votre bonheur empoisonné empoisonne le mien, parce que j'ai besoin de vous savoir heureux. » Mais Sainte-Beuve n'était plus maître de lui; il chercha le remède dans l'absence, il espaça ses visites.
Le changement d'attitude de Sainte-Beuve fut-il une révélation pour Victor Hugo, détermina-t-il un aveu, une confidence de Mme Hugo, à la manière de la Princesse de Clèves? ”

“ Est-ce à dire que Victor Hugo n'aimait pas Adèle Foucher, et qu'en vérité l'amour de Musset n'était pas de l'amour réel? Le charme me paraît, au contraire, de rechercher, sous le vêtement changeant du style, le cœur immuable de l'homme, et il ne faut pas être bien grand clerc pour sentir quand, oui ou non, sous la mascarade gracieuse ou tragique des mots qui sont les manies du langage d'un temps, palpite l'émotion ardente de la passion. Cette vérité, cette émotion, cette puissance de l'amour sont sur les lèvres de Didier et de Marion Delorme ”

“ « Poète, lui disait-il, cette grande étoile de Malesherbes n'est pas votre étoile conductrice. Les modèles que les lettres vous demandent d'accepter, à ce jour solennel, où elles vous couronnent, c'est Corneille, c'est Shakespeare, c'est Dante; ce sont tous les maîtres de l'art sous quelque ciel et sous quelque règle qu'ils aient vécu. Sachez gré aux lettres de se montrer avares et jalouses, de vouloir garder tout entier ceux qui les honorent. »
C'est seulement quatre ans après sa réception à l'Académie que le roi Louis-Philippe signa la nomination de Victor Hugo à la pairie. ”

“ Les poèmes antiques de Victor Hugo sont de tout autre rythme, de toute autre expression, de toute autre invention ; l'antiquité classique, la Grèce et Rome, ne lui suggère que deux poèmes relativement courts : Cassandre et Le Lion d'Androclès ; Cassandre, parce que c'est un hommage à Eschyle, génie fraternel; Le Lion d'Androclès, parce qu'il y a là une série de crimes qui font pendant à ceux du moyen âge espagnol et italien, et aussi parce que c'est l'occasion pour le poète philosophe de montrer encore une fois, dans le lion, l'âme qui unit l'animal à l'homme et le rend souvent supérieur. ”

“ Vous demandez au poète des définitions philosophiques et vous ne voyez pas que Victor Hugo a réellement défini comme il le devait,
d'une indication rapide, chacune des vérités du monde moral; la beauté est sainte, parce qu'elle est, comme il le dit ailleurs, la forme que Dieu donne à l'absolu; l'idéal qui germe chez les souffrants, parce que c'est la douleur même qui nous fait concevoir et entrevoir à travers nos larmes, par delà ce monde visible, un monde invisible et meilleur, et non seulement elle nous le fait concevoir, mais elle le fait germer et éclore. ”

“ La richesse de l'imagination, qui a servi plus d'une fois Victor Hugo poète de la nature, a nui souvent au poète de l'amour. Ce sont rarement les vers de Victor Hugo qui montent aux lèvres des amoureux, ce n'est pas dans ses poèmes que la passion douloureuse ou déçue tente d aller trouver l'écho de sa peine et l'adoucissement de son angoisse; ce n'est pas chez lui que le bonheur va chercher l'expression émue et définitive des joies qui élargissent l'âme aux heures de félicité. ”

“ Avec Victor Hugo, nous sommes chez un marin et toute la poésie de la mer baigne et ennoblit le décor. On entend tout au long du poème la symphonie de la tempête : elle hurle, elle se lamente, elle éclate, meurt et renaît dans tous les entr'actes du récit :
Et dehors, blanc d'écume, Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,
Le sinistre océan jette son noir sanglot.
Les flots, le long du bord, glissent vertes couleuvres,
Le gouffre râle et tord ses plis démesurés Et fait râler d'horreur les agrès effarés... ”

“ Pendant quinze ans, Victor Hugo a médité et subi l'influence de la philosophie des saint-simoniens.
En fin de compte, les croyances de Victor Hugo où se croisent et s'enchevêtrent en métaphysique le pythagorisme, le panthéisme, le déisme, et où s'affirme en morale l'optimisme sont devenues celles-ci :
Du degré le plus infime de la matière jusqu'à Dieu, tout vit, tout s'accroît, tout est sensible, tout pense; —tout est une parcelle de Dieu; —tout a une responsabilité morale et, toute forme, tout degré dans l'être, est un degré dans la
moralité, un aspect de la récompense ou de la punition ”

“ Mais il arrive souvent à Lamartine de mal exprimer ce qu'il voit, et à Victor Hugo de ne pas toujours donner l'impression de la spontanéité, lorsqu'il traduit avec une trop abondante richesse d'images ce qu'il sent. Ce qui est hors de doute, c'est que Victor Hugo ne saurait être purement lyrique, que, de jour en jour, sa poésie s'achemine à devenir l'aigle aux quatre ailes, le carrefour où soufflent tous les vents, l'orchestre où le son de la flûte élégiaque ne se mêle plus qu'indistinctement au retentissement plus sonore de la trompette épique. ”

“ C'est là ce qui manqua toujours à Victor Hugo : il a toutes les qualités littéraires de l'éloquence, l'ample période qui se développe en largeur et en vigueur, et se clôt par le mot précis et saisissant; il a la puissance du lyrisme dans l'expression des sentiments; il manie la terreur et la pitié en poète dramatique; il ramasse avec vigueur l'argumentation et l'éclaire par des images lumineuses. ”

“ Malgré l'évolution de l'opinion, l'attraction qu'exerce la guerre de Vendée sur l'imagination de Victor Hugo demeure puissante. Certes, au cours de ses nombreuses lectures, il entrevoit, dans la fermentation de sa pensée, et au moment où il est décidé à écrire un roman révolutionnaire en prose, « toute une immense épopée », mais il veut que la première fresque en soit la guerre de Vendée. Pour l'instant, la Convention, Robespierre, Danton, Marat, Mirabeau n'apparaîtront qu'à l'horizon de cette fresque; ils feront partie du décor du drame, ils n'en sont point les acteurs. ”

“ C'est peut-être une naïveté de vocabulaire, mais cette purification, cette métamorphose par l'amour est chose réelle, quels que soient les mots qui l'expriment, et Victor Hugo prophétisait. Juliette Drouet en fut la preuve.
Marion Delorme est le drame de jeunesse de Victor Hugo; il a l'accent de la jeunesse, il en a la fraîcheur; Victor Hugo n'est pas encore gâté par l'admiration, ni par ce besoin de surenchérissement sur lui-même qui, dans la suite, stimulera sans doute et accroîtra même son génie créateur, mais souvent aussi obnubilera chez lui le sens critique et le sentiment de la mesure. ”