Benedicto Costa

“ « L'estime qui passe le chapeau sur la tête, ne dit rien à l'âme; mais l'indifférence qui la salue, lui laisse une impression délicieuse. »
La philosophie de Machado do Assis est celle de tous les sceptiques rêveurs, celle de Renan, celle d'Anatole France, compatissante, voilée de poésie, sorte de fumée vague qui peu à peu s'élève en flocons, en spirales, jusqu'à disparaître et s'évanouir dans l'air, en l'impondérabilité d'une métaphysique de rêve ; pensées d'une hauteur presque insaisissable et dont les aspirations ne peuvent s'exprimer. ”

“ Il y a dans l'âme de tout Brésilien les mêmes contrastes que ceux de la forêt tropicale : cet élan, vers le grand air, vers l'azur, des grands arbres qui dominent la forêt, l'éclat, la couleur, la rumour, la sève, l'agitation dos races qui s'organisent. Et celui qui représente le mieux ce chaos tropical, on ce rapide siècle de littérature, c'est Coellio Netto.
L'oeuvre do Coelho Netto est le bruit, toutes les rumeurs et tous les excès. ”

“ Mais ce n'est plus l'ancien roman des Égyptiens, des Grecs et des Romains, écrit avec élégance, bien fait, avec des écoles définies, obéissant à des règles fixes, avec un canon pour le régler. C'est une nébuleuse. Une langue chaotique — le bas-latin, sorti du celte et du gallo-romain — remplace, entre le VIe et le XIIe siècle, le latin en France. C'est un idiome barbare, d'une syntaxe enfantine, d'un style plein d'inutiles répétitions, d'une phrase désarticulée, sans composition. Ce n'est qu'au XVIe siècle que le français commence à acquérir une forme littéraire. ”

“ C'est l'heure de l'oubli; le monde, tout autour, disparaît; l'ambiance, une fiction; le temps, vague, inexistant; et seules les abstractions magnifiques, qui nous enivrent et nous épuisent, vivent en nous. Lutter pour produire est la plus haute expression du bonheur sur la terre. Après, quand l'oeuvre surgit, la joie est certainement inoubliable; mais il reste toujours, avec la satiété et la fatigue d'avoir atteint le but, le vague arrière-goût d'une désillusion lointaine, car nous ne réalisons jamais le rêve de beauté qui nous agite, comme nous l'aurions désiré. ”

“ Je voyais les formes multiples du même vice originel, qui tantôt mord les viscères, tantôt s'attaque à la pensée, et promène éternellement son habit d'arlequin sur l'humanité tout entière. La douleur cédait parfois ou à l'indifférence qui est un sommeil sans rêve, ou au plaisir qui est une douleur bâtarde. L'homme, flagellé et rebelle, courait au-devant de la fatalité des choses, après une figure nébuleuse et bruyante, faite de lambeaux de l'impalpable, de l'improbable, de l'invisible, mal cousus avec l'aiguille de l'imagination. ”

“ Le Brésil a donc été, par la colonisation, le fait unique qui justifia l'existence du Portugal comme nation civilisée et civilisatrice. C'est la plus grande gloire du peuple portugais. Ce sera le Brésil qui, plus tard, lorsque sur son sol immense deux cents millions d'hommes parleront le portugais, transmettra à l'humanité future les deux plus hautes expressions de la littérature portugaise : Camoëns et Eça de Queiroz, le poète qui la chanta et l'artiste qui l'embellit et l'ennoblit. ”

“ Toute une littérature mouvementée et gênéreuse, enfantine et amoureuse, d'héroïsme et de renonciation, fleurit dans les villes, dans les palais, dans les monastères, dans les châteaux de France et d'Espagne et dans les petites cours rivales de l'Italie. Les légendes et les vieux dieux des Romains et des Barbares, confondus dans la mêlée des races qui se pénétraient férocement, vont fournir le fond, l'essence, la matière première du roman moderne. L'amour et la bravoure sont le thème de presque tous (1) . ”

“ Et cela explique pourquoi un fait d'une si haute importance dans notre histoire n'a pas eu de répercussion sur notre littérature. D'un autre côté, la politique impériale, toute d'incertitudes, d'indécisions, de faiblesses, tournant pendant un siècle autour d'un vague lyrisme, d'un idéalisme anémié, sans orientation, sans aspirations fermes, sans pôles sociaux, n'avait pas su se faire des partisans, se créer des dévouements, fonder et fondre, en les rendant inséparables, les idées de patrie et de loyalisme. ”

“ Je ne veux pas parler du talent, de la délicatesse, de la mélancolie et de l'élégance de son style, nuancé et ferme, lyrique et simple, sans nervosité, apte à exprimer tout et à communiquer de la beauté à tous ceux qui le lisent. Aucun autre écrivain brésilien doué d'une telle capacité poétique d'expression, ne saurait exposer à merveille comme lui les problèmes sociaux du Brésil. ”

“ Loin de moi les byzantinismes, les délicatesses pâles ou les bizarreries des arts exotiques; les mysticismes anémiques et languissants, tout ce monde d'idées et d'aspirations indécises, nébuleuses, barbares, qui arrive depuis des siècles, aux bords de la pensée gréco-latine, comme les écumes impures d'une grande mer ténébreuse.
GRAÇA ARANHA l89
L'art, c'est la clarté, c'est la beauté simple, qui n'exige pas la méditation pour être comprise et pénètre spontanément dans l'âme des humbles et les oxtasie, comme les crépuscules, les arbres et les fleurs, les étoiles et les femmes. ”

“ Dans vos paroles mômes, dit Milkau, se trouve inscrite notre grande responsabilité. Il est possible que notre destin soit de transformer de fond en comble ce pays, do substituer une autre civilisation à toute la culture, à la religion et aux traditions d'un pouple. C'est une nouvelle conquête, lente, tenace, pacifique en ses moyens, mais terrible en ses projets d'ambition. Il faudrait que la substitution fût si pure, si lumineuse, que jamais no tombât sur elle l'amertume et la malédiction des destructions. Et, pour l'instant, nous ne sommes qu'un dissolvant de la race de ce pays. ”

“ La pureté de la langue atteint au suprême degré; la philosophie s'impose avec Cornutus, Sénèque et Thraséas; l'histoire commence à avoir des représentants insignes; et une floraison glorieuse de poètes, dont le génie se nourrira dans la grandeur de l'empire et dans l'admiration du prince protecteur des artistes, envahit, soumet Rome et s'en empare. La société s'amollit. Sous peu, les quirites auront le délire, la frénésie, la fascination des deux expressions les plus délicates de l'esprit et de la matière : le vers et la rose... Los patriciennes aiment les roses et les poètes. ”

“ Dans la technique, j'exige la clarté, la simplicité de composition et la poésie, en un mot, le don d'émouvoir le lecteur. Je ne crois pas que la richesse du vocabulaire puisse contribuer à la réalisation de cette pensée esthétique; il me semble, au contraire, que la verbalisation excessive nuit à l'émotion. Dans l'art d'écrire, qui est, comme la musique, en opposition à la peinture et à la sculpture, un art de suggestion, seules les images que nos paroles peuvent susciter, doivent compter. ”

“ MACEDO ET JOSÉ DE ALENCAR 73
Travailler pour sa patrie, en lui donnant ce qui sera possible en oeuvres ou en idées, c'est sûrement le devoir de nous tous. Je considère donc comme aussi digne d'estime que le héros ou le génie, l'ouvrier le plus obscur, dès qu'il est animé du désir de bien servir, en quelque sorte, son pays. Ce n'est pas seulement par les génies que les édifices des nationalités sont construits ; au sous-sol, supportant le poids, l'évidence et la gloire des dômes et des flèches qui s'élèvent, imposants, il y a l'effort des humbles, de ceux qui restent inconnus. ”

“ L'esprit de révolte de la Renaissance triomphe partout. Les idées ont une audace nouvelle; les artistes veulent et réclament l'indépendance de créer, de produire, obéissant exclusivement à la force intime do l'inspiration. La Réforme, ébranlant le pouvoir des pontifes, crée la liberté de pensée dans la religion et, comme conséquence, dans l'art et dans la littérature. Les langues, libérées de la confusion glottique du moyen âge, se définissent; elles établissent des frontières nettes entre l'italien, l'espagnol, le français et, plus tard, le portugais. ”

“ Dom Joâo VI, poussé par la tempête napoléonienne, arriva à Rio avec sa cour béate et peureuse, il apportait dans les galiotes et les navires fugitifs, avec la vieille noblesse portugaise et les reliques de la famille do Bragance, le germe d'une nouvelle nationalité.
A cette époque, le Brésil venait de passer ses trois longs siècles de cauchemar colonial dans des sursauts, au Nord, avec les Hollandais; au Sud, avec les Français et les Espagnols, après la Restauration ; et à l'intérieur avec la convoitise des bandeiras (1) , dans des embûches, des exploits et des efforts perdus. ”

“ Les Augustins, futurs consuls, et même quelques Césars, peuvent ignorer les forces propulsives des catapultes romaines, le dosage convenable du bronze pour les boucliers dos légions, le secret stratégique de la fortification d'une ville ou la tactique pour gagner une bataille comme au temps de Scipion, mais ils savent écrire des vers; leur éloquence est merveilleuse; l'ironie s'épanouit souriante et supérieure, et celui qui compose un hexamètre parfait reçoit des Césars, aux applaudissements des foules, lauriers et sesterces. La littérature est un fait et la décadence une réalité. ”

“ Mais, quoique l'immigrant surmontât l'indigène en ses sources vitales, s'emparant par le travail de son sol et de sa fortune, la terre nouvelle et odorante qui l'accueillait, le climat, les femmes à la peau ambrée et douce, sensuelles et bonnes, opéraient, dans l'esprit et dans la chair de l'étranger, une transformation lente et profonde, qui lui faisait, dans un travail mystérieux de chrysalide, perdre en vigueur physique ce qu'il acquérait en vivacité d'esprit, en insouciance pour l'avenir. L'énergie de l'immigrant décroissait, il devenait plus contemplatif ”

“ A quoi bon coloniser, fonder des villes, prolonger la race, prospérer dans l'agriculture et le commerce, si la terre garde dans ses entrailles vierges le prix de tout l'effort humain : l'or tout-puissant?... La recherche des diamants, la chasse aux pierres précieuses, la frénésie des explorations minières, voilà la scule préoccupation des hordes d'émigrants qui envahissent, peu à peu, le Brésil immense. ”

“ Le romantisme est l'extase et le mysticisme en philosophie ; une nuance suave, la douceur d'une couleur, dans la peinture; la sourdine dans la musique, comme dans Chopin; c'est tout cela et,
d'aujourd'hui voulaient se justifier par une filiation historique, ils n'auraient pas besoin d'aller aux bords de la Seine ; le petit écrivain « carloca » leur offrirait un père. Ce roman est réaliste, parce qu'il nous raconte des faits réels et il nous parle de choses réelles, vraies, avec toute la vérité ”

“ La pensée ne s'impose pas lorsqu'elle n'est pas ennoblie par l'adjectif qui l'éclairé; l'adjectif qui donne la couleur, l'éclat, le parfum, la vie à la fantaisie qui nous grise. Seul, il peut rendre la valeur exacte des choses, en exprimant, avec élégance et beauté, leurs qualités complexes et multiformes. Ils sont dociles et d'une manoeuvre aisée aux mains habiles des jongleurs de vocables, acérés, doux et gentils, aimables et perçants, les adjectifs, beaux et sonores ”

“ MACEDO ET JOSÉ DE ALENCAR 81
y voit, réunis et élevés au plus haut degré, tous ses défauts et toutes ses Qualités.
José de Alencar, lorsque toits ses livres seront oubliés, — et quelques-uns commencent à tomber dans l'otibli d'où ils ne sortiront jamais, — Continuera à être; pour le Brésil, l'auteur du Guarany. Le reste disparaîtra; mais il demeurera toujours, — bour sa gloire et pour l'ennoblissement de notre littérature, qu'il aima et servit passionnément, — l'histoire vivante, colorée d'une poésie infinie, où il nous raconte les amours de Pery et Cecy. ”

“ L'oeuvre de fiction, en prose, n'apparaît qu'à la décadence, dans la période alexandrine et dans les siècles suivants, de complète dissolution. Il en fut de même chez le Romain, quoique pour des causes différentes; peuple de guerre et de conquête, il n'eut, pendant cinq siècles, que des préoccupations exclusivement pratiques : la culture des champs, le commerce, la colonisation des autres peuples par les armes ou par la suprématie économique ; partout, la formidable expansion des énergies indomptables de la race. ”

“ Au Brésil, le trait caractéristique collectif, c'est l'imagination. Ce n'est pas la faculté d'Idéaliser, ni la création de la vie par l'expression esthétique, ni la prédominance de la pensée; c'est plutôt l'illusion qui vient de la représentation de l'univers, l'état de magie, où la réalité se dissipe et se transforme en image. ”

“ Mais cette période transitoire d'une dissociation apparente est, en môme temps, le moment le plus beau et le plus pathétique, l'instant définitif, où un peuple décide de son existence et élabore son avenir grandiose. La tâche de l'homme de lettres au Brésil, actuellement, sera celle de l'observateur. « L'homme d'action se sert de son intelligence pour agir, et l'homme intelligent qui est mêlé à l'action, ne se sert guère de l'action que pour comprendre plus de choses. » ”